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1. BÖLÜM : İçi Kof Adamlar 


Ölümde kahramanca bir şey yoktur. 
Herkes ölmeyi becerebilir. 


- Johnny Rotten 


1. Kısım 


Brian Blake her şeyin başladığı anda karanlığa sokulmuştu; göğsü 
korkuyla sıkışıyor, dizleri tutmuyordu... Bir çift eli daha olsaydı, 
kulaklarını tıkayabilir, parçalanan insan kafalarının gürültüsünü zihninden 
uzaklaştırabilirdi. Maalesef Brian'ın yalnızca iki eli vardı ve şu an ikisiyle 
de dolapta yanında oturan küçük kızın minicik kulaklarını kapatmaktaydı. 


7 yaşındaki kızcağız adamın kollarında tir tir titriyor, dolabın dışından 
kesik kesik gelen GÜM, PAT, TAK sesleriyle irkiliyordu. Bir an sessizlik 
oldu. Bu sessizliği kanlı fayanslar üzerinde dolaşan ayaklardan çıkan vıcık 
vıcık sesler ile giriş holündeki sinirli fısıldaşmalar bozuyordu yalnızca. 
Brian tekrar öksürmeye başladı, engel olamıyordu. Günlerdir baş belası 
soğuk algınlığıyla, eklemlerinden ve sinüslerinden atamadığı bu inatçı 
hastalıkla savaşıyordu. Her sonbahar Georgia*da nemli ve kasvetli günler 
başlar başlamaz hastalığı baş gösterirdi. Havadaki nem kemiklerine işler, 
tüm enerjisini emer ve onu nefessiz bırakırdı. Şimdi her öksürükte sırtına 
bıçak saplandığını hissediyordu. 


Bir sonraki darbede iki büklüm olmuştu; hırıldayarak nefes alabiliyordu. 
Öksürürken bir yandan da elleriyle küçük Penny'nin kulaklarını iyice 
kapatmaya çalışıyordu. o Hırılılarının dolabın dışında evin farklı 
köşelerinden tüm dikkatleri üzerine çektiğini biliyordu, fakat yapabileceği 
hiçbir şey yoktu. Her öksürüşünde gözbebekleri üzerinde küçük havai fişek 
çizgileri gibi ışık huzmeleri görüyordu. 

Kabaca yüz yirmi santimetre genişliğinde, doksan santimetre 
yüksekliğindeki dolap zifiri karanlıktı. Dolabın içi leş gibi naftalin, fare 
dışkısı ve yaşlı sedir ağacı kokuyordu. Asılı duran plastik poşetler, 
karanlıkta Brian'ın yüzüne hafifçe dokunuyordu. Brian'ın küçük kardeşi 
Philip, burada öksürmesinin sorun olmadığını söylemişti ona. Aslında Brian 


öksürmekten geberebilirdi —böylece içindeki tüm mikropları da dışarı atmış 
olurdu. Yine de bu baş belası hastalığını yeğenine bulaştırmasa iyi olurdu. 
Zira böyle bir şey yaparsa Philip onun kafasını kırardı. 

Öksürük nöbeti geçmişti. 

Birkaç dakika sonra dolabın dışındaki sessizliği ağır aksak yürüyen başka 
bir çift ayak sesi bozdu —cinayet bölgesine giren bir ölü daha. Brian 
elleriyle, Penny'nin kulaklarını şimdi daha sıkı kapatıyordu. Küçük kız ise 
ne kadar kendini geri çekse de başka bir Re Minör Kafatası Parçalama 
konserini dinlerken buluyordu kendini. 


Dolabın dışındaki curcunayı anlatması istense, Brian Blake muhtemelen 
başarısız bir müzik mağazası girişimcisi olduğu eski günlerine geri dönerdi. 
Size, kafa kırılma seslerinin, insanların kesik kesik soluk alıp verişleri, 
hareket eden bir cesedin ayaklarını sürüyerek attığı adımlar, balta ıslığı, ete 
giren çeliğin çıkardığı dank sesi ile büyük finalde nemin şapırtısı ve 
yapışkan fayanslardaki ölü ağırlıktan oluşan tekrar dizeleri ve koroyla 
cehennemde çalınan bir vurmalı çalgılar senfonisini anımsattığını söylerdi, 
Tıpkı Edgard Varese'in tuhaf yinelemeleri veya John Bonham'ım uyuşturan 
davul solosu gibi. 


Dışarıdaki hareketlilik yeniden sona erdiğinde Brian'ın sırtından soğuk 
terler boşandı. Ortalığı tekrar sessizlik kapladı. Gözleri karanlığa alışmıştı 
artık. Brian, kapının altından yayılarak sızan kanın ilk ışıltısını gördü. 
Motor yağına benziyordu. Yeğenini yayılan kan göletinden uzaklaştırmak 
için onu nazikçe kenara çekti ve botlarla şemsiyelerin olduğu arka duvara 
sırtını dayadı. 


Penny Blake'in küçük kot elbisesinin eteği kana değmişti. Elbisesini 
hemen toplayıp, eteğine bulaşan kan sanki ona da bir şey bulaştıracakmış 
gibi telaşla lekeyi ovuşturmaya başladı. 


Yeni bir öksürük nöbeti Brian'ı yine iki büklüm etti. Öksürükle 
savaşıyordu resmen. Cam kırıkları yutuyormuşçasına ağrıyordu boğazı. 
Küçük kızı kendisine doğru çekerek kucakladı. Ne yapacağını ya da ne 
söyleyeceğini bilmiyordu. Yalnızca yeğenine yardım etmek istiyordu. Ona 
rahatlatıcı bir şeyler söylemek istiyordu, fakat söyleyecek teskin edici bir 
söz bulamıyordu. 


Küçük kızın babası ne söyleyeceğini bilirdi. Philip olsa bilirdi. O her 
zaman ne söyleyeceğini bilirdi. Philip Blake başkalarının keşke ben 
söyleseydim dedikleri şeyleri söyleyen adamdı. Söylenmesi gerekeni söyler, 
yapılması gerekeni yapardı. Tıpkı şimdi olduğu gibi Bobby ve Nick'le 
dolabın dışında yapılması gereken şeyleri yapıyordu. Brian ise burada 
karanlıkta korkak bir ördek gibi çömelmiş, yeğenine söyleyebileceği bir 
şeylerin olmasını dilemekle yetiniyordu. 


İki kardeşten yaşça büyük olanının Brian Blake olduğu düşünüldüğünde, 
cüssesinin daha küçük olması tuhaftı. Brian Blake, botunun topuklarıyla 
hesap edildiğinde yaklaşık yüz yetmiş santimetre boyunda, bir deri bir 
kemik, korkuluk gibi bir adamdı. Siyah dar paça kotunu ve yırtık Weezer 
tişörtünü zar zor dolduruyordu. Keçi sakalı, örme bileklikleri ve Ichabod 
Crane tarzı darmadağınık koyu renk saçlarıyla, naftalin kokulu karanlıkta 
çömeliyordu. Saçlarının bu hali, Peter Pan çıkmazında sıkışıp kalmış, otuz 
beş yaşındaki “kimsesiz bohem çocuk” imajını tamamlıyordu. 


Brian derin derin soluyarak güzel gözlü Penny'ye baktı. Onun durgun, 
korkmuş yüzü odanın karanlığında bir hayaleti andırıyordu. Penny her 
zaman sessiz bir kız olmuştu. Oyuncak Çin bebekleri gibi porselen bir teni 
vardı; bu ona oldukça ruhani bir hava katıyordu. Fakat annesinin 
ölümünden sonra daha da içine kapanmıştı. Neredeyse saydammış gibi 
görünen solgun cildi ve kocaman gözlerini perdeleyen asma filizi 
siyahlığındaki saçları ile şimdi daha da metanetli görünüyordu. 

Son üç gündür neredeyse hiç konuşmamıştı. Tabii ki sıra dışı günler 
geçirmişlerdi; üstelik travma çocuklarda yetişkinlerdekinden daha farklı 
işlerdi; fakat Brian, Penny'nin bir tür şoka girmiş olmasından 
endişeleniyordu. 

“Her şey yoluna girecek, ufaklık,” diye fısıldadı Brian. Cümlesini kesik, 
yavan bir öksürükle noktalayabilmişti. 

Penny, ona bakmadan, gözlerini yere dikerek bir şeyler mırıldanırken 
kirli yanağından bir damla gözyaşı süzüldü. 

Brian, “Bu da neydi, Pen?” diyerek onu kucağına aldı ve gözyaşını sildi. 

Penny, bir şeyi art arda durmadan tekrar ediyordu. Aslında Brian'la 
konuşmuyordu. Daha çok bir mantra, dua ya da sihirli bir söz gibi 


söylüyordu bunu: “Hiçbir şey asla yoluna girmeyecek, hiçbir şey, hiçbir 
zaman, asla, asla...” 

“Şşşşşt!” Brian kızın başını tutarak tişörtünün kıvrımlarına yasladı. 
Kaburgalarında (o küçük (Oo Penny'nin Ooyüzünün ıslak o sıcaklığını 
hissedebiliyordu. Dolabın dışından gelen balta başının kafa derisini yırtıp 
sert kafatası kemiğine, oradan beyin dokusunun en kalın kısmı duranın 
katlarına, sonra da artkafa lobundaki yumuşak gri maddenin içine girmesi 
sırasında çıkan sesleri duyabildikleri için Penny'nin kulaklarını 
kapatıyordu. 


Beysbol sopasıyla ıslak topa vurulmasına benzer sesler geliyordu 
dışarıdan, yere çarpan vileda başının çıkardığı sesle boşalmaya başlayan 
kan sesini, korkunç ıslak bir düşme sesi takip ediyordu. Tuhaf bir şekilde 
Brian için en dehşet verici kısmı ise pahalı seramik fayansın üzerine düşen 
gövdenin içi boş ve ıslak gürültüsüydü. Üzerlerinde gösterişli işlemeler ve 
Aztek motifleri olan fayanslar ev için özel olarak yaptırılmışlardı. 
Gerçekten çok güzel bir evdi, yani en azından bir zamanlar öyleydi. 


Sesler tekrar kesilmişti. Bunu yine korku veren bir sessizlik izledi. Brian, 
öksürüğünü patlamaya hazır bir maytap gibi tutuyordu içinde. 
Dışarıdakilerin soluk alıp verişlerindeki anlık değişimleri ve kan içinde 
sürüklenen yapışkan ayak seslerini ancak böyle daha iyi duyabilirdi. Şimdi 
ise her yere ölüm sessizliği hâkim olmuştu. 

Brian, çocuğun yanına geldiğini hissetti; küçük Penny kendisini bir 
sonraki balta darbesine hazırlıyordu, ama sessizlik sürüyordu. 

Azıcık ötedeki sürgü sesi ile dolap kapağının dönen kolu, Brian'ın tüm 
tüylerini diken diken etti. Kapak yavaşça açıldı. 

“Tamam, her şey yolunda.” Viski kokan, dumanlı bu kalın ses, dolabın 
boşluğundan belli belirsiz görünen bir adamdan geliyordu. Philip Blake, 
karanlıkta parıldayan gözleri ve zombilerle savaşmaktan yorgun, kızarmış, 
parlayan terli yüzüyle onlara doğru yaklaşıyordu. Maharetli ellerinde keskin 
bir balta vardı. 

“Emin misin?” diye sordu Brian. 

Philip, kardeşini duymazdan gelerek başını kızına doğru eğdi. “Her şey 
yolunda tatlım. Babacık iyi.” 

Brian öksürerek “Emin misin?” diye sordu yeniden. 


Philip kardeşine baktı ve “Çeneni kapar mısın artık, paşam?!” dedi. 


Brian hırıldayarak soludu. “Dışarısının temiz olduğundan emin misiniz?” 
diye sordu. 


Philip Blake şefkatle kızına “Tatlım?” diye seslendi. Ağır güneyli aksanı, 
yorgun gözlerinden şimdi yavaş yavaş kaybolan şiddetin parlak ve vahşi 
koruyla çelişiyordu. “Bir dakika daha burada kalacaksın, tamam mı? 
Babacık, dışarı çıkabilirsin diyene kadar dur burada. Anladın mı?” 


Solgun küçük kız, başını hafifçe sallayıp onu anladığını belli etti. 
“Hadi bakalım paşam,” diyerek Philip ağabeyini dolaptan çıkardı. 
“Temizlik için yardımına ihtiyacımız var.” 


Brian, tüm gücünü ayaklarına vermeye çalışıyordu ama ancak asılı 
paltolara tutunarak ilerleyebiliyordu. 


Dolaptan çıktı. Holdeki ışık gözünü kamaştırmıştı. Öksürürken gözlerini 
açmaya çalışıyordu. Gözlerini açabildiğinde etrafa iyice göz gezdirdi. Bir 
an için iki katlı Amerikan koloni mimarisine göre yapılmış evin süslü bakır 
avizelerle aydınlatılmış geniş holü, felç olmuş işçiler tarafından yeniden 
dekore edilmenin eşiğindeymiş gibi göründü. Patlıcan moruna dönmüş 
çamurlu lekeler, turkuaz plaster duvarları kirletmişti. Tüm pervazlar ve 
kirişler Rorschach'ın siyah ve koyu kırmızı tonlarıyla bezenmişti. Bir de 
yerdeki kütleler vardı. Kan gölünün içinde altı gövde uzanıyordu. Bedenleri 
alacalı ve morumsuydu; kafatasları biçimsizdi. Kanlı katliam yüzünden 
yaşları ve cinsiyetleri anlaşılmıyordu. En büyükleri, döner merdivenin 
dibinde yayılan safra havuzunun ortasında uzanıyordu. Muhtemelen 
Güneyli misafirperverliğiyle bir zamanlar şeftalili turta ikram eden ev 
sahibi kadın ise o güzelim beyaz fayansların üzerinde karman çorman 
pisliğin içinde uzanıyordu şimdi. Oyulmuş kafatasından sızan kurtlu gri 
madde kirişleri pisletmişti. 

Brian Blake, midesinin kalktığını hissetti. Boğazı istemsizce 
genişliyordu. 

“Evet, beyler, biz işimizi yaptık,” dedi Philip. Arkadaşları Nick ve 
Bobby'nin yanı sıra kardeşine de sesleniyordu. Fakat Brian kendi bozuk 
kalp atışlarını bile güçlükle duyuyordu. 

Öteki kalıntılara bakıyordu, son iki gündür Philip öldürdükleri şeylere 
“çifte kavrulmuş pirzola” demeye başlamıştı; hepsi oturma odasının 


eşiğindeki karanlık, cilalı süpürgeliklere dağılmıştı. Belki bir zamanlar 
burada yaşayan genç çocuklar, şimdi güneşte kuruyan fışkırmış arteriyel 
püskürtüler içinde uzanıyordu. Onlardan birinin devrilmiş çorba tenceresi 
gibi yüzükoyun uzanan kafası, kırmızı sıvısını delik yangın hortumuyla 
birlikte yerlere saçıyordu. Bazılarının kafataslarında ise kâşiflerin ele 
geçirmesi en zor tepelere zafer kazanmışçasına diktikleri bayraklar gibi 
dibine kadar sokulmuş küçük baltalar saplı duruyordu hâlâ. 

Brian yemek borusundan tırmanan dalgayı durdurmak için ellerini hemen 
ağzına götürdü. Sanki kafa derisini güve yiyordu. Kafasında bir tıklama 
hissediyordu. Yukarıya baktı. Tepesindeki avizeden kan damlıyordu. 
Damlalardan biri yukarı bakınca burnuna düşmüştü. 


“Nick, şunların bir kısmını çadır bezlerine sarıp, daha önce gördüğümüz 
yerden—” 

Brian dizlerinin üzerine yığıldı, öne doğru eğildi ve büyük bir 
gümbürtüyle fayansa kustu. Buharlı haki renkli safra seli düşen ölünün ayak 
izleriyle karışarak dalga dalga yayıldı. 


Brian, dört günlük iç bulantısını yere kusarken gözyaşları gözlerini 
yakıyordu. 


* >» 


Philip Blake gergin gergin iç geçirdi. Adrenalinin uğultusunu hâlâ içinde 
hissediyordu. O an kardeşinin yanına gitmek için hiçbir çaba göstermedi. 
Sadece kanlı baltasını indirip, gözlerini devirerek orada durdu kaldı. 
Philip'in göz yuvalarının üstünde, bunca yıldır kardeşine devirdiği 
gözlerden kalma çizgiler olmaması bir mucizeydi. Philip'in başka ne 
yapması beklenebilirdi ki? Zavallı orospu çocuğu kendi ailesindendi, aile 
ise aile demekti, hele de bunun gibi tuhaf zamanlarda... 

Benzerlikleri ortadaydı, Philip'in bu konuda yapabileceği hiçbir şey 
yoktu. Uzun, sırık gibi ve güçlü Philip Blake'in tüccar gibi zayıf kasları 
vardı. Kardeşiyle aynı özellikleri taşıyordu; aynı koyu badem gözler ve 
Meksika asıllı Amerikan annelerinden gelen aynı kömür karası saçları... 
Kızlık soyadı Garcia olan anneleri Rose'un özellikleri baskın çıkmış ve 
yeni nesle aktarılmıştı. Soyadı İskoç asıllı İrlandalılardan miras kalan iri, 


kaba bir alkolik olan babaları Ed Blake'ın özellikleri ise daha çekimser 
kalmıştı. 


Yine de tüm kaslar, Brian'dan 3 yaş küçük olan Philip'in payına 
düşmüştü. Fu Manchu tarzı bıyıkları vardı. Soluk kot pantolonu, iş botları 
ve chambray kumaştan gömleğinin içinde 1.90 var gözüküyordu. Boktan 
bisikletçi dövmesinin olduğu haşmetli gövdesiyle öğüren kardeşine 
gitmesine, hatta kendine engel olmasa ağzından sert sözlerin dökülmesine 
az kalmıştı. Holden hiç de hoşuna gitmeyen bir ses duydu. 


Philip'in eski lise arkadaşlarından Bobby Marsh, vücuduna oturan büyük 
beden kotuyla merdiven korkuluklarına dayanmış baltasının ucunu 
temizliyordu. Yüksekokuldan terk otuz iki yaşındaki şişman Bobby Marsh 
obez sayılmazdı, ama kesinlikle aşırı kilolu, hatta Burke County lisesindeki 
sınıf arkadaşlarının yağ tulumu diyeceği tiptendi. Yağlı kahverengi saçlarını 
atkuyruğu yaparak arkasında toplamıştı. Şimdi Brian Blake'in kusmasını 
izlerken gergin, hatta sinirli sinirli gülüyor, kahkahası göbeğini titretiyordu. 
Bu, donuk ve içi boş bir kıkırdama, Bobby'nin kontrol edemediği bir tür tik 
gibiydi. 

Bu sinirli kıkırdama üç gün önce, ilk yaşayan ölünün Augusta 
havalimanına yakın bir petrol istasyonundaki servis bölümünden ağır ağır 
yürüyerek çıkmasıyla başlamıştı. Üzerinde kanlı bir işçi tulumu vardı ve bir 
yandan ayaklarının altında uzayıp giden tuvalet kâğıdıyla izlerini gizlemeye 
çalışırken diğer yandan da ayaklarını yere sürterek ilerliyordu. Philip araya 
girip onu, levyeyle eşek sudan gelinceye kadar dövmeden önce bu şey, 
Bobby'nin yağlı gerdanından yemek yapmaya çalışmıştı. Kafaya indirilen 
büyük darbe bu şeyin işini oldukça güzel halletmişti; o günkü keşiften 
Bobby'nin payına düşense daha gergin kıkırdamalar olmuştu. Bu onun 
savunma mekanizmasıydı tabii ki. “Allah'ın cezası, kara veba gibi sudan 
kapılan bir şey, dostum” gibi huzursuz sohbetler geçmişti aralarında. Ama 
Philip o zaman bu saçma laf salatasını dinlemek istememişti. Şu an da 
dinlemek istemediğinden emindi. 


“Hey!” Philip tıknaz adama sesleniyordu. “Hâlâ bunun komik olduğunu 
mu düşünüyorsun?” 


Bobby'nin gülmesi kesildi. 
Odanın diğer ucundan, arka avlunun karanlık düzlüğüne bakan gecenin 
örttüğü pencerenin yanından dördüncü bir kişi, olanları güçlükle izliyordu. 


Philip'in şımarık çocukluğundan kalma başka bir arkadaşı olan Nick 
Parsons, otuzuna merdiven dayamış, toplu biriydi. Saçları, ilkokul çocuğu 
tipi, ölümsüz bir sporcunun saç modeli gibi kesilmişti. Nick grubun 
dindarıydı. Bu yüzden de bir zamanlar insan olan şeylere zarar verme 
fikrine en son o alışmıştı. Şimdiyse bej pantolonu ve spor ayakkabılarında 
kan lekeleri vardı. Philip'in Bobby'ye yaklaştığını izlerken travmadan 
gözleri yanıyordu. 


“Kusura bakma, dostum” diye mırıldandı Bobby. 


Philip, Bobby'yle burun buruna gelerek “Kızım içeride,” dedi. Öfke, 
panik ve acının uçucu kimyasalları Philip Blake'i hemen tutuşturabiliyordu. 


Bobby kana bulanmış yere bakarak “Affedersin, affedersin,” dedi. 
“Git ve muşambaları getir Bobby.” 


Yaklaşık iki metre ileride Brian Blake, hâlâ elleri ve dizlerinin üstünde 
midesindeki son şeyleri çıkarıyor ve kuru kuru öğürmeye devam ediyordu. 


Philip, ağabeyinin yanına gitti. Ona doğru eğilerek “Çıkar, rahatlarsın,” 
dedi. 


“Ben, ah!...” Brian boğuk boğuk sesler çıkarıyor, burnunu çekiyor ve bir 
şeyler düşünmeye çalışıyordu. 

Philip büyük, kirli ve nasırlı elini şefkatle kardeşinin kamburlaşmış 
omuzlarına koydu. “Sorun yok, dostum... Çıkar gitsin.” 

“Kus-sura bakma.” 

“Sorun değil.” 

Brian kendini kontrol etmeyi başararak elinin tersiyle ağzını sildi. “Sizce 
he-hepsini bitirdiniz mi?” 

“Herhalde.” 

“Emin misiniz?” 

“Evet.” 

“Aradınız yani... hem de her yeri? Bodrumu ve başka başka yerleri?” 


“Evet efendim, aradık. Tüm yatak odalarını... hatta tavan arasını bile. 
Sonuncusu da senin şu ölüyü uyandıracak kadar sesli, baş belası 
öksürüğüne geldi. Genç kız, öğle yemeği için Bobby'nin gıdısının gıdısını 
almaya çalıştı.” 

Brian acı acı yutkundu. “Bu insanlar... onlar... burada yaşıyorlardı.” 


Philip iç çekerek “Artık yaşamıyorlar,” dedi. 


Brian odaya şöyle bir bakındı. Sonra gözleri kardeşine takıldı. Gözyaşları 
Brian'ın yanaklarını ıslatmıştı. “Ama onlar... aileydi.” 

Philip başını öne eğdi ve hiçbir şey söylemedi. Kardeşine, e öyleyse 
n'olmuş dercesine, omuz silktiğini zannediyordu, fakat tek yaptığı başını 
eğmekti. Aklından geçen az önce doğradığı zombileşmiş aile değildi. Üç 
gündür süren o dehşet katliam da değildi gözlerinin önünden geçen. Okul 
çağında çocuğu olan anneyi, postacıları veya petrol istasyonu görevlilerini 
de düşünmüyordu. Dün Brian yine aynı durumdayken ahlakla etik 
arasındaki farkı anlatan bazı entelektüel boş laflarla konuyu saptırmıştı. 
Ahlaki açıdan kimse hiçbir zaman kimseyi öldürmemeli. Biraz farklı olan 
etik açıdan bakıldığında ise sadece nefsi müdafaa durumunda insan 
öldürülebilirdi. Fakat Philip, yaptıkları şeyi öldürmek olarak görmüyordu. 
Zaten ölmüş bir şeyi yeniden öldüremezdin. Yaptığı şey onu böcek gibi 
ezmek ve geçip gitmekti. Bunun üstüne de bu kadar düşünmeye gerek 
yoktu. 

Açıkçası Philip şu an bu ayak takımının bir sonraki hamlesini bile 
düşünmüyordu. Bu büyük ihtimalle tamamen ona bağlıydı. Fiilen bu 
topluluğun lideriydi. Bununla da başa çıkabilirdi. Philip Blake şimdi 
yalnızca bir şeye odaklanmıştı. Bu kâbus başlayalı yaklaşık yetmiş iki saat 
olmuştu ve henüz hiç kimsenin saptayamadığı bir nedenden ötürü insanlar 
dönüşmeye başlamıştı. Philip Blake'in tek düşünebildiği Penny'yi 
korumaktı. İki gün önce Waynesboro'dan, kendi memleketinden defolup 
gitmesinin nedeni de buydu. 


İnsanlar ölüp yeniden dirilmeye başladıklarında orta Georgia'nın doğu 
kıyısındaki küçük çiftçi topluluğunun bulunduğu yer tam bir cehenneme 
dönmüştü. Fakat Philip'i asıl kaçıran neden Penny'ydi. Onun güvenliğini 
sağlamak istiyordu. Penny için eski lise arkadaşlarından yardım istemiş, 
onun için Atlanta yollarına düşmüştü. Haberlere göre orada mülteci 
kampları kuruluyordu. Bunların hepsi Penny içindi. Philip Blake'e kalan 
biricik şey Penny?'ydi. Onu yoluna devam ettiren tek şey, yaralı ruhunun tek 
tesellisi oydu. 

Bu esrarengiz salgın başlamadan çok önce, uykusuz gecelerde, saat üçte 
Philip'in kalbindeki boşluk sızlamaya başlardı. Karısını tam olarak bu 
saatte, Athens'in güneyindeki yağmurda kayganlaşan ana yolda 


kaybetmişti. Üstünden dört yıl geçmiş olmasına inanmak o kadar zordu ki!.. 
Sarah, Georgia Üniversitesi'nden bir arkadaşını ziyarete gidiyordu. O gece 
içmişti. Tam bu sıralarda Wilkes County'deki dönemeçli yolda kontrolünü 
kaybetmişti. 

Cesedi teşhis ettiği an Philip kendisinin bir daha eskisi gibi 
olamayacağını anlamıştı. Hiç tereddüt etmeden doğru şeyi yaptı. Penny'yi 
beslemek, büyütmek ve giydirmek için iki işte birden çalıştı. Fakat hiçbir 
zaman eskisi gibi olamadı. Belki de her şey bu yüzden oluyordu. Tanrı'nın 
küçük bir oyunuydu olup bitenler. Çekirgeler istila ettiğinde ve de nehir 
kana bulandığında, kim ki kaybedecek şeyi en çok, başı çekecek kişi ve lider 
o olacaktır. 


“Kim olduklarının hiçbir önemi yok,” dedi sonunda Philip kardeşine. “Ya 
da ne olduklarının.” 


“Evet... Sanırım haklısın,” diyen Brian ancak bağdaş kurarak, hırıltılı ve 
derin nefesler alıp vererek oturabilmişti. Bobby ve Nick'i izliyordu şimdi. 
Geniş çadır bezini yere serip çöp torbalarını silkerek açmışlar, hâlâ kanayan 
bu cesetleri çadır bezlerine sarmaya başlamışlardı. 


“Önemli olan tek şey şu anda bu evi arındırmış olmamız,” dedi Philip. 
“Bu gece burada kalıp, sabah biraz petrol bulabilirsek yarın Atlanta'ya 
gidebiliriz.” 

“Yine de hiçbir anlamı yok,” diye mırıldandı Brian. Bir cesetten diğerine 
bakıp duruyordu. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Şunlara baksana.” 


Philip, “Ne?” diyerek omzunun üstünden çadır bezine sarılmış ev sahibi 
kadından kalan iğrenç artıklara şöyle bir baktı. “Ne var?” 


“Bunlar bir aileydi.” 

“Yani?” 

Brian, koluna öksürdü, sonra da ağzını sildi. “Demek istediğim... anneyi, 
babayı ve dört genç çocuğu da aldın... hepsi, bu kadar.” 

“Evet, yani ne?” 

Brian başını kaldırarak Philip'e baktı. “Yani böyle bir şey nasıl olmuş 
olabilir? Hepsi birlikte mi dönüşmüştü? Birisi ısırılmıştı, sonra onu eve mi 


getirmişlerdi?” 

Philip, bunun üzerine biraz düşündü. Bu kadar şeyden sonra hâlâ neler 
olup bittiğini ve bu çılgınlığın nasıl işlediğini anlamaya çalışıyordu. Fakat 
sonunda düşünmekten bıkarak “Hadi, kaldır o tembel kıçını da bize yardım 
et,” dedi. 


* >» 


Evi temizlemeleri yaklaşık bir saat sürmüştü. Penny bu süre zarfında 
dolapta kaldı. Philip, ona çocuklardan birinin odasından pelüş bir hayvan 
getirmişti. Ona, bunun çok sürmeyeceğini, dışarı çıkabilmesine çok az 
kaldığını söyledi. Brian kesik kesik öksürerek kanları paspaslıyor, diğer üç 
adam da çadır bezine sarılmış iki büyük, dört küçük cesedi kayarak açılan 
kapılardan sürükleyerek geçirip dışarıdaki geniş sedir döşemenin üstüne 
istifliyorlardı. 


Eylül sonundaki bu gecede üzerlerindeki gökyüzü, karanlık bir okyanus 
kadar serin ve açıktı. Yıldızlar âlemi parıl parıl parlıyor, bu sakin ve neşeli 
parıldamalarıyla resmen onlarla dalga geçiyordu. Hazırladıkları balyaları 
çiy kaplı döşemelere sürüklerken üç adamın nefesinden çıkan buharlar 
karanlıkta görülüyordu. Baltalarını kemerlerinde taşıyorlardı. Philip 
kemerinin arkasına bir silah sıkıştırmıştı. Bu, yıllar önce bitpazarından 
aldığı eski bir Ruger 22'ydi. Ama şimdi hiç kimse silah sesinin gürültüsüyle 
ölüleri uyandırmak istemiyordu. Rüzgârda karanlık çevreden kulaklarına 
gelen yürüyen ölülerin o karışık iniltilerinden ve sürünen ayak seslerinden 
oluşan malum seslerini - duyabiliyorlardı. 


Georgia*da sonbaharın bu kadar serin başlaması pek de alışık oldukları 
bir şey değildi. Bu gece de sıcaklığın beşin altına, hatta belki de sıfırın 
altına düşmesi bekleniyordu. En azından kesilmeden evvel yerel AM 
radyosunda öyle anons edilmişti. Bu vakte kadar Philip ve tayfası 
yolculukları (oesnasında televizyon, radyo ve intemeti Brian'ın 
Blackberry'sinden takip ediyorlardı. 


Bu kaosun ortasında, haber bültenleri insanlara her şeyin yolunda 
olduğunu — “Her şey güvenilir hükümetinizin kontrolü altında” — ve 
karşılaştıkları bu küçük sorunun sadece birkaç saat içinde halledileceğini 
söylüyorlardı. Sivil savunmayla ilgili her zamanki uyarılar, insanlara 


dışarıya çıkmamalarıyla ilgili verilen nasihatler: seyrek nüfuslu bölgelerden 
uzak durun, ellerinizi sık sık yıkayın, şişe su için, vesaire vesaire. 

Tabii ki kimsenin bir şey bildiği yoktu. Belki de en kötüsü bozulan 
istasyon sayısının artmasıydı. Çok şükür ki petrol istasyonlarında petrol, 
manavlarda yiyecek bir şeyler vardı hâlâ. Elektrik şebekeleri, trafik 
lambaları, karakollar ve medeniyetin tüm alt yapı donanımları da şimdilik 
yerli yerinde görünüyordu. 


Fakat Philip elektrik kesintisinin işleri tasavvur edilemeyecek şekilde 
ciddiye bindirecek olmasından endişeleniyordu. 


“Cesetleri garajın arkasındaki çöp bidonuna koyalım,” dedi Philip 
hafifçe. Fısıldıyor gibiydi. İki balyayı, üç arabalık garaja bitişik tahta çitlere 
doğru sürükledi. Bu işi çabucak ve sessizce halletmek istiyordu. Zombileri 
çekmek istemiyordu. Ateş, gürültü, hele de becerebilirlerse silah sesi hiç 
olmayacaktı. 


İki metrelik sedir çitin arkasında, arka bahçeyi kaplayan geniş garajlara 
açılan çakıllı dar bir ara yol vardı. Nick yükünü dövme demir kulplu, 
sağlam sedir levhadan çitin kapısına kadar sürükledi. Balyayı bırakarak 
kapıyı açtı. Kapının arkasında dimdik bir ceset onu bekliyordu. 


“Şuraya bakın!” diye haykırdı Bobby Marsh. 


“Kapa çeneni!” diyerek tısladı Philip. Kapıya varmak için yolu 
yarılamıştı. Kemerindeki baltayı çıkardı. 

Nick geri çekildi. 

Zombi ona doğru yalpalayarak yürüyordu. Nick'in sol göğüs kısmını 
milimetrelik bir sapmayla kaçıran zombi, hart hurt bir şeyler yer gibi ağzını 
oynatıyordu. Boş boş takırdayan sarı dişlerin sesi birbirine çarpan 
çıngırdakların sesine benziyordu. Ay ışığında Nick, yaklaşanın yırtık pırtık 
bir kazak, golf pantolonu ve pahalı kramponlar giymiş yaşlı bir erkek 
olduğunu görebildi. Beyaz, kataraktlı gözlerinde parlayan ay ışığı gerçeği 
ortaya çıkarmıştı: zombi, bir zamanlar birinin büyükbabasıydı. 

Nick, tökezleyip Kentucky'deki gür otların üstüne kıç üstü düşmeden 
önce bu şeye güzelce bakabilmişti. Ölü golfçü, paslı çelik kemerlerin 
havada ışıldaması gibi aralıktan hantal hantal yürüyerek geçerek çimenliğe 
yaklaşıyordu. 


Philip'in baltasının başı yaşlı adamın hindistan cevizine benzeyen 
kafatasını çatlatarak canavarın kafasına güzelce indi. Beyin dokusunun en 
kalın kısmı dura materin yoğun, lifli zarını deldi ve jelimsi yan loba girdi. 
Ceviz kırarmış gibi bir ses çıktı. Koyu, hafif tuzlu bir sıvı havaya fışkırdı. 
Büyükbabanın suratındaki o tuhaf canlılık, projeksiyon sistemi tutukluk 
yapmış bir çizgi film gibi birden kayboldu. 

Zombi, sönerek kabaca düşen boş bir çuval gibi yere kapaklandı. 


Hâlâ derine batmış olarak duran balta Philip'in yalpalamasına sebep 
oldu. Philip baltaya aniden asıldı. Baltanın başı sıkışmıştı. “Şu Allah'ın 
cezası kapıyı sessizce kapat çabuk. Allah kahretsin,” dedi Philip. Hâlâ 
öfkeli bir fısıltıyla konuşuyordu. Chippewa'dan aldığı çelik burunlu botların 
sol teki kadavranın delinmiş kafatasına çarptı. 


Diğer iki adam eş zamanlı bir şekilde dans ediyorlarmışçasına birden 
hareketlendiler. Bobby yükünü çabucak yere bıraktı ve kapıya koştu. Nick 
ayağa kalkarak korku sersemliğiyle geriye çekildi. Bobby dövme demirden 
yapılmış sürgüyü hemen sürgüledi. İçi boş metalik bir şıngırtı duyuldu. Bu 
ses o kadar gürültülüydü ki karanlık çimlerde yankılandı. 

Philip, sonunda baltayı zombinin kafatasının inatçı kayalıklarından 
kurtarmayı başarmıştı; balta, yumuşak bir öpücük sesiyle çıkıverdi. Ailenin 
geri kalanına doğru dönüyordu ki evden tuhaf, beklenmedik bir ses 
duyuldu. Panik dalga dalga tüm beynine yayıldı. 


Kafasını kaldırıp yukarıya baktı. Evin arka cephesini görüyordu. 
Pencerenin içinden ışıl ışıl bir şey parlıyordu. 


Cam kapının ardından Brian'ın sureti göründü. Cama yavaşça vuruyordu. 
Bu, Philip'i hemen harekete geçirdi. Diğerleri de hızla geri döndü. Aciliyet 
Brian'ın yüzünden okunuyordu. Ölü golfçüyle yapacakları bir şey 
kalmamıştı artık. Bir terslik olduğunu görebiliyordu Philip. 


Allah'ım lütfen Penny'ye bir şey olmasın. 

Philip baltayı bırakıp koşarak birkaç saniyede çimleri geçti. 

Bobby Marsh, Philip'in arkasından “Cesetler ne olacak?” diye soruyordu. 

“Bırakın onları!” diye bağırdı Philip. Merdivenlerin üstünden atlamıştı 
bile. Açılır kapanır kapılara doğru koşuyordu. 

Brian yarı açık kapının önünde onu bekliyordu. “Sana bir şey 
göstereceğim, dostum,” dedi. 


“Ne? Penny'yle mi ilgili? Ona bir şey mi oldu yoksa?” Philip eve geri 
koşarken nefessiz kalmıştı. Bobby ve Nick de verandadan geliyorlardı. 
Onlar da evin sıcaklığını hissetmişlerdi artık. 


“Penny iyi,” dedi Brian. Elinde bir fotoğraf çerçevesi vardı. 

“Gayet iyi. Dolapta biraz daha kalabileceğini söylüyor.” 

“Allah aşkına Brian, bok mu var?!” Philip nefesini tutmuş, ellerini 
yumruk yapmıştı. 

“Sana bir şey göstereceğim. Bu gece burada mı kalmak istiyorsun 
gerçekten?” 

Brian açılır kapanır cam kapıya doğru döndü. “Bak şimdi. Bu aile hep 
birlikte burada öldü değil mi? Altı kişinin hepsi? Altısı birden?” 

Philip yüzünü sildi. “Çıkar artık ağzındaki baklayı moruk!” 


“Bir şekilde bunların hepsi toptan dönüştü. Ailenin hepsi değil mi?” 
Brian öksürdü ve garajın yanında uzanan altı adet soluk balyayı işaret etti. 


“Dışarıda, çimlerin üstünde altısı da duruyor. Anne, baba ve dört çocuk.” 

“Ee ne var yani?” 

Brian elinde bir fotoğraf çerçevesi tutuyordu. Ailenin mutlu 
zamanlarından... Hepsi acemice gülümsüyordu ve resmi pazar günü 
kıyafetlerini giymişlerdi. 

“Bunu piyanonun üstünde buldum,” dedi Brian. 

“Yani?” 

Brian fotoğraftaki en küçük çocuğu gösterdi. Bu, 11-12 yaşlarında, küçük 
lacivert bir takım elbise giymiş sarı kâküllü, sert gülüşlü bir çocuktu. 

Brian kardeşine baktı ve usulca “Resimde yedi kişiler,” dedi. 


2. Kısım 


Philip'in uzatmalı molaları için seçtiği bu iki katlı koloni mimarisine 
sahip ev, Wiltshire Estates olarak bilinen etrafı çevrili yerleşim bölgesinin 
üç şeritli labirentinde kaybolmuş ara sokaklardan birindeydi. Atlanta'nın 
yaklaşık otuz kilometre doğusundaki 278. otobanın yanında bulunan yirmi 
dört milyon metre karelik yaşam alanı, sık ve uzun yapraklı çamlar ve yaşlı, 
büyük meşelerle bezeli özel bir ormandı. Güney sınırındaysa Fuzzy 
Zoeller'in tasarladığı geniş, inişli çıkışlı otuz altı delikli golf sahası vardı. 


Brian Blake'in o akşam terkedilmiş bir nöbet kulübesinde bulduğu 
ücretsiz broşürdeki pazarlama yazısı o kadar süslü püslüydü ki bu yer, 
kulağa sanki Martha Stewart'ın erotik fantezisi gibi geliyordu: Wiltshire 
Estates, sizlere dünya standartlarında ödüllü bir yaşam sunuyor. GOLF 
Magazin burası için “En iyilerinden de iyi” yorumunda bulundu. Ayrıca üç 
yıldızlı Five Diamond'un ödüllü meşe yetiştirme alanları ve spası da var. 7- 
24 güvenlik hizmetiyle 475.000 dolardan başlayan fiyatlarla... 


Blake ekibi Atlanta'daki mülteci kampına doğru giderken o gün, gün 
batımında şaşalı giriş kapısına rastlamışlardı.— Hepsi birden Philip'in paslı 
Chevy Suburban marka arabasına doluşmuştu. Ön farların ışığında binanın 
üzerindeki demir süslemeleri ve kuleye metallerle işlenmiş Wiltshire 
başlıklı kavisli büyük açıklama yazılarını görmüşler, bunları incelemek için 
durmuşlardı. 

Philip, başta buranın bir mola yeri olabileceğini düşünmüştü. Şehre 
uzanan yolculuklarının son ayağını tamamlamadan dinlenebilecekleri, belki 
de erzak bulabilecekleri bir yer olduğunu sanmıştı. Belki de kendileri gibi 
birileri, yaşayan başka ruhlar veya onlara yardım edecek birkaç merhametli 
insan bulurlardı. Bu yorgun, aç, sinirli ve sersem beş yolcu, Wiltshire'ın 


dolambaçlı yollarında ilk turlarını atmışlar, etrafı hızla kuşatan karanlıkta 
bu yerin pek çok kısmının terk edilmiş olduğunu anlamışlardı. 


Pencerelerin hiçbirinden ışık gelmiyordu. Yollarda ve kaldırımlarda çok 
az araç kalmıştı. Bir köşedeki başıboş yangın hortumu çimenlerin üzerine 
köpük püskürtüyordu. Başka bir köşedeyse telefon direğine girip ön kısmı 
parçalanmış, terkedilmiş bir BMW duruyordu. Bükülmüş yolcu kapısı ise 
açık vaziyetteydi. Belli ki insanlar aceleyle terk etmişti burayı. 


Terk etme sebepleri, golf kursunun uzak gölgelerinden, kursun 
arkasındaki çukurlardan ve hatta etraftaki iyi aydınlatılmış sokaklardan 
gayet iyi anlaşılıyordu. Zombiler, kendi öz hallerinin hayaletimsi 
kalıntılarıymış gibi amaçsızca ve ayaklarını sürüyerek etrafta dolaşıyorlardı. 
Arabanın pencereleri kapalıydı. Yine de geniş ve yeni asfaltlanmış 
yollardan oluşan labirentte dolaşırken Philip, zombilerin uyuşuk uyuşuk 
açılan ağızlarından çıkan çatlak iniltileri gayet net duyabiliyordu. 


Salgın ya da Tanrı'nın işi, her nasıl başladıysa bu bela, Wiltshire Estates”i 
fena vurmuş olmalıydı. Yaşayan ölülerin çoğu golf kursunun patikalarında 
ya da banketlerde geziniyordu. Orada, bu süreci hızlandıran bir şey olmuş 
olmalıydı. Belki golfçüler çoğunlukla yaşlılardı ve yavaş hareket 
ediyorlardı. Belki de yaşayan ölüler, onların tadını sevmişti. Kim bilir? 
Fakat ağaçların, çitlerin üstünden, yüzlerce metre öteden görünen bir şey 
vardı: pek çok yaşayan ölü, belki yüzlercesi, spor kulübü binasında, çimenli 
golf yollarında, yaya geçitlerinde ve topu engelleyen tümseklerde bir araya 
toplanmıştı. 


Gecenin karanlığında ağır ağır kovana doluşan arılara benziyorlardı. 


Bunu seyretmek oldukça rahatsız ediciydi. Fakat bir şekilde burayı terk 
etmişler, yakın bölge halkına sonsuz çıkmaz sokaklar ve terkedilmiş 
dolambaçlı ara yollar bırakmışlardı. Philip ve gözünü dört açmış yolcular 
burada dolanırken o ödüllü hayatın küçücük bir parçasını daha da çok 
arzulamışlardı. Yalnızca bir yudum, sadece kendilerini yenilemek ve deşarj 
olmaya yetecek kadar... Geceyi burada geçirebileceklerini ve sabah yeni bir 
başlangıç yapabileceklerini düşünmüşlerdi. 


Green Briar Lane'in dibindeki bu büyük evi seçmişlerdi. Çünkü burası 
golf kursuna uzaktı; bu sayede arı sürüsünün saldırılarından kaçabilirlerdi. 
Malikânenin büyük bir bahçesi vardı; pek çok yeri de görüyordu. Ayrıca 
yüksek ve sağlam çitlerle çevriliydi. Üstelik boş görünüyordu. Fakat 


arabayı kilitlemeden, anahtarları üstünde bırakıp park etmişlerdi. 
Kapılardan birine doğru ilerleyerek teker teker pencereden içeriye 
süzüldüklerinde ev, üstlerine gelmeye başlamıştı. İlk gıcırdama sesleri 
ikinci kattan gelmişti. Philip bu sesi duyar duymaz Nick'i geri göndermiş, 
arabanın arkasındaki baltaları getirmesini istemişti. 


* Xx 


“Yine söylüyorum, hepsini öldürdük,” dedi Philip. Mutfakta, kahvaltı 
köşesinde oturan kardeşini sakinleştirmeye çalışıyordu. Brian hiçbir şey 
söylemedi. Kâsesindeki vıcık vıcık kahvaltı gevreklerine bakıyordu. 
Kenarda da Brian'ın çeyreğini kafaya dikerek bitirdiği bir şişe öksürük 
şurubu duruyordu. 

Penny de yanında oturuyordu. Onun önünde de bir kâse Nesguik vardı. 
Kâsesinin yanındaysa armut büyüklüğünde pelüş bir penguen duruyordu. 
Penny kaşığını ara sıra oyuncağın ağzına götürüyor, kahvaltısını onunla 
paylaşıyormuş gibi yapıyordu. 

Tüm dolaplara tek tek bakarken, “Bu evin her santimetrekaresini kontrol 
ettik,” diyordu Philip. Mutfak, erzaklar ve lüks eşyalarla dolu bir hazineydi: 
kahveler, elektrikli mikserler, kristal kadehler, şaraplar, ev yapımı 
makamalar, kaliteli reçel ve marmelatlar, her tür baharat ve tatlandırıcı, 
pahalı likörler ve envai çeşit yemek pişirme aleti. Viking marka kocaman 
fırın pırıl pırıldı. Gardırop tipi devasa buzdolabı, pahalı etler, meyveler, 
ezmeler, süt ürünleri ve küçük, içinde hâlâ taze yemek artıkları olan beyaz 
Çin restoranı kutularıyla doluydu. “Bir akrabalarına falan gitmiştir,” diye 
devam ediyordu Philip. Bir yandan da rafta duran o güzelim İskoç malt 
viskisine bakıyordu. “Dedesi ve büyükannesinin yanına gitmiş olabilir. 
Belki de bir arkadaşının evinde kalmıştır, her neyse işte!” 

Bobby Marsh “Aman Allah'ım, şuna bakın!” diye haykırdı. Kilerin 
önünde duruyor ve içerideki şekerlemeleri zevkle inceliyordu. “Charlie'nin 
Çikolata Fabrikası gibi burası... Kekler, şerbetli tatlılar ve pastalar... Hem 
hepsi de taze.” 

Philip, viski şişesini raftan alırken “Burası güvenli Brian,” dedi. 

“Güvenli mi?” Brian Blake gözlerinin masaya dikmişti. Öksürerek 
oturduğu yerde büzüldü. 


“Evet, öyle dedim. Doğruyu söylemek gerekirse—” 

“Biri daha gitti!” Mutfağın diğer ucundan bir ses geldi. 

Bu Nick'ti. On dakikadır gergin gergin lavabonun solundaki dolabın 
altına monte edilmiş küçük bir plazmada televizyon kanallarını geziyor ve 
yerel istasyonlardan gelecek güncel haberleri bekliyordu. Saat on ikiye 
çeyrek vardı. Atlanta'dan gelen Fox 5 haberleri de kaybolmuştu. Kablolu 
yayında, doğa programları ve eski filmlerin tekrarını veren ulusal ağlar 
dışında, kalan tek şey Atlanta'nın güvenilir kanalı CNN'di. Bunların hepsi 
ise şu anda günlerdir yayınlanan aynı uyarı ekranı ve aynı maddelerle kriz 
duyuruları veriyordu. Brian'ın Blackberry'si bile son nefesini veriyor 
gibiydi. Çünkü bu bölgede sinyal çok düzensizdi. Çalıştığında da saçma 
sapan e- postalar, Facebook etiketlemeleri ve kapalı mesajlar veren anonim 
iletilerle dolu olarak geliyordu: 

..VE KRALLIK KARANLIĞA GÖMÜLÜYOR... 

.. GÖKTEN KUŞLAR DÜŞTÜ. İŞTE HER ŞEY BÖYLE BAŞLADI... 

...HEPSİNİ YAKIN. HEPSİNİ... 

..TANRPYA KARŞI GELEN KÂFİRLER... 

...DOĞARSIN VE ÖLÜRSÜN... 

... LORDLAR KAMARASI, ŞEYTANLARIN MESKENİ OLMUŞ... 


..BUNDAN BENİ SORUMLU TUTMA. BEN 
ÖZGÜRLÜKÇÜYÜM... 
..YEBENİ... 


“Kapat şunu, Nick” dedi Philip kasvetli bir ses tonuyla. Kahvaltı 
köşesindeki sandalyeye elindeki şişeyle külçe gibi oturdu. Kaşlarını çattı ve 
kemerinin arkasına elini attı. Tabancası arkasına batıyordu. Ruger'i çıkarıp 
masaya koydu. Viskinin kapağını şak diye açıp bir yudum aldı. 

Brian'la Penny silaha bakıyorlardı. 

Philip şişenin kapağını kapadı ve viskiyi mutfağın diğer tarafında duran 
Nick'e attı. Nick de tüm ülkedeki en iyi ikinci beysbolcu, en azından bir 
zamanlar öyleydi, özgüveniyle şişeyi yakaladı. “Biraz da içki kanallarını 
ayarla... Televizyona bakıp durmayı kes artık. Uyusan iyi olur.” 

Nick bir yudum aldı. Sonra bir yudum daha. Sonra da şişeyi kapatıp 
Bobby'ye fırlattı. 


Bobby az daha düşürüyordu şişeyi. Kilerde oturmuş koca bir paket 
kakaolu ve kremalı bisküviyi midesine indiriyordu. Ağzı bisküvilerin 
kahverengi kırıntılarıyla batmıştı. Viskiden aldığı büyük bir yudumla 
bisküvileri mideye indirdikten sonra teşekkür edercesine geğirdi. 


Philip ve bu iki arkadaşı pek çok kez birlikte içmişlerdi. Bu gece ise her 
zamankinden daha fazla ihtiyaçları vardı buna. Burke County'deki ilk 
yıllarında birlikte nane likörü ve karpuzlu şarap içmeye başlamışlardı. Arka 
bahçelerindeki küçük çadırlarda içiyorlardı. Daha sonraları futbol 
maçlarından ardından bira kokteyli içmeye başlamışlardı. Kimse likörü 
Philip gibi götüremezdi. Diğer ikisi de meyve kokteyllerinde sıkı rakip 
sayılırlardı. 


Evliliğinin ilk yıllarında Philip belirli aralıklarla bu iki lise arkadaşıyla 
dışarı çıkıp âlem yapardı. Bunu daha çok gençliğin, yalnızlığın ve 
sorumsuzluğun nasıl bir şey olduğunu hatırlamak için yapardı. Fakat 
Sarah'nın ölümünden sonra bu üç adam birbirinden kopmuştu. Çocukla tek 
başına ilgilenmenin stresi, gündüzleri şapkacıda çalışmak, geceleri de 
Penny'yi yataklı bölmeye alıp yük kamyonu sürmek onu mahvetmişti. 
Giderek daha da az birlikte dışarıya çıkmaya başlamışlardı. Philip geçen ay 
Nick ve Bobby'yle buluşup zamparalık yapmak için Tally Ho'ya ya da 
Wagon Wheel Inn'e ya da Waynesboro'daki başka bir yere gidebilmişti. 
Penny'ye Rose anne bakmıştı. 


Son yıllarda Philip, Bobby ve Nick'le sırf takılmak için mi takıldığını 
merak etmeye başladı. Hâlâ yaşadığını kendisine hatırlatabilmeliydi. Belki 
de geçen pazar, Waynesboro'da işler boka sardığında Philip de bu yüzden 
Penny'yi alıp daha güvenli bir yere gitmeye karar vermiş, Nick ve 
Bobby'yle de bu seyahat için bir araya gelmişti. Onlar kendilerini Philip'in 
geçmişine ait parçalar gibi hissediyorlardı. Bu da bir şekilde işleri 
kolaylaştırmıştı. 

Fakat Brian'ı yanına almayı hiç düşünmemişti. Brian'la karşılaşmak 
tamamen bir kazaydı. Yola çıktıkları ilk gün, Waynesboro'nun yaklaşık 65 
kilometre batısındayken Philip, annesiyle babasının nasıl olduklarını 
görmek için Deering'e sapmıştı. Yaşlı çift, Fort Gordon askeri üssünün 
yakınındaki emeklilerle birlikte yaşıyordu. Philip, ailesinin küçük kasaba 
evine vardığında, tüm Deering halkının korunmak için askeri üsse 
taşındığını gördü. Bu iyi haberdi. Fakat Brian evdeydi. Bu da kötü haberdi. 


Brian terkedilmiş evde, bodrumdaki alçak tesisat kanalına sokulmuş 
saklanıyordu. Taşrada yürüyen ölülerin sayısının artması, onu çok 
korkutmuştu. Philip, kardeşinin şu anki durumunu neredeyse tamamen 
unutmuştu: Brian, Gainesville'deki o çılgın Jamaikalı kızla evliliği 
yürümeyince evine geri dönmüştü. Kız da pılını pırtısını toplayıp 
Jamaika'ya geri gitmişti. Bu durum Brian'ın her daim hezimetle biten 
aptalca iş planlarıyla birleşince, son parlak fikri de Athens”de her köşedeki 
müzik mağazalarından bir tane daha açmaktı, ki planların çoğunu da anne 
ve babası finanse ederdi, Philip bir süre abisine göz kulak olmak zorunda 
kalmıştı. Fakat olan olmuştu. 


Bobby son bisküviyi de silip süpürürken odanın karşısından “Hey, 
Philly,” diye seslendi. “Sence şehirdeki bu mülteci kampları hâlâ ayakta 
mıdır?” 


“Kim bilir?” Philip kızına baktı. “Nasılsın, canım?” 


Küçük kız omzunu silkerek “İyi,” dedi. Tıpkı rüzgârdan kırılmış rüzgâr 
çanları gibi sesi çok zor duyuluyordu. Gözlerini pelüş penguene dikmişti. 


“Sanırım.” 

“Bu evi sevdin mi?” 

Penny tekrar omuz silkti. “Bilmiyorum.” 
“Bir süre burada kalsak ne dersin?” 


İşte bu herkesin dikkatini çekmişti. Brian başını kaldırıp kardeşine baktı. 
Şimdi tüm gözler Philip'in üzerindeydi. Sonunda Nick açıkça sordu: “Bir 
süre de ne demek?” 

Philip, Bobby'ye dönüp viskiyi işaret ederek “Versene şu şişeyi,” dedi. 
Philip şişedeki viskiden büyük bir yudum alarak içini yaka yaka içti. Ağzını 
sildikten sonra “Şu eve baksanıza bir,” dedi. 

Brian'ın kafası karışmıştı. “Sadece bu gecelik dememiş miydin?” 

Philip, derin bir nefes aldı ve “Evet, ama şimdi bu fikirden vazgeçiyor 
gibiyim.” 

Bobby araya girdi, “Tamam da...” 


“Sadece bizim için en iyisinin burada biraz daha kalmak olduğunu 
söylüyorum.” 


“Ama Philly, peki ya...” 


“Olduğumuz yerde kalıp neler olacağına bir bakalım, Bobby.” 

Nick pür dikkat dinliyordu. “Philip, yapma dostum. Haberlerde hep 
söylüyorlar ya büyük şehirler en güvenli...” 

“Haberler mi? Saçmalama Nick! Haberler de nüfusun geri kalanıyla 
birlikte kaybolup gidiyor. Şu eve bir baksana! Devletin vereceği küçük bir 
sığınakta bu kadar erzak, herkes için yatak, haftalarca yetecek yiyecek, 
yirmi yıllık bir viski bulabileceğini mi sanıyorsun? Peki ya banyo, sıcak su, 
çamaşır makinesi?” 

Bobby bir müddet düşündü ve sonra “Fakat çok yakınız,” dedi. 


Philip iç çekerek “Hmm... evet, yakın göreceli bir kavram,” diye yanıt 
verdi. 


“Maksimum 30 kilometre.” 


“Tabii 30 bin kilometre de olabilir bu. Şu şeylerle dolu 278. otobandaki 
enkazları düşününce...” 

“Bu bizi durduramayacak,” dedi Bobby. Birden gözleri parladı. 
Parmaklarını şıklattı. “Arabanın ön tarafına bir şey yaparız. Neydi o ya? 
Hay sokayım! Şu Yol Savaşçısı'ndaki gibi bir kepçe!” 

“Söylediklerine dikkat et Bobby,” dedi Philip, kafasıyla küçük kızı 
göstererek. 

Nick “Hey dostum, tamam burada kalalım ama sen de biliyorsun ki her 
şey an meselesi. Yani dışarıdaki şu şeylerin—” diyordu ki çocuğa bakıp 
sustu. Herkes onun neyi kastettiği biliyordu. 

Penny, dinlemiyormuş gibi önündeki vıcık vıcık kahvaltı gevreğiyle 
uğraşıyordu. 

“Burası güvenli bir yer, Nicky” diye karşılık verdi Philip. Şişeyi bırakıp 
kaslı kollarını göğsünde çaprazladı. Philip, dışarıda golf kursunda dolaşan o 
yığınları düşünüyordu. Sessiz olmaları, geceleri ışığı gizlemeleri, hiçbir 
sinyal veya koku yaymamaları ve bunların hiçbirini mahvetmemek için 
gürültü Oo yapmamaları Oo gerekiyordu. (o “Gücümüzü ve aklımızı 
kaybetmediğimiz sürece iyiyiz,” diye ekledi. 

“Tek bir silahla mı?” diye sordu Nick. “Zaten onu da dikkatlerini 
üzerimize çekmeden kullanamayız.” 


“Diğer evlere de bakıp, silah ararız. Bu zengin piçler geyik avlamaya 
meraklıdırlar. Belki Ruger için bir susturucu bile bulabiliriz. Aha, biz de 
yapabiliriz bunu. Aşağıdaki atölyeye baksanıza!” 


“Yok artık Philip. Neyiz biz? Şimdi de silah ustası mı olduk? Kendimizi 
savunmak için elimizdeki tek şey şu an birkaç...” 


“Philip haklı!” 


Brian'ın sesi herkesi şaşırttı. Boğuk ve vızıltılı bir şekilde çıkmıştı sesi. 
Yine de kendinden emindi. Kahvaltı gevreğini itti ve kardeşine baktı. 
“Haklısın.” 


Brian'ın genzinden gelen o kararlı sese en çok şaşıran Philip'ti 
muhtemelen. 


Brian ayağa kalkıp masanın yanına gelerek geniş ve iyi döşenmiş oturma 
odasına açılan kapının önünde durdu. Odanın lambaları kapalıydı; tüm 
gölgeler çekilmişti. Brian ön duvarı gösterdi. “Öncelikli problemimiz evin 
ön tarafı. Yan ve arka tarafları şu yüksek çitler gayet iyi koruyor. Ölülerin 
bu bariyerleri vesaire geçmesi pek mümkün görünmüyor... Bu bloktaki tüm 
evlerin arka bahçesi çitlerle çevrili.” Bir an Brian öksürecek gibi oldu, fakat 
öksürüğünü içinde tuttu. Elini ağzına götürdü. Eli titriyordu. Devam etti: 
“Diğer bahçelerden ve evlerden bir şeyler alabilirsek belki evin önünü bir 
duvarla sağlamlaştırabiliriz, belki yandaki evlerin önünü de.” 


Bobby'yle Nick birbirlerine baktılar. Hiç kimse bir şey demiyordu. 
Sonunda Philip hafif gülümseyerek “İşi kolejliye bırakın,” dedi. 


Blake kardeşler birbirine gülümsemeyeli epey olmuştu. Ama şimdi 
Philip, her şeyi mahveden kardeşinin işe yaramaya, bir şeyler yapmaya, 
adam olmaya çalıştığını görüyordu. Brian da Philip'in onaylamasından güç 
alıyor gibiydi. 

Nick ikna olmamıştı. “Peki, ne kadar süreliğine? Burada kendimi kabak 
gibi ortada hissediyorum.” 


“Ne olacağını bilmiyoruz,” dedi Brian. Sesi ham ve biraz da tuhaftı. 
“Buna neyin sebep olduğunu ve ne kadar süreceğini bilmiyoruz. Bu şeyin 
ne olduğunu anlayıp bir panzehir veya öyle bir şey yapabilirler... 
Uçaklardan kimyasal bir şeyler püskürtebilirler. Hastalık Kontrol ve 
Önleme Merkezi böyle şeyler yapabilir. Asla bilemeyiz. Bence Philip 
tamamen haklı. Kıçlarımızı bir süre burada dinlendirebiliriz.” 


“İşte böyle,” dedi Philip gülümseyerek. Hâlâ kolları bağlıydı. Kardeşine 
göz kırptı. Brian da gözlerini kapayan kalın bir tutam saçı geriye itip hafifçe 
başını sallayarak kardeşinin göz kırpmasına karşılık verdi. Hırıltılı 
ciğerlerine hafif bir nefes aldı. Zafer kazanmış gibi Philip'in yanındaki 
masada duran İskoç viskisine doğru ilerledi. Brian, yıllardır hissetmediği bir 
hazla şişeyi kavrayıp dudaklarına götürdü ve güzel bir avı kutlayan 
Viking/'in fiyakasıyla şişeden büyük bir yudum aldı. 

Birden geri çekildi. İki büklüm olmuştu. Öksürerek etrafa resmen yaylım 
ateşi açmıştı. Ağzındaki likörün yarısını mutfağa püskürttü. Öksürdü, 
öksürdü, öksürdü. Kızgın hırıltılar çıkarırken diğerleri onu sadece seyretti. 
Küçük Penny şaşırıp kalmıştı. Kocaman gözleriyle bön bön bakıyor, 
yanağındaki likör damlalarını siliyordu. 


Philip, kardeşinin acınası haline bakıp arkadaşlarına döndü. Odanın öbür 
ucundaki Bobby Marsh gülmemeye çalışıyordu. Nick de birden gelen 
kahkahasını bastırmaya çabalıyordu. Philip bir şeyler söylemeye çalıştı ama 
yapamadı. Gülmeye başladı. Gülme, diğerlerine de bulaşmış, hepsi birlikte 
kahkaha atmaya başlamıştı. 


Az sonra herkes, hatta Brian bile isterik bir şekilde gülüyordu. Bu 
korkunç kâbus başladığından beri neredeyse ilk kez gülüyorlardı. Gülmek 
çok iyi gelmiş, içlerindeki karanlık ve kırılgan hissiyattan kurtulmuşlardı 
sanki. 


* Xx 


O gece nöbetleşe uyumaya çalıştılar. Her biri ikinci katta kendi 
odalarında kaldı. Evin önceki sahiplerinden kalan üstünde yarısı su dolu bir 
bardak duran yatağın kenarındaki komodin, asla bitirilemeyecek bir sayfası 
açık John Grisham romanı, üzerinde ponponlar asılı cibinlikli bir genç kız 
yatağı, bir müzedeki korkunç tarihi eserlerin havasını taşıyordu. 


Philip, gecenin büyük bir kısmını oturma odasının dışında oturup aşağı 
katı izleyerek geçirdi. Silahını yanındaki sehpaya koymuştu. Penny'yi de 
sandalyesinin yanındaki köşe kanepeye yatırıp üzerini battaniyeyle 
örtmüştü. Çocuk uyumaya çalışıyordu, fakat bir türlü uyuyamıyordu. 
Sabaha karşı üçte Philip yine kendini Sarah'nın kazasını düşünürken buldu. 
Tam bu sırada göz ucuyla Penny'nin rahatsız bir şekilde bir o yana bir bu 
yana döndüğünü fark etti. 


Philip, Penny'nin üzerine eğildi ve koyu saçlarını düzeltirken fısıldadı: 
“Uyuyamadın mı?” 

Küçük kızın üzerindeki örtüler üstünü çenesine kadar kapatıyordu. 
Philip'e baktı ve başını salladı. Kızın kül gibi solgun yüzü, Philip'in 
kanepenin yanına koyduğu ısıtıcının turuncu ışığında melek gibi 
görünüyordu. Uzaktaki rüzgârlar dışarıdan, ısıtıcının o yumuşak ve 
monoton sesi yüzünden zar zor duyulan ahenksiz ve aralıksız bir inilti 
korosu sesi getiriyordu. Tıpkı bir dizi dalganın kıyıya vuruşu gibiydi. 

Philip kızın yanağını okşarken yumuşak bir ses tonuyla “Babacık burada 
bebeğim, merak etme,” dedi. “Hep yanında olacağım.” 

Küçük kız başını salladı. 

Philip ona sıcacık gülümsedi. Eğilerek sol gözünü öptü. “Sana bir şey 
olmasına izin vermeyeceğim.” Kız tekrar başını salladı. Küçük penguen 
boynunda rahatça uzanıyordu. Bu pelüş hayvana bakarak kaşlarını çattı. 
Penguen'i kulağına götürdü ve ona sır veren bu hayvanı dinliyormuş gibi 
davrandı. Daha sonra babasına baktı. 

“Baba?” 

“Evet tatlım?” 

“Penguen bir şey öğrenmek istiyor.” 

“Neymiş 0?” 

“Penguen o insanların hasta olup olmadığını öğrenmek istiyor.” 

Philip derin bir nefes aldı ve “Penguene söyle... Evet, onlar hasta. Hasta 
olmaktan da öte. Bu yüzden biz onları ıstıraplarından kurtarıyoruz.” 

“Baba?” 

“Evet?” 

“Penguen bizim de hasta olup olmayacağımızı öğrenmek istiyor.” 

Philip, kızın yanağını sıktı. “Hayır, küçük hanım. Penguene söyle biz 
domuz gibi sağlıklı kalacağız.” 

Bu cevap kızı tatmin etmiş görünüyordu. En azından başını çevirip biraz 
daha boşluğa bakmasına yetmişti. 


O sabah saat dörde doğru, evin başka bir köşesindeki bir diğer uykusuz 
ruh da kendi cevabı olmayan sorularını soruyordu. Dolaşmış battaniyeler 
içinde yatan Brian Blake'in o cılız bedeninin üzerinde yalnızca bir tişört ve 
boxer vardı. Yüksek ateşten ince ince ter döküyordu. Gözlerini alçı tavana 
dikerek dünyanın sonunun bu olup olmayacağını düşünüyordu. Dünyanın 
sonunun “Gümbürtüyle değil, iniltiyle,”1 geldiğini söyleyen Rudyard 
Kipling miydi? Yok yok... Eliot'tu o; T.S. Eliot. Brian, şiiri Georgia 
Üniversitesi'ndeki yirminci yüzyıl karşılaştırmalı edebiyat dersinde 
incelediğini hatırladı, “İçi Kof Adamlar” mıydı şiirin adı? Çok faydasını 
görmüştü bunun. 

1 Ç.N.: Şiir çevirisi Suphi Aytimur'a aittir. 

Orada uzanmış, arpacı kumrusu gibi düşünüyordu başarısızlıklarını. Her 
gece yapardı bunu. Fakat bu gece düşüncelerinin arasına bilinç akışına 
yerleştirilmiş cinayet filmi sahneleri gibi bu katliam da girmişti. Eski 
günahlar yeni korkularla karışmış, düşüncelerine yön veriyordu: Eski karısı 
Jocelyn'le bağlarını koparmamak, avukatlık olmamak ve Montego 
Körfezi'ne dönmeden önce kendisine onca acı şeyi söylememesi için 
yapabileceği veya söyleyebileceği bir şey var mıydı? Peki ya bu yaratıkları 
kafataslarına bir kez vurarak öldürebilir miydin yoksa beyin dokusuna zarar 
vermen mi gerekirdi? Brian'ın Athens'teki müzik marketini açık tutmak 
için yapabileceği, isteyebileceği veya ödünç alabileceği bir şey var mıydı? 
Onun o kahrolası muhteşem fikri, cilalı döner platformlar, ikinci el basgitar 
bölmeleri ve Snoop Dogg mücevherleriyle süslü parlak mikrofonlarla 
döşenmiş hip-hop sanatçılarına yönelik müzik mağazalarından yalnızca 
güneyde vardı. Bahtsız kurbanlar ne kadar sürede bu kadar çoğalıyorlardı? 
Havadan gelen bir salgın hastalık gibi miydi, yoksa Ebola gibi sudan mı 
bulaşıyordu? Zihninde dönüp duran bu düşünceler, bir zamanlar burada 
yaşayan ailenin yedinci üyesinin hâlâ evde bir yerde olduğunu düşünmenin 
getirdiği o rahatsız edici hisle sonunda geriye dönüp en elzem konuya 
varmışlardı. 


Mademki Brian yanındakileri kesinlikle burada kalmaları gerektiğine 
ikna etmişti, bu konuda da endişelenmesi gerekirdi. Her gıcırtıyı, evdeki en 
ufak vızıltıyı, çalışan fırının hafif sesini, her şeyi duyuyordu. Nedenini 
bilmiyordu, fakat o sarı saçlı çocuğun hâlâ burada, evde olduğundan gayet 


emindi. Bekliyor ve zaman kolluyordu. Peki ama ne için? Belki de çocuk, 
ailede dönüşmeyen tek kişiydi. Belki de korkmuş ve saklanıyordu. 


O gece yatmadan önce Brian'ın ısrarı üzerine tüm evi son bir kez daha 
köşe bucak aramışlardı. Philip, eline baltayla el fenerini alarak ona eşlik 
etmiş, birlikte bodrumun her köşesini, her bölmeyi, her tuvaleti ve eşya 
dolabını tek tek kontrol etmişlerdi. Kaçak yolcuyu bulmak için kilerdeki et 
dolabının, hatta çamaşır makinesiyle, kurutma makinesinin içine bile 
bakmışlardı. Nick'le Bobby ise tavan arasına, sandıkların arkasına, 
kutuların ve gardıropların içine bakmıştı. Philip tüm yatakların altına ve 
şifonyerlerin arkasına bakmıştı. Bu arayış esnasında birkaç ilginç keşif de 
yapmışlardı, fakat elleri boş dönmüşlerdi. 


Bodrumda köpek maması kâsesi bulmuşlardı. Fakat ortada köpek falan 
yoktu. Ayrıca atölyede bir dizi elektrikli alet vardı: elektrikli testereler, 
matkaplar, frezeler, hatta bir de çivi tabancası. Özellikle çivi tabancası, 
çekiçten daha az ses çıkaracağı için barikat yaparken çok işlerine 
yarayacaktı. 

Brian bu çivi tabancasından başka nasıl yararlanabileceklerini 
düşünüyordu ki birden yarı giyinik vücudunu donduran ve tüylerini diken 
diken eden bir ses duydu. 


Ses hemen yukarıdan tavanın öteki tarafından geliyordu. Yani tavan 
arasından geliyordu. 


3. Kısım 


Brian sesi duyar duymaz, bilinçaltında bu sesi evin gıcırtısından, çatı 
penceresine vuran rüzgârdan ve fırının cızırtılarından ayırt ederek, yatağın 
ucuna oturdu. Kafasını kaldırıp daha dikkatlice dinledi. Birinin bir şeyi 
tırmalamasına ya da kumaş yırtılmasına benzer bir ses geliyordu. Başta 
Brian gidip kardeşine söylemek zorunda hissetti kendini. Bunun hakkından 
en iyi Philip gelirdi. Yukarıdaki, o çocuk olabilirdi ya da Allah korusun 
daha kötü bir şey. 

Fakat sonra Brian kendine engel oldu. Yine ödleklik mi edecekti? Her 
zamanki gibi küçük kardeşine mi koşacaktı? Bir zamanlar ikisi de Burke 
County ilkokulunda öğrenciyken her sabah yaya geçidinde Brian'ın elini 
tutan kişiye mi gidecekti? Hayır, Allah kahretsin! Bu sefer bunu 
yapmayacaktı. Bu sefer erkekçe davranacaktı. 


Derin bir nefes alarak döndü. Yatağın kenarındaki komodine koyduğu el 
fenerini alıp feneri yaktı. Küçük ışık huzmesi karşı duvarda gümüş bir ışık 
havuzu oluşturarak karanlık odada yayıldı. Sadece sen ve ben, Justin diye 
düşünüyordu Brian ayağa kalkarken. Aklı başındaydı. Duyuları 
çatırdıyordu. 

Gerçek şu ki Brian bu gece kardeşinin planlarına dâhil olup Philip'in 
gözlerindeki belki Brian artık umutsuz bir ezik değildir bakışını gördüğünde 
kendini çok iyi hissetmişti. Şimdi Philip?'e mutfaktaki anın tesadüfi bir şey 
olmadığını göstermenin tam zamanıydı. Brian da Philip gibi bu işi 
halledebilirdi. Yavaşça kapıya doğru yürüdü. 


Odadan çıkmadan önce Brian, çocuklardan birinin odasında bulduğu 
metal beysbol sopasını da aldı. 


* Xx 


Brian, ikinci kat iskelesi üstündeki tavana gömülmüş o gösterişli tavan 
kapağının altında dururken kâğıt hışırtısına benzer sesler şimdi koridordan 
daha iyi duyuluyordu. Derin horultularıyla koridoru dolduran Bobby Marsh 
ve Nick Parsons'ın uyuduğu odalar evin doğu cephesinde ve yukarıdan 
gelen sesi duyamayacak kadar uzaktaydı. Sesi işiten tek kişi Brian'dı. 


Tavan arasına giden kapıdan Brian'ın zıplayıp tutabileceği yükseklikte 
deri bir kayış sarkıyordu. Bölmenin yaylı kolunu çekerek açtı ve akordeon 
gibi katlanan merdivenler yere vurarak açıldı. Brian el fenerini karanlık 
bölmeye tuttu. Işıkta toz zerreciklerinin uçuştuğu görülüyordu. Zifiri, opak 
bir karanlık vardı. Brian'ın kalbi küt küt atmaya başladı. 


Kendi kendine seni adi ödlek diye düşündü. O korkak kıçınla çıksana 
yukarı. 


Kolunun altındaki beysbol sopasıyla merdivenleri tırmandı. Boş elinde de 
el fenerini tutuyordu. Merdivenin tepesine vardığında durakladı. Üzerinde 
Manolia Springs Eyalet Parkı'nın resimleri olan kocaman bir sandığa doğru 
tuttu ışığı. 


Leş gibi naftalin ve küf kokusunu aldı Brian. Çatıdaki çatlaklardan tavan 
arasına güz soğuğu sızıyordu. Serin hava yüzüne vuruyordu. Bir süre sonra 
o hışırtıyı tekrar duydu. 


Ses, tavan arasının karanlığında daha derin bir yerden geliyordu. 
Kapaktan tavan arasına çıkarken Brian'ın boğazı kupkuru olmuştu. Tavan o 
kadar alçaktı ki Brian eğilmek zorundaydı. Ödü bokuna karışmıştı. 
Öksürüğü geldi, fakat öksürmeye cesaret edemedi. 


Tırmalama sesleri durdu, sonra yeniden başladı. Ne kadar da canlı ve 
sinir bozucu seslerdi! 


Brian sopayı kaldırdı. Hareket etmeden durdu. Korku mekaniğini yeni 
baştan öğreniyordu: Gerçekten çok ama çok korktuğunda filmlerdeki gibi 
titremezsin. Balık yavrusu gibi kımıldamadan durursun. 


Sonradan titremeye başlarsın. 


El fenerinin ışığıyla yavaşça tavan arasının karanlık köşelerini taramaya 
başladı. Her yerde zengin döküntüleri vardı: örümcek ağlarıyla kaplı bir 
egzersiz bisikleti, kürek çekme aleti, birkaç sandık daha, halterler, üç 
tekerlekli bisikletler, gardırop kutuları, su kayakları ve tozlu ve paslı bir 
langırt masası. Tırmalama sesleri yeniden kesilmişti. 


Işıkta bir tabut göründü. 
Brian birden taş kesildi. 
Tabut mu? 


* Xx 


Philip, tavan arası merdiveninin açıldığını duyduğunda merdivenlere 
giden yolu yarılamıştı bile. Çoraplı ayaklarıyla sessizce yürüdü. Bir elinde 
baltasını, diğerindeyse el fenerini tutuyordu. Tabancası da kotunun 
arkasında duruyordu. Üzerinde gömleği yoktu. Gökyüzünden süzülen ay 
ışığında o cılız adaleleri parlıyordu. 


Saniyeler içinde koridoru geçip akordeon merdivenleri tırmandı. Tavan 
arasının karanlığına vardığında o daracık yerde birinin siluetini gördü. 
Philip feneri kardeşinin üstüne tutamadan durum açığa çıkmıştı. 
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“Solaryum makinesi o,” dedi Philip. Sesi Brian'ı yerinden zıplatmıştı. 
Son birkaç saniyedir Brian Blake, tavan arasının duvarlarından birinin 
karşısında duran tozlu, kapalı kutudan üç metre ötede korkudan felç olmuş 
bir vaziyette duruyordu. O şeyin üstü devasa bir istiridye gibi 
mandallanarak kapatılmıştı. Bir şey dışarı çıkmak için kutunun kapağını 
tırmalayıp duruyordu. Brian biraz etrafta oyalandı. El fenerinin ışığında 
kardeşinin sıska ve asık suratını gördü. Philip sağ elindeki baltayla tavan 
arasının eşiğinde duruyordu. “Çekil oradan Brian!” 


“Sence 0...” 


“Kayıp çocuk mu?” diye fısıldadı Philip. Dikkatlice kutuya ilerliyordu. 
“Görelim bakalım.” 


Tırmalama sesi, konuşmalardan etkilenmiş gibi hızlanarak arttı. 


Brian solaryum makinesine doğru dönüp tüm gücünü topladı ve beysbol 
sopasını kaldırdı. “Dönüştüğünde burada saklanıyordur muhtemelen.” 


Philip baltayla yaklaştı. “Çekil yoldan yakışıklı.” 


“Onunla ben ilgileneceğim,” dedi Brian acı acı. Mandala doğru yaklaştı. 
Beysbol sopası hazırdı. 


Philip yavaşça kardeşiyle solaryum makinesinin arasına girdi. “Bana 
hiçbir şey ispatlamak zorunda değilsin moruk. Kenara çekil yeter.” 


“Hayır, Allah kahretsin. Ben halledeceğim bu sefer,” diyerek tısladı 
Brian. Tozlu mandala ulaşmıştı. 


Philip kardeşini şöyle bir süzdü. “Tamam. Her neyse. Git, fakat hızlı ol. 
Ne olursa olsun, fazla düşünmeden hallet.” 


“Biliyorum,” dedi Brian. Boş eliyle mandalı tuttu. 
Philip, kardeşinin hemen arkasında duruyordu. 
Brian, kutunun mandalını açtı. 

Tırmalama sesleri kesildi. 

Brian kapağı açtığında Philip de baltasını kaldırdı. 


* XX 


İki ani hareket, karanlıkta bir çift bulanıklık, Philip'in görüş alanını 
kapamıştı. Hışırdayan bir post ve Brian'ın yay çizen sopası. Hayvanın 
Philip'in keyfini yerine getirmesi bir ya da iki saniye sürmüştü. El fenerinin 
parlaklığından kaçan fare fiberglas çukurdan hızlıca çıkıp bir köşedeki 
aşınmış deliğin içine kaçtı. 

Beysbol sopası, şişko, gri kemirgenin yanından bile geçmeden yere indi. 

Yatağın düğme panelinin parçaları ve eski oyuncaklar bu etkiyi dağıttı. 
Brian güçlükle nefes aldı. Deliğe girerek kaybolan fareden irkilip geri 
çekildi. Tekrar sürünerek yatakların olduğu kata gitti. 

Philip rahat bir nefes alıp baltasını indirdi. Yanındaki karaltılardan gelen 
hafif metalik sesi duyduğunda bir şeyler söylemeye başlamıştı. Brian aşağı 
baktı. Zor nefes alıyordu. 

Sopanın çarptığı küçük sürpriz bir kutu yerde yatıyordu. 


Düşmenin etkisiyle madeni müzik kutusu, sirk şarkısının birkaç notasını 
daha çaldı. 


Sonra oyuncak palyaço çıktı yana düşen kutudan. 
“Böö,” dedi Philip bıkkınlıkla. Sesi hafif şakacıydı. 


* Xx 


Ertesi sabahki omlet, pastırma, yulaf, jambon, pankek, taze şeftali ve 
çaydan oluşan büyük kahvaltıdan sonra keyifleri az da olsa yerine geldi. 
Tüm ev, kahve, tarçın ve cızırdayan füme etlerin kokularının hoş 
karışımıyla dolmuştu. Nick gruba, Bobby'yi kendinden geçiren o özel 
sosunu bile yaptı. 

Brian, ebeveyn yatak odasının ecza dolabında soğuk algınlığına iyi 
gelecek ilaçlar buldu. Birkaç kapsülü yuttuktan sonra daha iyi hissetmeye 
başlamıştı. Kahvaltıdan sonra yakın çevreye bakındılar, Green Briar Lane 
olarak bilinen tek kare bloğu dolaşmışlar ve güzel haberlerle dönmüşlerdi. 
İnşa malzemesi ve araç gereçlerden oluşan bir hazine bulmuşlardı resmen: 
şöminede yanacak odunlar, döşemelerin altında fazladan ahşap kaplamalar, 
komşu evlerin buzdolaplarındaki yiyecekler, garajlarda bidon bidon 
benzinler, kışlık mont ve botlar, kutu kutu çiviler, likörler, lehim makineleri, 
şişelenmiş sular, bir kısa dalga radyo, dizüstü bilgisayar, jeneratör, bir yığın 
DVD ve bodrumlardan birinde içinde birkaç av tüfeği ve kutu kutu kovan 
olan bir tüfeklik. 


Hiç susturucu yoktu. Yine de misafir umduğunu değil, bulduğunu yerdi. 


Yaşayan ölülerden yana da şansları yaver gitti. Koloninin her iki 
tarafındaki evler de boştu. Bu evlerin sakinleri belli ki bu bela etrafı daha 
fazla sarmadan defolup gitmişlerdi. Evden uzakta, batı tarafındaki iki evde 
Philip ve Nick dönüşmüş yaşlı bir çiftle karşılaştılar. Fakat ihtiyarlar, birkaç 
iyi oturtulmuş balta darbesiyle kolayca, çabucak ve en önemlisi sessizce 
geberip gittiler. 


O gün öğleden sonra Philip ve yanındakiler, kendi evlerinin ve bitişikteki 
iki komşu evin ön taraflarındaki park yoluna, eni toplam kırk beş, 
yüksekliğiyse on sekiz metre olan bir barikat örmeye başladılar. Bu kadar 
büyük bir barikat örme düşüncesi Nick ve Bobby'nin gözünü korkutmuştu. 
Fakat komşulardan birinin döşemesinin altında buldukları prefabrik 
bölmeler ve sokaktaki yerlerinden çıkarılmış çit malzemeleriyle birleşince 
iş inanılmaz hızlı bitmişti. 


O gün hava kararırken Philip ve Nick arazi hattının kuzey ucundaki son 
bölmeleri birleştiriyorlardı. 

Philip, çivi tabancasının çatal ucunu köşe bağlantısına doğru bastırırken 
“Tüm gün bir gözüm onlarda,” dedi. Golf kulübünün yakınlarındaki arı 


sürüsünden bahsediyordu. Nick kafasını salladı. Aynı zamanda da iki destek 
kirişini uç uca birleştiriyordu. 

Philip düğmeye basınca çivi tabancasından metal bir tel çatırtısı gibi hafif 
sesler çıkmaya başladı. On beş santimetre galvanizli çivi tahtalara girdi. 
Gürültüyü azaltmak için izole bantla yapıştırılan küçük bir parça battaniye, 
çivi tabancısını biraz şaşırtmıştı. 


Philip alnındaki teri silip bir sonraki destek kirişine doğru ilerlerken “Tek 
bir tanesinin bile yakınlarda dolaştığını görmedim,” dedi. Nick tahtaları 
sabit tutuyor ve çivi tabancasının ucunu bastırıyordu. 


Dırurırurınt! 


“Bilmiyorum,” dedi Nick şüpheyle. Diğer kısma geçti. Saten montu 
terden sırtına yapışmıştı. “Gelip gelmeyeceklerini değil, ne zaman 
geleceklerini düşünüyorum.” 


Dırurırurınt! 


“Fazla endişeleniyorsun oğlum,” dedi Philip. Tahta kaplamanın diğer 
kısmına geçti ve tabancanın düğmesine bastı. Uzatma kablosu komşu evin 
köşesindeki prize doğru uzanıyordu. Philip, tabancanın çalışması için 
toplamda altı tane sekiz metrelik fişi birleştirmek zorunda kalmıştı. Durdu 
ve omzunun üstünden baktı. 

Brian, Penny'yi koloninin arka bahçesinde, yaklaşık kırk beş metre 
ötedeki bir salıncakta sallıyordu. Philip, ilk başta kıymetli küçük kızını 
faydasız kardeşinin ellerine bırakmak istememişti. Bu duruma alışması 
biraz zaman almıştı ama şimdi Brian elindeki en iyi bakıcıydı. 

Oyun aracı tabii ki lükstü. Zengin insanlar, çocuklarını bunun gibi boktan 
şeylerle şımartmaya bayılırlardı. Buranın, kayıp çocuğun yuvası olmaktan 
başka nitelikleri de vardı: kaydırak, spor kulübü binası, dört tane salıncak, 
tırmanma duvarı, çocuk merdiveni ve kum havuzu. 

“Burada kalıyoruz,” diye devam etti Philip ve işine geri döndü. 

“Aklımızı kaçırmadığımız sürece her şey yolunda olacak.” 

Diğer kısmı yerleştirirlerken kendi hareketlerinin hışırtısı ve tahta 
döşemelerin gıcırtısı yüzünden sürünen ayakların habercisi o sesleri 
duymadılar. 

Ayaklar sokaktan geliyordu. Philip başıboş zombinin kokusunu alana 
kadar onların geldiğini duymamıştı. Zombiler çok yaklaşmıştı. 


Bu kokuyu ilk Nick aldı: pastırma yağında kızartılmış insan atığı gibi 
çürümüş proteinin pis, yağlı ve küflü karışımı. Bunun üzerine Nick hemen 
durumu hissetti. “Bir dakika,” dedi ahşap kaplamanın bır ucunu tutarken. 
“Sen de bir koku...” 


“Evet, şey gibi kokuyor...” 
Çitteki bir aralıktan Philip'in kot gömleğini tutan yağlı bir kol belirdi. 
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Saldırgan, bir zamanlar eşofman giyen orta yaşlı bir kadındı. 
Eşofmanının kolları yırtılmıştı. Kendisi de bir deri bir kemik hayalet gibi 
bir kadındı. Açık ağzından kararmış dişleri görünüyordu. Tarih öncesinden 
kalma bir balığın düğme gibi gözlerini taşıyordu sanki. Kancaya benzer 
elleri, donmuş ölü parmaklarıyla Philip'in gömleğinin ucunu pense gibi 
yakalamıştı. Philip, altı metre ötede el arabasının yanında duran baltasına 
döndüğünde yaratık, bozuk org gibi hafif iniltiler çıkarmaya başladı. 

Lanet olasıca balta çok uzaktaydı. 

Ölü kadın, iri bir kaplumbağanın açlığıyla istemsizce Philip'in boynuna 
doğru eğiliyordu. Bu sırada Nick, silah bulabilmek için tüm bahçeyi 
yokluyordu. Fakat her şey çok hızlı gelişiyordu. Philip, homurdayarak 
arkasına baktı ve o anda çivi tabancasının hâlâ elinde olduğunu fark etti. 
Açılarak üstüne gelen o koca ağızdan kurtulmak için yana doğru sıçradı. 
Sonra da içgüdüsel olarak çivi tabancasının ağzını yukarıya kaldırdı. 

Hızlı, tek bir hareketle o şeyin alnının üstüne dokundu. 

Dırurırurınt! 

Zombi kadın kaskatı kesildi. 

Philip'in üstündeki buz gibi parmaklar açıldı. 

Philip olanlara şaşırdı. Oflaya puflaya serbest kalmıştı. Hâlâ ayakta duran 
kadavra, kadife kirli Pierre Cardin eşofmanının içinde titreyerek bir süre 
sarhoş gibi iki yana sallandı. Ama düşmedi. On beş santimetrelik galvanizli 
çivi, kadının burnunun üzerinde sanki oraya sıkışmış küçük bir bozuk para 
gibi görünüyordu. 

Bu şey dakikalarca ayakta kaldı. Köpek balığı gibi gözleri yukarıya 
dönmüş, mahvolmuş suratında belli belirsiz ve tuhaf bir ifade belirmişti. 
Daha sonra park yolundan geriye yalpalayarak yürümeye başladı. 


Bir an için bu şey, bir şeyi hatırlıyormuş ya da tiz bir fısıltı duyuyormuş 
gibi göründü. Sonra da çimlere yığılıp kaldı. 


* Xx 


Akşam yemeğinden sonra Philip “Sanırım çivi onları alt edebilecek kadar 
zarar verebiliyor,” dedi. İçinde har vurup harman savrulan yemek odasının 
sürgülü pencereleri önünde volta atıyordu şimdi. Elinde de görsel eğitim 
aracıymış gibi çivi tabancasını tutuyordu. 


Diğerleri uzun, parlak, meşe masanın etrafında oturuyorlardı. Yemekten 
kalanlar önlerinde boylu boyunca uzanıyordu. O gece yemeği Brian 
pişirmişti. Mikrodalgada buzunu çözdüğü rostoya, kaliteli şarap ve krema 
kullanarak sos hazırlamıştı. Penny yandaki odada DVD”den Araştırmacı 
Dora'yı izliyordu. 


“Peki, o şeyin nasıl yıkıldığını gördün mü?” diye sordu Nick. Yiyemediği 
bir parça eti tabağına tükürdü. “Sen saldırdıktan sonra bir anlığına sarhoş 
gibi oldu Allah'ın belası.” 


Philip, çivi tabancasının düğmesine basarak düşünmeye ve volta atmaya 
devam ediyordu. “Tamam, ama sonunda yere düştü.” 


“Silahtan daha sessiz bu. Sana bunu vereyim.” 
“ Ayrıca kafataslarını baltayla ayırmaktan çok daha kolay.” 


Bobby, rostonun ve sosun ikinci tabağını yemeye başlamıştı. Dolu 
ağzıyla “Dokuz kilometrelik uzatma kablosu olmaması çok kötü,” dedi. 


Philip çivi tabancasının düğmesine birkaç kez daha bastı. “Belki bu 
köpeciği aküye bağlayabiliriz.” 

Nick başını kaldırıp baktı. “Araba aküsü gibi bir şeye mi?” 

“Yok, daha kolay taşıyabileceğimiz bir şey. Büyük sokak lambalarının 
aküsü ya da çim biçme makinelerinin aküsü gibi bir şey.” 

Nick omzunu silkti. 

Bobby yemek yiyordu. 

Philip de bir aşağı bir yukarı gidip gelerek düşünüyordu. 

Brian duvara bakarak mırıldandı : “Beyinleriyle ilgili bir şey.” 

Philip kardeşine dönüp “Ne dedin?” dedi. “Neydi o Brian?” 


Brian ona baktı ve “O şeyler... bu hastalık. Esasında beyinlerinde değil 
mi? Öyle olmalı,” diyerek durdu. Tabağına baktı. “Hâlâ onların ölü olup 
olmadıklarını bile bilmediğimizden bahsediyorum,” dedi. 

Nick, Briana baktı. “Onların işini bitirdikten sonrasını mı 
kastediyorsun?” 

“Hayır. Öncesini diyorum,” dedi Brian. “İçinde bulundukları durumdan 
bahsediyorum.” 

Philip volta atmayı keserek durdu. “Hay sıçıyım ya... Pazartesi günü 
birini tırın ezdiğini gördüm. On dakika sonraysa bağırsakları sallana sallana 
sokakta sürükleniyordu. Tüm haberlerde de söylüyorlar zaten. Ölü onlar, 
moruk. Bir şekilde ölüler işte.” 

“Merkezi sinir sisteminden bahsediyorum, dostum. Karışık bir şey. Şimdi 
etraftaki her bok, yeni tarzda bir bok.” 

“Baksana, onlardan birini doktora götürüp muayene ettirmek mi 
istiyorsun? Tabii ya, neden olmasın, buyur götür bakalım.” 

Brian iç çekti. “Sadece şu anda pek bir şey bilmediğimizi söylüyorum. 
Bu bokun ne halt olduğunu bilmiyoruz işte.” 

Philip kardeşine bakış atarak “Bilmemiz gereken her şeyi biliyoruz,” 
dedi. “Bu baş belası şeylerin her geçen gün arttığını ve yapmak istedikleri 
şeyin, öğle yemeklerinde bizi yemek olduğunu biliyoruz. Bu yüzden de bir 
süre burada takılacağız. En azından biraz azalsınlar.” 

Brian, acı ve bezgin bir şekilde iç çekti. Diğerleri sessiz kaldı. 

Molalarında dışarıdaki karanlıktan gelen ve tüm gece duydukları o hafif 
pat seslerini duyabiliyorlardı, cansız şeyler, derme çatma barikata 
tosladıkları için örtülü ve kesik kesik çarpma sesleri geliyordu. 

Philip'in bu siperi çabucak ve sessizce yapma çabalarına rağmen inşa 
projesinin gürültü patırtısı yürüyen cesetlerden pek çoğunu buraya çekmişti. 


“Burada ne kadar kalabiliriz sence?” diye yavaşça sordu Brian. 


Philip oturdu. Çivi tabancasını masanın üzerine bıraktı ve viskisinden bir 
yudum daha aldı. Başıyla çocuk programının uyumsuz ve tuhaf seslerinin 
geldiği odayı göstererek “Molaya ihtiyacı var,” dedi. “Çok yoruldu.” 


Brian hafifçe gülümseyerek “Bu oyunu seviyor,” dedi. 
Philip başını salladı. “Burada bir süre normal bir hayat sürebilir,” dedi. 


Herkes ona baktı. Herkes sessizce bu fikri düşünüyordu. 
Philip kadehini kaldırarak “Dünyanın tüm zengin piçlerine!” dedi. 


Diğerleri de kadehlerini kaldırdı. Ne kadehlerini neye kaldırdıklarını, ne 
de bunun ne kadar süreceğini biliyorlardı. 


4. Kısım 


Ertesi gün Penny sonbaharın açık güneşinin altında Brian'ın gözetiminde 
arka bahçede oyun oynuyordu. Penny tüm sabah oyun oynadı. Bu sırada 
diğerleri malzemelerini alıp içlerinden gerekli olanları ayırıyordu. Öğleden 
sonra Philip ve Nick, artan ahşap kaplamalarla bodrumdaki pencereleri 
sağlamlaştırdılar. Bobby, Brian ve Penny içeride kart oynarken onlar çivi 
tabancasını doğrudan akıma bağlamaya çalışmışlar, fakat becerememişlerdi. 

Yaşayan ölülerin bu kadar yakında olması, köpek balığı gibi, her 
hareketin, her kararın altında yüzen değişmez bir durumdu. Fakat şimdilik 
güvenlik çitine çarpan ve sonra ayaklarını sürüyerek uzaklaşan başıboş bir 
gezici, bir parazit vardı. Arı sürüsü, Green Briar Lane'in üstündeki iki 
metrelik sedir siperin arkasında olanların çoğunu şimdiye kadar fark 
etmemişti. 


O gece, akşam yemeğinden sonra, çekilen gölgelerle birlikte hepsi 
oturma odasında bir Jim Carrey filmi izledi. Neredeyse her şey yeniden 
normalmiş gibi hissetmişlerdi. Hepsi buraya alışmaya başlıyordu. 
Dışarıdaki o boğuk ses şimdi çok nadiren duyuluyordu. Brian da on iki 
yaşındaki kayıp çocuğu neredeyse unutmuştu. Adamlar, Penny yattıktan 
sonra uzun vadeli planlar yapmaya başladılar. 

Erzaklar yettiği sürece bu malikânede kalmanın sonuçlarını tartıştılar. 
Haftalarca yetecek yiyecek ve içecekleri vardı. Nick, dışarıya bir gözcü 
gönderip Atlanta'ya giden yolların durumunu öğrenmek istedi. Fakat Philip, 
oldukları yerde kalma konusunda son derece katıydı. 


Philip “Bırakalım da dışarıdakiler kozlarını paylaşsın,” dedi. 


Nick, hâlâ radyo, televizyon ve interneti yakından takip ediyordu. 
Ölümcül bir hastanın zayıflayan bedensel işlevleri gibi medya da arada bir, 


tek seferliğine tek bir aleti çalıştırıyordu. Çoğu radyo kanalı da ya 
kaydedilmiş programları ya da işe yaramaz acil durum malumatlarını 
veriyordu. Televizyon ağı, kablolu tv'de olup da hâlâ çalışanlar, ya yirmi 
dört saatlik otomatik sivil savunma duyurularını ya da gece yarısında 
verilen bayağı ticari reklamların anlamsız ve yersiz tekrarlarını 
kullanıyordu. 


Üçüncü gün Nick, pek çok radyo ve kablolu tv kanalının karıncalı 
olduğunu, evdeki internetin ise kesilmiş olduğunu fark etti. Aramalı 
bağlantıların hiçbiri çalışmıyordu. Nick'in devamlı aradığı şimdiye kadar 
hepsinin bant kaydı dinlettirdiği acil durum numaraları — telefon şirketinin o 
klasik boktan mesajı veriyordu: Aradığınız numaraya şu anda ulaşılamıyor. 
Lütfen daha sonra tekrar deneyiniz. 


O gün öğleye doğru hava kapandı. 


Öğleden sonra iç karartan, serin bir yağmur çiselemeye başladı; herkes 
güvende olmakla tutsak olmak arasında ince bir çizgi olduğunu görmezden 
gelmeye çalışarak içeriye üşüştü. Nick dışındakiler Atlanta'dan 
bahsetmekten bıkmışlardı. Atlanta şimdi çok uzakta gibi görünüyordu, 
Wiltshire'la arasındaki otuz küsur kilometreyi düşündükçe sanki daha da 
ulaşılamaz oluyordu. 


O gece herkes uykuya daldıktan sonra Philip oturma odasında uyuklayan 
Penny'nin yanında yalnız başına nöbet tutuyordu. 

Hafif çiseleyen yağmur giderek kötüleşmiş, gök gürültüsü ve şimşekli bir 
havaya dönüşmüştü. Philip, ahşap jaluzi perdenin iki çıtasını tek parmağıyla 
araladı ve karanlığa doğru baktı. Bu aralıktan, barikatın üstünden, 
dönemeçli ara sokakları, meşelerin devasa gölgelerini ve rüzgârda sallanan 
dallarını görebiliyordu. 


Şimşek çaktı. 
Şimşeklerin ışığında iki metre ileride bir düzineye yakın insana benzer 
şekil göründü. Yağmurda amaçsızca dolaşıyorlardı. 


Philip'in gözetlediği yerden kesin bir şey söylemek zordu, fakat bu şeyler 
felçliler gibi kendi kasvetli ve ağır tarzlarında hareket ediyor gibi 
görünüyorlardı. Taze etin kokusunu mu alıyorlardı? İnsan hareketlerinin 
sesleri mi onları dışarı çıkarmıştı? Yoksa yalnızca fanustaki iğrenç balıklar 
gibi rastgele etrafta mı dolaşıyorlardı? 


Philip Blake, işte o zaman, Wiltshire Estates'e geldiklerinden beri ilk 
defa bu duvardan duvara halılı ve kanepelerle doldurulmuş rahimdeki 
günlerinin sayılı olup olmadığını düşünmeye başlamıştı. 


* Xx 


Dördüncü gün soğuk ve bulutlu bir hava vardı. Gökyüzünün kurşuni 
rengi, ıslak çimenlerin ve terkedilmiş evlerin hemen üzerinde asılı 
duruyordu. Hiç bahsedilmemesine rağmen bu yeni gün bir nevi kilometre 
taşıydı, bu musibetin başlamasının üzerinden iki hafta geçmişti. 

Şimdi Philip, oturma odasında elinde kahvesiyle duruyor, eğreti duran 
barikatın aralıklarından dışarıya bakıyordu. Sabahın hafif ışığında çitin 
sallanıp duran kuzeydoğu köşesini görebiliyordu. Alçak sesle “Şerefsizin 
dölleri,” diye mırıldandı. 

“N'oluyor?” Brian'ın sesi Philip'i dalgınlığından kurtardı. 

“Şimdi çok daha fazlalar.” 

“Hadi ya, kaç taneler?” 

“Sayamıyorum.” 

“Ne yapmayı düşünüyorsun peki?” 

“Bobby!” 

Koca adam, eşofmanlarıyla çıplak ayak içeri girdi. Muz yiyordu. Philip, 
şişko arkadaşına dönüp “Giyin,” dedi. 

Bobby kopardığı bir lokma muzu yutarak “Neler oluyor?” diye sordu. 
Philip soruyu duymazlıktan gelerek Brian'a baktı. “Penny'yi oturma 
odasından çıkarma.” 

“Tamam,” dedi Brian ve odadan aceleyle çıktı. 

Philip merdivenlere doğru ilerlerken bağırıyordu: “Çivi tabancasını al 
yanına. Taşıyabileceğin kadar uzatma kablosu getir... Baltaları da al!” 


* Xx 


Dırurırırınt! Beş numara, yırtık pırtık kumaş pantolon giymiş kocaman 
bir bez bebek gibi yıkıldı. Çitin diğer tarafına düşerken ölü ve bembeyaz 
gözleri kafasıyla birlikte geriye doğru gitti. Çürümüş vücudu sonunda park 


yoluna düştü. Philip bir adım geri çekildi. Yorgunluktan güç bela nefes 
alıyordu. Kot ceketi ve pantolonu terden sırılsıklam olmuştu. 


Biri kadın, dört zombiyi tereyağından kıl çeker gibi haklamışlardı. Onlar 
çitin köşesindeki zayıf noktaya vurup pençe atarken Philip hepsine elindeki 
çivi tabancasıyla gizlice yaklaşmıştı. Bundan sonra Philip'in yaptığı tek şey, 
çitin dibinde bu yaratıkların kafasına iyi bir açıyla durmaktı. Çabucak 
işlerini bitirmişti, peş peşe: Dırurırurınt! Dırurırırınt! Dırurırurınt! 
Dırurırurut! 


Beş numara kaypak çıkmıştı. Farkında olmadan son anda ateş hattından 
çıkıp gitmiş, sarhoş gibi ayaklarını sürüye sürüye etrafta dolanmıştı. Sonra 
boynunu yukarıya, Philip'e doğru uzatmış, ağzını açıp kapıyordu. Philip, 
sonunda bir çiviyi takım elbise giyen puştun beyin zarına saplayana kadar 
iki adet çivi, kaldırıma sekerek boşa gitmişti. 


Şimdi Philip, yorgunluktan iki katına çıkmış nefesiyle soluklanıyordu. 
Sağ eliyle hâlâ dört tane yedi metrelik fişle evdeki prize bağlı olan çivi 
tabancasını tutuyordu. Doğruldu ve etrafı dinledi. Öndeki park yolu şu an 
sessizdi. Çit de sabit duruyordu. 


Omzunun üstünden şöyle bir bakan Philip, yaklaşık otuz metre uzakta, 
arka bahçede Bobby Marsh'ı gördü. Terkedilmiş küçük köpek kulübesine 
yaslanan koca adam, şişko kıçının üstüne oturmuş dinlenmeye çalışıyordu. 
Köpek kulübesinin tahta kiremitten küçük bir çatısı vardı, kulübenin 
üstünde “genç oğlan” yazıyordu. 

Philip, acı acı “Bu zenginler ve onların aptal köpekleri” diye geçirdi 
içinden. Hâlâ biraz deli gibi ve gergindi. “Çoğu çocuktan daha iyi 
beslenmiştir kesin o şey.” 

Bobby'nin yaklaşık 6 metre arkasındaki çitlerin üstünde ölü kadının 
pörsümüş kalıntıları sırt üstü uzanıyordu. Bobby Marsh'ın kadının 
düğmesini kapattığı yerde, kafatasında hâlâ bir balta sokuluydu. Philip, 
Bobby'ye “Her şey yolunda mı?” dercesine zor ve sorgulayıcı bir bakış attı. 


Bobby, bu mimiğe karşılık olarak elini yumruk yapıp başparmağını 
kaldırarak “tamam” işareti yaptı. 


Sonra birdenbire her şey hızlıca gelişmeye başladı. 


Bobby, arkadaşına, liderine ve danışmanına el işaretiyle onay verir 
vermez kesinlikle “tamam olmayan” bir şeylerin olduğunun ilk belirtisi 


ortaya çıktı. Köpek kulübesine yaslanmış otururken kan ter içindeki 
Bobby'nin kalbi o devasa cüssesinin yüküyle hâlâ küt küt atıyordu. Bobby 
“Tamam,” işaretini yaparken gülümseyebilmişti, fakat köpek kulübesinin 
içinden gelen boğuk sesten tamamen bihaberdi. 


Bobby Marsh, yıllardır Philip Blake'i memnun etmek için gizlice çırpınıp 
durmuştu. Zorlu bir işin üstesinden geldikten sonra Philip'e tamam işareti 
yaptığında içini tuhaf bir memnuniyet kaplardı. 


Liseyi zar zor bitiren tek çocuk olan Bobby, Philip'e Sarah Blake 
ölmeden önceki yıllarda ve sonrasında yapışıp kalmıştı. Philip, birlikte 
içtüği arkadaşlarından ayrıldığında da yeniden bir araya gelmek için 
delicesine çabalamıştı. Bobby, Philip'i pek çok kez aramıştı; Bobby, 
birliktelerken çok fazla konuşuyordu, pek çok kez bir çete liderinin 
dayanıklı alfa köpeğine ayak uydurmaya çalışarak kendisini aptal durumuna 
düşürmüştü. Ama şimdi, tuhaf bir şekilde Bobby bu garip salgınla birlikte, 
diğer şeylerin de yanı sıra- Philip'e tekrar bağlanmasını sağlayacak bir yol 
bulmuş gibi hissediyordu. 


Başta köpek kulübesinin içindeki sesi duymamasının sebebi de 
muhtemelen buydu. 


Küçük, minyatür barakanın içinde kocaman bir kalp atıyormuş gibi çıkan 
gürültüyü duyduğunda Bobby'nin gülümsemesi yüzünde donup kaldı ve 
kaldırdığı eli yanına düştü. Köpek kulübesinin içinde hareket eden bir şeyin 
olduğunu fark etmesi Bobby'nin beyin sinirlerine ulaşıp kaçmasını 
sağlayacak kadar ilerlediğinde iş işten geçmişti. 

Köpek kulübesinin kemerli girişinden küçük ve kısa bir şey dışarı 
fırlamıştı. 


* >» 


Philip, hızla koşarak bahçeyi yarıladığında kulübeden fırlayan bu şeyin 
ufak bir insan ya da en azından ufak bir insanın çürümüş, morumsu, 
buruşuk sureti olduğu ortaya çıktı. Pis ve dolaşık sarı saçlarını yaprak ve 
köpek boku kaplamış, beline ve bacaklarına zincirler dolanmıştı. 

“Aaaaaaah!” On iki yaşındaki bir zamanlar çocuk olan bu şey Bobby'nin 
yağlı, iri bacaklarına atıldığında Bobby ciyak ciyak bağırarak cesetten 
uzaklaştı. 


Bobby son anda bacağını kurtarıp yana doğru yuvarlandı. Göz oyukları 
içi kof su kabağına dönmüş küçük buruşuk yüz, Bobby'nin bacağının bir 
milisaniye önce olduğu yerdeki çimi hapur hupur yiyordu. 

Philip şimdi on beş metre ötedeydi. Son hızla köpek kulübesine 
yönelmişti. Elindeki çivi tabancasını, minyatür canavarı hedeflemiş bir 
maden arama çubuğu gibi kaldırmıştı. Bobby, nemli çimlerin üstünde 
yengeç gibi sürünüyordu. Acınacak bir haldeydi. Çatalı görünüyordu, sesi 
küçük bir kızınki gibi tiz ve keskindi. 


Küçük canavar, tarantulanın o zalim enerjisiyle hareket ediyor ve 
çimlerde Bobby'ye doğru hızla ilerliyordu. Şişman adam tüm gücünü 
ayaklarında toplayıp koşmaya çalıştı. Fakat ayakları birbirine dolandı ve bu 
kez sırt üstü tekrar düştü. 


Bobby daha yüksek sesle haykırmaya başladığında Philip altı metre 
ötedeydi. Zombi çocuk, kıskaç gibi ellerini Bobby'nin ayak bileğine kanca 
gibi taktı. Bobby bacağını bu şeyden çekip kurtaramadan çocuk, çürümüş 
dişlerini Bobby'nin bacağına geçirmişti. 

Philip, çivi tabancasıyla yaklaşırken “Allah kahretsin!” diye haykırdı. 
Otuz metre ötede uzatma kablosu prizden çıkmıştı. 


Canavar Bobby'nin sallanan, şişman gövdesine yumulurken Philip, çivi 
tabancasının ucunu bu şeyin kafatasının arkasına hızla indirdi. Çivi 
tabancasının düğmesine bastı. Hiçbir şey olmadı. Zombi, pirana gibi 
Bobby'nin sarkık kalçalarını oyup uyluk atardamarını yırttı. Taşaklarından 
birini de kopardı. Bobby'nin çığlıkları giderek artmış ve bir feryada 
dönüşmüştü. Bu sırada Philip de içgüdüsel olarak çivi tabancasını canavarın 
bir yerlerine vurup sallıyordu. Devasa bir paraziti kaldırıp hareket 
ettiriyormuş gibi o şeyi arkadaşından bir ısırık daha almadan, tepetaklak 
uzaklaştırmayı başardı. 


Ölü çocuk düşerek çamurlu çimlerde altı metre yuvarlandı. 


Nick ve Brian de dışarı çıktı. Brian uzatma kablosunu aldı. Nick de 
baltayla haykırarak çimlere doğru koştu. Philip, Bobby'yi tuttu. Hareket 
etmesi koca adamın kanamasını hızlandıracağı için kıvranıp durmasını ve 
çığlıklarını durdurmaya çalıştı. Bobby'nin hızlanan nabzıyla doğru orantılı 
olarak parçalanan yaradan kanlar fışkırıyordu. Philip, eliyle Bobby'nin 
bacağındaki yarayı kapayarak akan kanı biraz olsun durdurdu. Diğerleri 


Philip'in yanına gelirken kan, Philip'in yağlı parmakları arasından sızarak 
akıyordu. Ölü şey, nemli yerde Philip ve Bobby'ye doğru sürükleniyordu. 
Nick hiç tereddüt etmedi. Hızla yaklaşıp baltayı kaldırdı. Gözleri öfkeden 
ve panikten iyice açılmış, kocaman olmuştu. Balta havada vızıldadı ve paslı 
başı, zombi çocuğun kafatasının arkasına indi. Baltanın başı kafatasına yedi 
santimetre girmişti. Canavar yere yığıldı. Philip, Nick'e “Kemer” diye 
bağırıyordu, “bir kemer”. Nick de oradan oraya koşarak kemerini arıyordu. 
Philip, ilk yardım eğitimi almamıştı. Fakat kanamayı bir çeşit turnikeyle 
durdurmayı deneyecek kadar bilgisi vardı. Nick'in kemerini şişman adamın 
bacağına sardı. Bobby yeniden konuşmaya çalışıyordu, fakat şimdi aşırı 
soğukta kalmış biri gibi görünüyordu. Dudakları hareket ediyor, sessiz 
sessiz kıpırdıyordu. Bu kadar şey olurken Brian da otuz metre ileride 
uzatma kablosunu yeniden prize takıyordu. Muhtemelen yapmayı 
düşünebildiği tek şey buydu. Çivi tabancası, çimenlerin arasında Philip'in 
on beş metre ötesinde uzanıyordu. Philip Nick'e bağırıyor, “GİT DE 
BANDAJ, ALKOL FALAN GETİR!” Brian yaklaşıp yüzükoyun çimlerin 
üstünde yatan, kafatası kırılmış ölüye bakarken Nick de elindeki baltayı 
bırakmadan hızla oradan uzaklaştı. Brian bu canavardan uzak durmaya 
çalıştı. Çivi tabancasını alıp sadece bir ihtimale karşı arka taraftaki çitlerin 
ardında kalan tepeyi gözleriyle taradı. Philip, Bobby'yi kocaman bir bebek 
gibi kollarında tutuyordu. Bobby ağlıyor, hızlı hızlı ve sığ nefesler alıyordu. 
Philip, cesaretlendirici şeyler mırıldanarak her şeyin yoluna gireceğini 
söylemeye, dostunu rahatlatmaya çalışıyordu. Fakat Brian dikkatli dikkatli 
yaklaşırken aşikâr olan bir şey vardı: Hiçbir şeyin yoluna gireceği yoktu. 
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Az sonra Nick, kucak dolusu steril, pamuk bandajlarla geldi. Arka 
ceplerinden birinde plastik bir şişe alkol, diğerinde de bir rulo pamuk sargı 
vardı. Fakat bir şeyler değişmişti. Bu acil durum daha korkunç bir şeye, 
idam mahkümu bekçiliğine dönüşmüştü. 

Philip “İçeri götürelim,” dedi. Üstü başı dostunun kanlarıyla sırılsıklam 
olmuştu. Ama Philip şişman adamı kaldırmaya çalışmadı hiç. Bobby Marsh 
ölecekti. Hepsi bunun farkındaydı. 


Özellikle de Bobby Marsh bunu çok iyi biliyordu. Şimdi şoktaydı ve 
kurşuni göğe bakıp konuşmaya çalışarak orada uzanıyordu. 


Brian da çivi tabancasıyla birlikte kenardan Bobby'ye bakıyordu. Nick 
bandajları elinden düşürdü. Kederli kederli soludu. Ağlayacakmış gibi 
görünüyordu. Bunun yerine Bobby'nin diğer tarafında dizleri üzerine düşüp 
başını öne eğdi. 

“I——I—n-n-nn—” Bobby Marsh, Philip'e bir şeyler anlatmaya çalıştı. 

“9$$$$55$...” diyerek Bobby'nin omuzlarına vurdu Philip. Doğru dürüst 
düşünemiyordu. Dönüp bir rulo bandaj aldı ve yarayı sarmaya başladı. 

“Hhh-ha-HAYIR!” diyerek bandajı itti Bobby. 

“Bobby, Allah aşkına...” 

“Hh- Hayır!” 

Philip durdu. Zorla yutkundu ve ölmek üzere olan adamın yaşlı gözlerine 
baktı. “Her şey yoluna girecek,” dedi. Sesi değişmişti. 

“Ha-hayır-girmeyecek,” diyebildi Bobby. Gökyüzünde bir yerde bir 
karga gakladı. Bobby başına geleceği biliyordu. Arkalarındaki hendekte 
Covington'dan gelen bir adamı gördüler. Covington buraya on dakikadan 
daha az bir uzaklıktaydı. 

“Şş-şöyle söyleyip durma Philly.” 

“Bobby...” 


Hafif bir fısıltıyla “Bitti,” diyebildi Bobby. Gözleri geriye doğru kaydı 
bir an. Sonra Brian'ın elindeki çivi tabancasını gördü. O büyük, kanlı, sosis 
gibi parmaklarıyla tabancanın ucuna uzandı. Brian birdenbire düşürdü 
tabancayı. 


“Lanet olsun! Hadi içeri götürelim onu!” Philip'in sesinde buram buram 
umutsuzluk vardı. Bobby Marsh, çivi tabancasını bakmadan buldu. Şişko 
parmaklarıyla sivri ucunu kavradı ve tabancayı şakaklarına götürmeye 
çalıştı. 


“Aman tanrım,” dedi Nick. 


Philip “Şunu alın buradan!” diyerek kurbandan uzaktaki Brian'a 
tabancayı işaret etti. 

Bobby'nin gözyaşları koca kafasının kenarlarından süzülüyor, yüzündeki 
kanları temizliyordu. “N'olur Philly,?” diye mırıldandı Bobby. “Y-yap... 
şunu.” 


Philip ayağa kalktı. “Nick! Gel benimle!” diyerek döndü ve eve doğru 
birkaç adım attı. 


Nick de ayakları üzerine doğruldu ve Philip'in yanına gitti. İki adam, 
Bobby'nin dört-beş metre ötesinde durdular. Arkaları dönük, sesleri kısık ve 
gergindi. 

“Kesmeliyiz onu,” dedi Philip hızlıca. 

“N'apmalıyız?” 

“Bacağını kesmeliyiz.” 

“Ne!” 

“Hastalık yayılmadan.” 

“Ama nasıl?” 

“Hastalığın ne kadar sürede yayıldığını bilmiyoruz. Denemek 
zorundayız. Ona en azından bunu borçluyuz.” 

“Fakat...” 

“Sana ihtiyacım var. Ambardan demir testereyi ve...” 

Arkalarından gelen ses Philip'in gergin konuşmasını böldü: 

“Beyler?” 

Bu Brian'dı. Genzinden gelen o korkunç sesten haberlerin daha da kötü 
olduğu anlaşılıyordu. 

Philip'le Nick arkalarına döndüler. 

Bobby Marsh taş kesilmişti. 

Şişko adamın yanında dizleri üzerine çökerken Brian'ın gözleri 
dolmuştu. “Artuk çok geç.” Philip ve Nick, çimler üzerinde Bobby'nin 
uzandığı yere geldiler. Bobby'nin gözleri kapanmıştı. İri, sarkık göğsü inip 
kalkmıyor, ağzı kıpırdamıyordu. 

“Hayır... N'olur tanrım, hayır!” dedi Nick ölü dostuna bakarak. 

Philip uzun bir süre hiçbir şey söylemedi. Kimse söyleyemedi. Devasa 
ceset, dakikalarca ıslak yerde uzandı... Ta ki ellerinde ve ayaklarında, o 
büyük bacaklarının sinirlerinde ve etli parmaklarının uçlarında bir şey 
kıpırdayana kadar. 

Başta bu olay, tipik bir göz seğirmesi gibi geldi cenaze sahiplerine. Fakat 
kadavranın sinir sisteminin dizel motorunu tekrar tekrar görüyorlardı. 


Nick'le Brian buna baktıkça şaşkınlıktan gözleri büyüyordu, ikisi de 
yavaşça kalktı ve geri çekildi. Philip cesede yaklaştı ve dizleri üzerine 
çöktü. Yüzünde iş yapar gibi ciddi bir ifade vardı. 


Bobby Marsh'ın gözleri açıldı. 
Göz bebekleri hayalet gibi bembeyaz olmuştu. 


Philip çivi tabancasını aldı ve koca adamın sol kaşının üstünden alnına 
dayadı. 


Dırurırurıt! 


* Xx 


Saatler sonra karanlık çökmüş, Penny de uyuyakalmıştı. Nick mutfakta 
acısını viskiyle boğuyordu... Brian ortalıklarda yoktu... Bobby'nin çadır 
bezine sarılmış soğuyan vücudu, arka bahçede diğer cesetlerin yanında 
duruyordu... Philip ise, oturma odasının penceresinin önünde durmuş 
panjurlardan sokakta gittikçe çoğalan karanlık suretlere bakıyordu. 
Uyurgezerler gibi ayaklarını sürüyerek yürüyor, barikatın arkasında bir ileri 
bir geri hareket edip duruyorlardı. Artık daha da fazlalardı. Belki otuz. 
Hatta kırk. 


Sokak lambalarının ışıkları çitteki yarıklardan geçip içeriye yansıyordu. 
Hareket eden gölgeler, belirsiz aralıklarla ışıkları bölüyor, yanıp sönen 
elektronik flaşlara çeviriyordu. Bu da Philip'in sinirini bozuyordu. 
Kafasının içindeki hafif sesi duydu, ilk kez Sarah öldükten sonra duyduğu 
sesin aynısıydı: Yak burayı, yak koduğumun dünyasını. 

Bugün sabah, Bobby öldükten sonra bu ses on iki yaşındaki çocuğu 
kesmek istemişti. Bu ses, o ölü şeyi parçalarına ayırmak istemişti. Ama 
Philip kendini bastırmıştı. Şimdi yine bu sesle savaşıyordu: Fitil ateşlendi 
kardeşim, zamanımız daralıyor... 

Philip, pencereden uzaklara bakıp yorgun gözlerini ovuşturdu. 

Karanlıktan gelen farklı bir ses de şimdi “Koy ver gitsin, rahatlarsın,” 
dedi. 

Philip hızlıca döndü, oturma odasının karşısında, mutfağın kemerli 
girişinde duran kardeşinin siluetini gördü. 

Pencereye geri dönen Philip cevap vermedi. Brian yanına yanaştı. 
Titreyen ellerinde bir şişe öksürük şurubu vardı. Karanlıkta kızarmış 


gözlerindeki yaşlar parlıyordu. Biraz durdu. 


Sonra yanlarındaki kanepede uyuyan Penny'yi uyandırmamaya dikkat 
ederek alçak ve yumuşak bir sesle “Konuşmanın utanılacak bir yanı yok,” 
dedi. 

“Neyi konuşacağım?” 

“Ah,” dedi Brian. “Canın yanıyor, biliyorum.” Burnunu çekti ve ağzını 
koluna sildi. Sesi kısıktı ve tıkanmıştı. “Bobby için gerçekten çok 
üzüldüğümü söylemeliyim. Biliyorum siz...” 


“Bitti.” 

“Yapma, Philip...” 

“Bu yerde işimiz bitti. Çoktan bitti.” 

Brian ona bakarak “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 
“Çekip gidiyoruz buradan.” 

“Ama ben sanmıştım ki -” 


“Bir baksana şuraya.” Philip, dışarıda Green Briar Lane'deki çoğalan 
gölgeleri gösterdi. “Boka konan sinekler gibi üşüştüler buraya.” 


“Evet ama barikat hâlâ...” 


“Biz burada kaldıkça burası giderek daha da çok hapishaneye 
dönüşecek.” Philip pencereden dışarı baktı. “Gitmek zorundayız.” 


“Ne zaman?” 
“Yakında.” 
“Yarın mı mesela?” 


“Sabah toparlanmaya başlayacağız. Yanımıza alabileceğimiz kadar erzak 
alacağız.” 


Sessizlik. 
Brian, kardeşine baktı. “Sen iyi misin?” 
“Evet,” dedi Philip dışarıya bakarken. “Hadi git de uyu.” 
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Sabah kahvaltıda Philip kızına Bobby'nin ailesine bakmak için eve 
gitmek zorunda kaldığını söylemeye karar verdi. Küçük kız bu açıklamaya 
inanmış görünüyordu. 


O sabah öğleye doğru Brian içeride Penny'yle ilgilenirken Nick ve Philip 
de bahçenin ucundaki yumuşak bir bölgeyi seçip oraya mezar kazdılar. 
Brian, Penny'ye olanları bir şekilde anlatmaları gerektiğini düşünüyordu. 
Ama Philip ona bumunu sokmamasını ve çenesini kapalı tutmasını 
tembihlemişti. 


Philiple Nick arka bahçedeki gül çardaklarının önünde çadır bezine 
sarılmış ağır cesedi kaldırıp oyulmuş toprağa koydular. 


Bu boşluğu tekrar doldurmaları epey zamanlarını aldı. İkisi de 
Georgia'nın verimli kara toprağını arkadaşlarının üzerine kürek kürek 
atıyorlardı. Onlar çalışırken yaşayan ölülerin o ahenksiz iniltileri de 
rüzgârda savruluyordu. 


Rüzgârlı ve kapalı bir hava vardı. Zombi sürüsünün sesleri göğe 
karışmış, evlerin üzerinde geziniyordu. Philip, kotunun içinde terleyip 
mezarda kirlenirken bu ses onu deli ediyordu. Yağlı, pis, çürümüş et kokusu 
etrafı sarmış, her yeri iğrenç iğrenç kokutmuştu. Philip son toprağı mezarın 
üzerine atarken bu koku midesini sıkıştırdı. 


Philip'le Nick büyük tepenin iki yanında küreklerine dayanarak durdular. 
Boyunlarındaki terler soğuyordu. Uzun bir süre ikisi de tek kelime etmedi. 
Düşüncelere dalıp gitmişlerdi. Sonunda Nick kafasını kaldırıp oldukça 
yumuşak, bitkin ve seviyeli bir sesle “Bir şey söylemek ister misin?” dedi. 

Philip, dostunun mezarına baktı. Her yerden ağustos böceklerinin 
uğultusu gibi inleme sesleri geliyordu. Bunlar o kadar gürültülüydü ki 
Philip güçlükle kafasını toplayabildi. 


İşte o zaman, nedendir bilinmez, Philip Blake üç kafadar birlikte içip 
Waverly yolundaki arabayla girilen Starliter Tiyatrosu'na gizlice girdikleri 
ve projeksiyon dairesine daldıkları o geceyi hatırladı. Bobby, şişko 
parmaklarını projektörün önünde sallayarak uzaktaki ekranda gölgeler 
çıkarmıştı. Philip, Nazilere döner tekme atan Chuck Norris'in titrek 
görüntüsü üzerinde hoplayıp zıplayan ördek ve tavşan siluetlerini izlerken o 
kadar çok gülmüştü ki o gece altına yapacağını sanmıştı. 


“Bazıları Bobby Marsh'ın ahmağın teki olduğunu sanardı,” dedi Philip. 
Başını eğmiş, gözlerini yere devirmişti. “Ama onu tanımıyorlardı. O çok 
sadık ve komikti. Harika bir dosttu ve gerçek bir erkek gibi öldü,” diye 
devam etti. 


Nick başını önüne eğmişti. Omuzları hafif hafif titriyordu, sesi de 
çatlaktı. Etraftaki inatla artan gürültüden söyledikleri zar zor anlaşılıyordu: 
“Yüce Tanrım, ölümün karanlığını merhametinle yeni bir başlangıcın 
şafağına döndür ve bizden ayrılmasının acısını cennetinde unuttur.” 

Philip'in gözleri yaşlarla dolmuştu. Dişlerini o kadar sıkıyordu ki çenesi 
titriyordu. 


Nick titreyen sesiyle “Ölüp yeniden dirilen ve sonsuza denk yaşayan 
kurtarıcımız Yüce İsa'nın hürmetine, Amin,” diye bitirdi sözlerini. 

“Amin,” diyebildi Philip kendi kulağına bile yabancı gelen tuhaf bir 
hırıltıyla. 


Yaşayan ölülerin bitmek bilmeyen gürültüsü giderek artıp dalga dalga 
yayılıyordu. 


“KESİN SESİNİZİ!” diye bağırdı Philip zombilere. Sesler her taraftan 
geliyordu. “ÖLÜ OROSPU ÇOCUKLARI!” Philip mezardan uzaklaşıp 
hafifçe dönerek: “HEPİNİZİN KAFATASINI TEK TEK SİKMEZSEM... 
SİZİ PİÇ YAMYAMLAR!!! O İĞRENÇ KAFALARINIZI TEK TEK 
KOPARIP ÇÜRÜMÜŞ BOYNUNUZA SIÇACAĞIMI!!!” 

Bunları dinlerken Nick hıçkırarak ağlamaya başladı. Philip'in de takati 
tükenmişti, dizlerinin üstüne düştü. 

Nick ağlarken Philip, taze çamura dikmişti gözlerini. Sanki orada bazı 
sorularına cevap bulabilecekmiş gibi bakıyordu. 
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Bundan kimin sorumlu olduğuna dair herhangi bir kuşku varsa, ki öyle 
bir şey yoktu, ilk ve tek sorumlunun Philip olduğu şu an gayet açıktı. 


Günün geri kalanını toparlanmakla geçirdiler. Philip tek heceler hâlinde 
emirler yağdırıyordu. Sesi alçak ve stres doluydu. “Alet çantasını alın,” diye 
homurdanıyor, “el fenerine pil,” diye mırıldanıyor, “tabanca kovanları,” 
diye söyleniyordu. “Fazladan battaniye de alın.” 


Nick iki araba almaları gerekebileceğini düşündü. 


Etraftaki terkedilmiş arabalardan çoğu çalınmaya uygun, pek çoğu son 
model lüks arabalar ve hatta üstlerinde anahtarları var olmasına rağmen 
Brian bu düzensiz küçük grubu ikiye bölmek konusunda biraz endişeliydi. 


Belki de yalnızca kardeşine bağlı kalıyordu. Belki de Brian'ın yer 
çekiminin merkezine yakın olması gerekiyordu. 


Chevy Suburban marka arabalarında kalmaya karar verdiler. Bu araba 
resmen tank gibiydi. Atlanta”ya giderken ihtiyaç duyacakları tek şeydi. 


* XX 


Brian'ın inatçı soğuk algınlığı artık ciğerlerine iyice işliyor, zatürre 
başlangıcı olması muhtemel aralıksız bir hırıltıya sebep oluyordu. Bu 
yüzden Brian Blake konuyla yakından ilgilenecekti. Üç geniş soğutucuyu 
son kullanma tarihi en geç olan yiyeceklerle doldurdu: füme etler, sert 
peynirler, kapalı kutularda meyve suları, yoğurtlar, sodalar ve mayonezler. 
Karton bir kutuya da ekmek, kurutulmuş et, hazır kahve, şişelenmiş su, 
protein hapları, vitaminler ve plastik tabak ve kaşık, çatal koydu. Bunları, 
olur da biriyle burun buruna gelirler diye, bir şef gibi düzenli koymaya 
karar verdi: satırlar, tırtıklı bıçaklar ve soyma bıçakları. 


Brian başka bir kutuyu da tuvalet kâğıtları, sabunlar, havlular ve bezlerle 
doldurdu. Ecza dolaplarını soyup soğana çevirdi. Soğuk algınlığı ilaçlarını, 
uyku haplarını ve ağrı kesicileri topladı. Bunları yaparken de aklına bir fikir 
geldi, buradan ayrılmadan önce yapması gereken bir şey. 


Brian bodrumda yarısı dolu küçük bir kutu Benjamin Moore marka elma 
kabuğu kırmızısı boya ve at kılından beş santimetrelik bir fırça buldu. 
Bulduğu bire bir metrekare kontrplağa çabucak fakat dikkatlice bir mesaj 
yazdı: Oradan geçen bir aracın görebileceği büyüklükte, büyük harflerle 
yazılmış yalnızca üç kelime. Bu levhanın altına küçük bir çift ayak da 
çiviledi. 

Sonra işareti kaldırıp kardeşine göstererek “Bunu kapının dışına 
koymalıyız bence,” dedi. 


Philip sadece omzunu silkti ve Brian'a nasıl isterse öyle yapmasını, 
bunun ona kalmış bir şey olduğunu söyledi. 
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Yola koyulmak için karanlığın çökmesini beklediler. Saat akşam yediyi 
gösterdiğinde, soğuk ve metalik güneşin çatıların ardında batmasıyla, 
hızlıca paketlerini arabaya götürmeye başladılar. Onlar, uzayan gölgeleriyle 


çabuk çabuk hareket ederlerken canavarlar da barikata doğru akın akın 
geliyorlardı. Evin yan kapısından arabanın açık kapısına kadar bir zincir 
oluşturmuş, bavulları ve kutuları hızlıca elden ele veriyorlardı. 


Arka taraftaki alet-edevat dükkânından aldıkları kazma, kürek, nacak, 
testere ve kesici bıçaklarla kendi baltalarını da aldılar. Halat, tel, yol ışıkları, 
fazladan montlar, kar botları ve ateş yakan parçaları da getirdiler. Ayrıca bir 
hortum ve arka bagaja sığdırabildikleri kadar bidon bidon fazladan benzin 
aldılar. 


Arabanın deposu doluydu, Philip sabah erkenden bir komşunun 
garajındaki terkedilmiş sedandan yaklaşık 60 litre benzini hortumla 
alabilmişti. Yerel benzin istasyonlarının ne hâlde olduğunu bilmiyorlardı. 


Son dört günde Philip, komşuların evinde pek çok av tüfeği bulmuştu. 
Zenginler, bu bölgedeki ördek avlama sezonunu pek severlerdi. Lüks 
tuzakları, kuvvetli tüfekleri ve safkan köpekleriyle güzelim yeşil kafaları 
koparmaya bayılırlardı. 

Philip'in ihtiyar babası, bu işi zor yoldan yapardı. Çizmeleri, ay ışığı ve 
azıcık yeteneğinden başka hiçbir şeyi yoktu. 

Bagajdaki sentetik kumaştan, fermuarlı çantalara koymak için üç silah 
seçti Philip, biri 22 kalibre Winchester tüfeği, diğer ikisi de 55 model 
Marlin çiftesiydi. Marlin marka tüfekler çok kullanışlıydılar. “Kaz tüfeği” 
olarak da bilinirlerdi. Hızlı, güçlü ve hassas olan 55 modeller, yükseklerde 
uçan göçmen kuşları vurmak için tasarlanmıştı ya da şu durumda yaklaşık 
yüz metre öteden bir kafatasını on ikiden vurmak için tasarlanmış 
sayılabilirdi. 


* Xx 


Arabayı hazırlayıp Penny'yi orta koltuğa oturttuklarında saat neredeyse 
sekiz olmuştu. Yanındaki pelüş pengueniyle kuş tüyü monta sarılmış duran 
Penny, tuhaftır, oldukça kırmızı görünüyordu. Solgun yüzü sanki çocuk 
doktoruna gidiyormuş gibi asık ve halsizdi. 

Kapılar açıldı, kapatıldı. Philip direksiyona geçti. Nick, ön tarafa, Brian 
da ortaya Penny'nin yanına oturdu. İşaret yerde Brian'ın dizlerine 
bastırılmış vaziyette duruyordu. 


Kontak çevrildi. Motorun gürültüsü, barikatın diğer tarafındaki yaşayan 
ölüleri harekete geçirerek karanlıkta dalga dalga yayıldı. Philip fısıldayarak 
“Hadi, çabuk,” dedi. Geri vitese takıp “Tutunun,” dedi. 


Philip gazı kökledi ve dört teker toprağı kazdı. Araba arkaya doğru 
kükrerken yer çekimi kuvveti herkesi öne fırlattı. 


Dikiz aynasından, derme çatma barikattaki hafif spot ışıkları giderek 
daha da yakın görünüyordu. Sonunda... GÜM! Araç, sedir döşemeyi delip 
geçerek Green Briar Lane'in loş sokak lambalarına doğru ilerledi. Philip 
frene asılıp arabayı ileri sürmeye çalışırken sol arka çamurluk aniden 
yürüyen cesetlerinden birine çarptı. Arkalarındaki zombi, kan sisi içinde 
esnek bir dönüşle altı metre havaya fırladı. Çürüyen kolunun bir kısmı 
kopup ters yönde dönerek fırladı. 


Araba, üç zombiye daha çarpıp onları da unutulmak üzere yollayarak ana 
yola doğru fırladı. Her harekette çıkan o büyük sarsıntılar, ön camdaki 
böceğe benzer sarımtırak lekelerle birleşince Penny'yi korkuttu ve gözlerini 
kapatmasına sebep oldu. 


Sokağın sonunda Philip frene asıldı. Köşeyi geçerken arabadan cıyak 
cıyak sesler çıktı. Sonra da arabayı kuzey girişe doğru sürdü. 


Birkaç dakika sonra Philip yeniden bağırarak emir verdi: “Tamam, hızlı 
ol hadi- HIZLI diyorum!” 

Frene bastı ve yine herkes koltuklarında öne doğru sallandı. Büyük giriş 
kapısına ancak ulaştılar. Ağaçlı, çakıllı küçük bir alandaki sokak 
lambalarının koni ışığı altında görünüyordu kapı. 

İşaret levhasını alan Brian, kapı kolunu tutarak “Bir saniyede 
halledeceğim,” dedi. “Arabayı çalışır halde bırak.” 


“Çabuk ol.” 


Brian, büyük levhayı alarak arabadan çıktı. Gecenin soğuk havasında 
çakıllı kapı eşiğine doğru hızla hareket etti. Kulakları uzaktaki inilti 
seslerine karşı aşırı duyarlıydı: Bu tarafa doğru geliyorlardı! 

Giriş kapısının sağındaki tuğla duvarda çalıların kapatmadığı bir yeri 
seçti Brian ve işareti duvara dayadı. 

Levhayı sabitlemek için tahta ayaklarını yumuşak toprağa soktu ve 
aceleyle arabaya geri döndü. İnsani görevini ya da insanlıktan geriye ne 
kalmışsa onu yerine getirdiği için huzurluydu. 


Arabayla uzaklaşırlarken her biri tek tek arka pencereden geride 
bıraktıkları küçük kare levhaya baktılar: 


HEPSİ ÖLÜ. 
GİRMEYİN. 


5. Kısım 


Batıya doğru yavaş yavaş hareket ettiler. Karanlıkta kırsal bölgelerden 
geçtiler. Hızları saatte elli kilometre civarındaydı. Yirminci otobandaki dört 
ara yol da terkedilmiş araçlarla darmadağınık bir haldeydi. Yol, karanlık 
gökyüzünde çürümüş bir ışık gibiydi ve batıdaki ufkun pembemsi 
kızıllığına doğru yılan gibi kıvrılarak ilerliyordu. Bu engelli pistte sürekli 
zikzak çizerek ilerlemek zorunda kalıyorlardı. Yavaşlıkları işkence gibi 
geliyordu. Fakat işler yolundan çıkmadan evvel yaklaşık sekiz kilometreyi 
arkalarında bırakmayı başarmışlardı. 


Bu sekiz kilometrelik yolun büyük bir kısmında Philip, Bobby'yi ve onu 
kurtarmak için yapabilecekleri şeyleri düşünüp durdu. Acı ve pişmanlık, 
kederden daha zehirli ve daha kötü bir şeye bulaşan kanser gibi Philip'in 
içini yiyip bitiriyordu. Duygularına gem vurmak için yaşlı kamyon 
şoförünün sözünü düşünmeye başladı: Yalnızca bakma, gözlerinle tara! 
Epeydir nakliyecilik yapan birinin alışkanlığıyla direksiyonu tutup kendini 
koltukta ileri doğru itti. Gözlerini iyice açtı ve otobana dikti. 

Sekiz kilometrede yalnızca bir avuç ölü ön farlarının kenarlarına değip 
geçmişti. 

Conyers'ten çıktıktan az sonra şarampolde kan sıçratarak, kaçak askerler 
gibi dolaşan bir çift başıboş ölünün yanından geçtiler. Stonecrest Alışveriş 
Merkezi'ni geçerken de bir çukurda eğilmiş bir grup koyu suret gördüler. 
Bunlar muhtemelen karanlıkta hangisinin olduğunu söylemek pek mümkün 
olmasa da ölen bir hayvan ya da insan ziyafeti çekiyorlardı. En az sekiz 
kilometredir gördüklerinin hepsi buydu. Philip, aracın hızını saatte elli 
kilometrede sabit tutuyordu. Biraz daha yavaşlasalar, bir canavara 
yakalanma; biraz daha hızlansalar sokakları dolduran ve giderek artan 
terkedilmiş araç ve enkazlara çarpma riskleri vardı. 


Radyo bozulmuştu. Diğerleri de sessizce yola devam ediyorlardı. 
Gözlerini geçip giden manzaraya dikmişlerdi. 


Metropolitan Atlanta'nın, tek tük banliyölerle ya da alışveriş 
merkezleriyle bölünen bir dizi çam ormanından oluşan dış kısımlarını ağır 
çekimde geçtiler. Morglar kadar karanlık oto bayilerini geçtiler. Sonsuz 
sayıdaki yeni model arabalar, beyaz ay ışığını yansıtan tabutlar gibiydiler. 
Restoranları, karavan parklarını, indirim mağazalarını ve karavan bayilerini 
geçtiler. Hepsi de bir öncekinden daha 1ssız ve daha harap vaziyetteydi. Her 
yerde küçük küçük alevler vardı. Otoparklar çılgın çocukların karanlık oyun 
sahasına dönmüştü. Kaldırımlardaki dağılmış ve terkedilmiş arabalar, sinirle 
fırlatılmış oyuncaklar gibiydiler. Her yerde kırılmış camlar parlıyordu. 


Bir buçuk haftadan daha kısa sürede bu salgın, şehir dışındaki lüks 
yerlerin altını üstüne getirmişti. Burada, kırsal bölgedeki korunmuş doğal 
alanlarda ve orta halli ailelerin yıllardır evle iş yerleri arasındaki zorlu 
yollardan, bellerini büken ipoteklerden ve aşırı stresli şehir hayatından 
kaçmak için geldikleri bu yerleşim yerlerinde, salgın birkaç günde 
toplumsal düzeni yerle bir etmişti. Nedendir bilinmez, Philip en çok 
yıkılmış kiliselerin görüntüsünden rahatsız olmuştu. 


Geçtikleri her mabet giderek kötüleşiyordu: Harmon'ın dışındaki Yeni 
Doğum Misyoner Vaftiz Merkezi'nden hâlâ son yangından kalma dumanlar 
çıkıyordu. Yanan haçın külleri, göğe yükseliyordu. Yolun iki buçuk 
kilometre aşağısındaki Luther Rice Ruhban Okulu'nun ana kapılarında 
yolcuları uyarmak için aceleyle yazılmış kargacık burgacık yazılar 
duruyordu. Bunların üzerinde “Son yakındır,” “Kurtuluş burada,” ve “Tüm 
günahkarlar, ölmeye hazır olun. Hoşça kalın,” gibi şeyler yazıyordu. İnançlı 
Hıristiyanlar Birliği Katedrali, soyulup soğana çevrilmiş, sonra da üstüne 
işenmiş gibi görünüyordu. Vahiy indiren Aziz John ve Gül Yortusu Sarayı 
cesetlerle dolu bir savaş alanına dönmüştü. Ölülerin çoğu hâlâ uyurgezer 
gibi o belli açlıklarıyla ortalıklarda dolaşıyordu. Hangi Tanrı böyle bir şeyin 
olmasına müsaade ederdi? Hazır değinmişken: Hangi Tanrı Bobby Marsh 
gibi saf, masum ve iyi bir insanın bu şekilde ölmesine müsaade ederdi? 
Hangi— 

“Hassiktir!” 


Ses arka koltuktan gelmişti ve Philip'i derin düşüncelerinden 
uyandırmaya yetmişti. “N”oldu?” 


“Baksana,” dedi Brian. Sesi, ya hastalığından ya da korkudan ya da her 
ikisinden birden oldukça kısıktı. Philip, dikiz aynasına baktı ve kardeşinin 
yüzündeki o korkulu ifadeyi gördü. Brian, batıyı işaret ediyordu. 


Philip, içgüdüsel olarak frenleri çekip ön camdan baktı. “Ne var? Ben bir 
şey görmüyorum.” 


“Kahretsin,” dedi ön koltukta oturan Nick. Sağ taraftaki çam ağaçlarının 
aralığından, ışığın geldiği yere doğru bakıyordu. 


Yaklaşık dört yüz elli metre ileride, otoban çamların arasından kuzey batı 
yönüne dönüyordu. Yaprakların arasından ağaçların arkasındaki alevler 
görünüyordu. 


Otoban yanıyordu. 


“Allah kahretsin,” dedi Philip derin bir iç çekerek. Dönüşü alırken aracı 
iyice yavaşlattı. 

Az sonra devrilip ters dönmüş tankeri gördüler. Alaşağı edilmiş bir 
dinozor gibi alevlerin arasında iki kat olmuştu. Tankerin enkazı batıya giden 
iki ara yolu da tıkamıştı. Kasası kopmuş, parçalara ayrılmıştı. Üstelik başka 
üç araçla birbirlerine girmişlerdi. Bunlar da refüjü ve doğuya giden yolları 
tıkıyordu. Diğer arabaların yanmış kaportaları da yanan bu enkazın 
arkasında devrilmiş vaziyette duruyordu. 


Bu enkazın arkasındaki yollar, bir kısmı yanan, çoğu da zincirleme 
şekilde birbirine giren arabalarla dolu bir otoparka benziyordu. 


Philip arabayı kenara çekti ve azalan alevlerin kırk beş metre kadar 
ötesinde durdurdu. “Harika,” dedi. Özellikle birine söylememişti bunu. 
Sadece küfür etmemeye çalışmıştı. Penny yarım metre ötede olduğu için 
kendini zor tutmuştu. 


Bu mesafeden titrek karanlıkta bile birkaç şey netti. Öncelikle şu açıktı: 
Ya yollarına devam etmek için gidip itfaiye aracı ve de ağır araç çekiciler 
bulacaklar ya da başka bir yol bulacaklardı. İkinci olarak görünen oydu ki 
burada ne olduysa çok yakın bir geçmişte olmuştu, belki bu sabah belki de 
sadece birkaç saat önce. Enkazın etrafındaki kaldırımlar kararmış ve hasar 
görmüştü. Sanki bir meteor düşüp orada bir delik açmıştı. Otobanı kaplayan 
ağaçlar bile şok dalgalarından etkilenip yanmışlardı. Arabanın kapalı 
camlarından bile Philip, yanan benzinin ve eriyen lastiklerin keskin 
kokusunu alabiliyordu. 


“Şimdi n'olacak?” dedi Brian sonunda. 

Nick omzunun üstünden bakarak “Geri dönmeliyiz,” dedi. 

“Bir saniye. Düşünüyorum,” dedi Philip. Devrilmiş tankerin kasasına 
bakıyordu. Konserve kutusunun kapağı gibi kopmuştu tankerin üstü. 
Karanlıkta yanan vücutlar, çamurlu refüj boyunca uzanıyorlardı. Bazıları, 
uyanan yılanların tembel titreşimleriyle aniden kıpırdıyordu. 

“Yapma Philip, burada duramayız,” dedi Nick. 

Brian “Belki 278. otobana çıkabiliriz,” dedi. 

“YETER ARTIK! KAPAYIN ÇENENİZİ DE DÜŞÜNEYİM!” 

Bu ani öfke alevi Philip'in başını şiddetli bir migrenle zonklattı. Philip 
dişlerini sıktı. Yumruklarını sıkıp bu sesi kendi içinde boğmaya çalıştı: Yar 
onu, hadi yap şunu, yırtarak aç, sök kalbini... 

“Kusura bakma,” dedi Philip ağzını silerek. Omzunun üstünden arka 
koltuktaki korkmuş küçük kıza bakıyordu. “Çok özür dilerim tatlım. 
Babanın ağzından kaçtı sadece.” 

Küçük kız yere bakıyordu. 

“Ne yapmak istiyorsun?” diye sordu Brian. Sesindeki ümitsiz tondan 
öyle anlaşılıyordu ki Philip şu an cehenneme gitmenin en iyi seçenek 
olduğunu söylese, o da kardeşini takip edip kendini cehennemin alevlerine 
atacaktı. 

“Son çıkış neredeydi? Bir buçuk, iki kilometre geride falan mı?” diye 
sordu Philip, omzunun üstünden bakarken. “Belki de oradan...” 

Bir ses aniden Philip'in lafını böldü. 

Penny çığlık attı. 

“SİKTİR!” 

Nick, pencereden geriye doğru sıçradı. Yanmış bir ceset karanlıkta ortaya 
çıkmıştı. 

“Yere yat, Nick. Hadi.” Philip'in sesi radyo spikeri gibi sabit ve doğaldı. 
Çabucak torpido gözüne doğru eğildi, küçük kapağı açtı ve bir şeyler 
aramaya koyuldu. Pencerenin dışındaki şey cama yaslanıyordu. İnsan 
olduğu neredeyse anlaşılamaz haldeydi. Etleri kabarıp kül olmuştu. “Brian, 
Penny'nin gözlerini kapat.” 


“HA SİKTİR! HA SİKTİR!” Nick hızla öne doğru eğilip hava saldırısına 
uğramış gibi başını saklıyordu. “SİKTİR! SİKTİR! SİKTİR!” 
Philip, Ruger 22'yi koyduğu torpidoda dolu tabancasını buldu. 


Philip ani bir hareketle sağ eliyle tabancayı kaldırırken sol eliyle de 
pencerenin kolunu indirdi. Yanmış zombi, boğuk bir inlemeyle sıska ve 
kavrulmuş koluyla açılan pencereye uzandı. Ama o Nick'in gömleğini 
tutamadan, Philip o şeyin kafasına yakından bir el ateş etti. 


Tabancanın sesi arabanın içinde oldukça yüksek bir uğultuya yol açmış, 
herkesi zıplatmıştı. Yanmış ceset kamçı darbesi aldı, beyin sıvısını ön camın 
içine döken sol şakağının üstünde on ikiden bir vuruş. 


Bu şey ön kapıdan kayıp yere düştü. Gövdesinin kaldırıma çarpma sesini 
Philip, kulaklarındaki çınlamadan zar zor duydu. 


* >» 


Ruger gibi yirmi iki kalibre yarı otomatiklerin özel bir sesi vardı. Patlama 
beşe on metre yeni betondan sert, kirişsiz bir döşemenin yıkılması gibi 
gelirdi kulağa ve silah, atıcının elinde hep aynı şekilde geriye teperdi. 

O gece arabanın içi susturucu etkisi yapmasına rağmen, bu tek patlama 
bile karanlıkta arazinin her tarafında yankılanmıştı. Ağaçların üstünden 
geçip ofis bahçelerinde rüzgârla birlikte dalga dalga yayılmıştı. 


Bu gürültü derin ormanların sessizliğini delip gölge gibi yaratıkların 
işitme kanalına girerek onların ölü sinir sistemini harekete geçirebilir ve bir 
buçuk kilometre öteden duyulabilirdi. 


“Herkes iyi mi?” diye sorarken, Philip silahı halıyla kaplı yere yanına 
koyarak karanlık arabanın içine bakınıyordu. “Kimsenin bir şeyi yok ya?” 


Nick yavaşça doğruldu. Korkudan gözleri büyümüş ve kızarmıştı. Camın 
içinde kalan parçaları topluyordu. Brian, telaş içinde tüm pencereleri 
gözleriyle tarayıp başka davetsiz misafir var mı diye bakınırken Penny de 
onun kollarında kıvrılmış, gözlerini kapamış oturuyordu. 


Philip, arka pencereyi hızlı hızlı kapatırken bir yandan da gaz pedalını 
resmen tekmeliyor, arabayı çevirmeye çalışıyordu. Araç keskin bir sesle 
geriye doğru giderken arabadaki herkesi aniden öne doğru fırlattı, 
dumanları tüten tankerden otuz, kırk beş, altmış metre kadar uzaklaştılar. 


Sonra Suburban marka araba kayarak durdu. Onlar da bu şaşkın sessizliğin 
ortasında bir süre kalakaldılar. 


Dışarıda, gölgelerin arasında kıpırdayan hiçbir şey yoktu. Uzunca bir 
süre hiç kimse hiçbir şey söylemedi. Fakat artık bir şey kesindi: Bu otuz 
küsur kilometrelik yolculuğun onların düşündüklerinden çok daha zor 
olacağını artık herkes kestirmişti. 


* Xx 


Boşta çalışan Suburban'ın içinde hareket planlarını tartışarak epey 
oturmuşlardı. Bu da Philip'i iyice sabırsızlandırmıştı. Bir yerde çok fazla 
kalmaktan hoşlanmıyordu. Hele bir de motor çalışıyor, benzin ve zaman 
kaybediyorlarsa... Üstüne üstlük yanan ağaçların arkasında hareket eden 
gölgeler de varsa bu hiç hoşuna gitmiyordu. Ama grupta da bir fikir birliği 
sağlanabilecek gibi görünmüyordu. Philip de ipleri eline alıp bu küçük muz 
cumhuriyetinin iyiliksever diktatörü olmak için elinden geleni yapıyordu. 


Başıyla güneydeki karanlığı işaret ederek “Hâlâ şu tarafa doğru gitmemiz 
gerektiğini düşünüyorum,” dedi Philip. 

İlerdeki ara yollar yanan araçlarla doluydu. Ama otobanın kenarındaki 
çam ağaçlarıyla mucurlu yol arasında ya Suburban'ın genişliğinde ya da 
ondan birkaç santim daha geniş, dar bir aralık da vardı. Son yağan 
yağmurlarla, devrilmiş tankerden sızan petrol birleşince toprak resmen 
bataklığa dönüşmüştü. Ama Suburban, büyük ve ağır bir araçtı. Üstelik 
tekerleri de genişti. Philip onu çok daha zorlu koşullarda da kullanmıştı. 

Nick, camın içindeki gri maddeyi kirli bir havluyla silerken “Orası çok 
dik, Philly,” dedi. 

“Evet, ben de öyle düşünüyorum,” dedi Brian arka koltuktan. Kollarını 
Penny'ye dolamıştı. Kıpraşan alevlerin ışığında yüzündeki korku dolu ifade 
görülebiliyordu. “Oyumu, geri dönüp son çıkışa doğru gitmekten yana 
kullanıyorum.” 

“278. otobanda neyle karşılaşacağımızı bilmiyoruz ama. Daha kötüsü de 
olabilir.” 

“Bilemeyiz,” dedi Nick. 

“İlerlemeliyiz.” 


“Ama ya şehirde her şey daha kötüyse? Biz yaklaştıkça durum daha da 
kötüleşiyormuş gibi görünüyor.” 

“Hâlâ şehirden yirmi beş, otuz kilometre uzaktayız. Atlanta'da ne bok 
olduğunu bilmiyoruz.” 

“Bilemiyorum, Philly.” 

“Bakın ne diyeceğim,” dedi Philip. “Ben bir gidip bakayım.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

Philip, tabancaya uzandı. “Etrafa çabucak bir göz atacağım.” 

“Dur!” dedi Brian. “Yapma Philip. Birbirimizden ayrılmamalıyız.” 

“Sadece yolun nasıl olduğuna bakacağım. Gidip gidemeyeceğimizi 
anlamak için.” 

“Baba...” diyerek bir şeyler söylemeye başladı Penny ama sonra 
vazgeçti. 

“Sorun yok tatlım. Hemen döneceğim.” 

Brian pencereden dışarı baktı. İkna olmamıştı. “Birbirimizden 
ayrılmamamız gerektiğine karar vermiştik. Hem de ne pahasına olursa 
olsun. Hadi dostum.” 

“Sadece iki dakika sürecek.” Philip, tabancayı kemerine sokarak kapıyı 
açtı. 

Serin hava, alevlerin çıtırtısı, ozonun ve yanan lastiklerin kokusu, 
davetsiz misafirler gibi Suburban'ın içine doldu. “Yerinizden kalkmayın 
beyler. Hemen döneceğim.” 

Philip arabadan çıktı. 

Kapı çarpılarak kapandı. 


* Xx 


Brian bir süre göğsünde çarpan kalbinin sesini dinleyerek arabada oturdu. 
Nick her pencereyi tek tek kontrol ediyor, kıpırdayan gölgelerin olduğu 
yakın çevreyi gözleriyle tarıyordu. Penny yerinde öylece oturuyordu. Brian 
küçük kıza baktı. Çocuk, yapraklarını kapatarak büzüşen gece çiçekleri gibi 
kendi içine gömülmüştü sanki. 

“Hemen dönecek ufaklık,” dedi Brian. Ona acıyordu. Bu doğru değildi, 
bir çocuğun bunları yaşaması... Ama bazen Brian, onun nasıl hissettiğini 


anlayabiliyordu. “Baban güçlü bir adam. Gelen her canavarı dövebilir. İnan 
bana.” 

Nick, ön koltuktan dönerek “Amcanı dinle, tatlım. O haklı. Baban 
kendisinin de başkalarının da başının çaresine bakabilir.” 

“Babanın bir keresinde kuduz bir köpeği yakaladığını görmüştüm,” dedi 
Brian. “On dokuz yaşında falandı. Komşu çocuklarını korkutuyordu bu 
Alman çoban köpeği.” 

“Evet, bunu ben de hatırlıyorum,” dedi Nick. 

“Baban bu şeyi, kuru nehir yatağında yakalamıştı, ağzı yüzü köpükler 
içindeydi. Bir çöp bidonunun içine kapatmıştı onu.” 

“Evet, bunu çok iyi hatırlıyorum,” dedi Nick. “Onu çıplak elleriyle 
yakalamış, sanki sinek yakalar gibi çöp bidonuna hapsetmeden önce dere 
yatağının ortasına kadar fırlatmıştı.” 

Brian ellerini uzatarak küçük kızın yüzündeki bir tutam saçı şefkatle yana 
doğru aldı. “Ona hiçbir şey olmayacak canım... Güven bana. O güçlü bir 
adam.” 

Arabanın dışında yanan enkazlardan bir parça koparak yere düştü. Bu 
gürültü herkesi yerinden zıplattı. Nick, Brian'a bakarak “Hey, dostum... şu 
arka tekerleğin yanındaki fermuarlı çantayı uzatır mısın?” dedi. 

Brian, Nick'e baktı ve “Ne istiyorsun?” diye sordu. 

“Şu kaz tüfeklerinden birini.” 

Brian, bir süre ona baktı. Dönerek koltuk başlığının üstünden arkaya 
doğru uzandı. Soğutucuyla sırt çantası arasında sıkışıp kalmış uzun, kaput 
bezinden av çantasını tüm gücüyle çekti. Fermuarını açtı ve 55 kalibre 
Marlin'lerden birini buldu. 

Brian, tüfeği arka koltuktan öne Nick'e uzatırken “Kovanları da ister 
misin?” diye sordu. 

“Dolu sanırım,” dedi Nick. Namlunun arkasındaki fişek yatağını açarak 
kontrol etti. 

Brian, Nick'i hiç avlanırken görmese de onun bu alete alışkın olduğunu, 
belki de daha önce ava gittiğini söyleyebilirdi. Brian içten içe çok istese de 
hiçbir zaman küçük kardeşi ve onun arkadaşlarına katılıp erkekçe şeyler 


yapmamıştı. Nick namluyu çat diye kapatırken “Fişek yatağında iki kovan 
var,” dedi. 


“Dikkatli ol,” dedi Brian. 


“Bu bebeklerden biriyle yaban domuzu avlardım,” dedi Nick. Tüfek 
horozunu çekti ve kilitledi. 


“Domuz mu?” 


“Evet, vahşi yaban domuzları... Chattahoochee bölgesine kadar. Babam 
ve amcam Verne'le birlikte gece ava çıkardık.” 


“Domuzlardan bahsediyordun,” dedi Brian kuşkuyla. 


“Evet, esasen öyle. Yaban domuzları büyük domuzlardır. Belki yaşlıdırlar 
da, emin...” 


Nick'in penceresinin dışından metalik bir gürültü daha geldi. 


Nick, namluyu hızla sesin geldiği yöne doğrulttu. Parmağı tetikteydi. 
Stresten dişleri gıcırdıyordu. Pencerenin dışında kıpırdayan hiçbir şey 
yoktu. Nick'in kasları gevşedi ve arabanın içinde derin bir nefes aldı. Brian 
konuşmaya başladı, “Kıçımızı kıpırdatıp harekete geçmeliyiz, bu şeyler...” 


Bir ses daha. 


Bu kez ses, direksiyon tarafından geliyordu. Sürünen ayaklar... Nick, 
Suburban'ın direksiyon tarafındaki penceresine yaklaşan gölgenin kim 
olduğunu kestiremeden Marlin'in namlusunu pencereye doğrulttu ve hedef 
aldı. Arabanın dışından tanıdık bir ses gelene kadar bir düzine mermiyi 
kutlama yapar gibi bitirmek üzereydi. 

“AMAN TANRIM!” 

Ateş hattından kaçmadan önce pencerenin dışında Philip bir anlığına 
görünmüştü. 

Nick, hemen hatasını fark ederek “Aman tanrım, özür dilerim, özür 
dilerim,” dedi. 

Pencerenin dışındaki Philip'in sesi şimdi daha alçak ve daha 
kontrollüydü. Fakat hâlâ öfke doluydu. “Şu Allah'ın cezası şeyi pencereden 
çekecek misin?” 


Nick tabancayı indirdi. “Özür dilerim Philly, benim hatam. Çok özür 
dilerim.” 


Kapı açıldı ve Philip yeniden arabaya bindi. Zor nefes alıyordu; 
yüzündeki terler parlıyordu. Kapısını kapattı ve derin bir nefes verdi. 
“Nick...” 

“Özür dilerim Philly... Biraz gerginim.” 

Philip bir an adama iyi bir azar çekecekmiş gibi göründü, ama sonra 
öfkesi dindi. “Hepimiz biraz gerginiz... Anlıyorum.” 

“Gerçekten çok özür dilerim.” 

“Sadece dikkatli ol, yeter.” 

“Evet, olacağım.” 

Brian araya girdi. “Dışarıda ne buldun?” 


Philip el frenine uzandı. “Bu boktan karmaşanın etrafında bir yol daha 
var.” Dört çeker aracın içinde Philip vites kolunu indirdi. 


“Herkes sıkı tutunsun.” 


* Xx 


Direksiyonu çevirdi ve kırık cam parçalarının arasında yavaşça sallana 
sallana ilerlediler. Kırık parçalar, Suburban'ın koca tekerlekleri altında 
çatırdıyor, kimse bir şey söylemiyordu. Ama Brian patlak tekerleklerle ne 
kadar ilerleyebileceklerini düşünüyordu. 


Philip arabayı orta refüjden aşağıya, dallı darılarla, yabani otlarla ve 
kamışlarla kaplı sığ bir su kanalına doğru, yönlendirdi. Arka tekerlekler, 
tekerlek izleriyle dolu toprağı delip geçiyordu. Diğer tarafa yaklaşırlarken 
Philip arabaya biraz daha benzin koydu ve Suburban yukarıya doğru 
yalpalaya yalpalaya hareket ederek doğuya giden yollara doğru ilerledi. 


Uzaktaki şarampole yaklaşırlarken Philip ellerini direksiyona yapıştırdı. 
Çamurlu otların arasından aşağı düşerlerken “Tutunun!” diye bağırdı. 


Suburban, batan bir gemi gibi yana düştü. Brian Penny'ye, Nick de orta 
kolçağa tutundu. Philip direksiyonu çevirerek gaza bastı. 


Araç, enkazın ortasındaki dar aralığa doğru balık kuyruğu gibi sallana 
sallana ilerledi. Ağaçların dalları arabanın yanlarını çiziyordu. Arka 
tekerlekler sağa sola kayıyor, çamura saplanıyorlardı. Philip resmen 
direksiyonla savaşıyordu. Diğerleri de Suburban bu aralıktan geçerken 
nefeslerini tutuyordu. 


Araba diğer tarafa geçtiğinde ani bir sevinç çığlığı çınladı içeride. Nick, 
Philip'in sırtına vurdu. Brian da zafer kazanmışçasına çığlıklar attı. Penny 
bile daha rahatlamış görünüyordu. Laleye benzeyen dudaklarının kenarında 
hafif bir gülümseme izi vardı. 

Ön camdan önlerindeki karanlıktaki araba mezarlığını görebiliyorlardı. 
Batıya giden yollarda en az yirmi araba; spor amaçlı taşıtlar ve kamyonetler 
vardı. Çoğu zincirleme kazada hasar görmüştü. Hepsi terkedilmiş, çoğunun 
kaportası yanmıştı. Boş araçlar, doksan, yüz metreye yayılmışlardı. 

Philip gazı kökledi ve arabayı geri yukarı yola doğru sürdü. Direksiyonu 
çevirdi. Arabanın arkası sallandı ve yalpaladı. Yolunda gitmeyen bir şeyler 
vardı. Brian bel kemiğindeki bir uğultu gibi, altlarındaki çekiş gücünün 
kaybolduğunu hissetti. Aniden motorun hızı arttı. 

Sevinçleri havada asılı kaldı. 

Araba sıkışmıştı. 
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Tüm istek ve öfkesinin gücü ve büzülen kaslarının sıkışmasıyla Allah'ın 
belası bu şeyi hareket ettirebilecekmiş gibi Philip bir an gazı kökleyerek 
kıçındaki gamzelerle bu şeyi ilerlemesi için zorladı. Ama Suburban yanlara 
doğru kaymaya devam etti. Az sonra arabanın dört tekerleği de 
arkalarındaki mehtaplı gecede iki çamur kuyusundaki çamurları sıçratarak 
yalnızca dönmeye başladı. 

“HAY SİKİYİM!!” Philip direksiyona onu çatlatacak ve koluna da dalga 
dalga acı yayacak kadar sert bir yumruk attı. Ayağıyla gaz pedalına basıyor, 
motor resmen çığlık atıyordu. 

“Gaza basmayı kes ahbap!” diye bağırdı Nick, gürültüyü bastırmak için. 
“Bu yalnızca bizi daha da derine saplıyor.” 

“HAY SIÇAYIM BÖYLE İŞE!” 

Philip, ayağını gazdan çekti. 

Motor yavaşladı. Suburban bir yana doğru eğiliyor, tuzlu sularla dolarak 
batan bir bot gibi dibe giriyordu. 

“Arabayı itmeliyiz,” dedi Brian gergin bir sessizliğin ardından. 


“Direksiyona geç,” dedi Philip Nick'e. Kapısını açarak dışarı çıktı. “Sana 
seslendiğimde gaza bas. Hadi Brian.” 

Brian arka kapıyı açıp dışarıya çıktı ve arka stop lambaların ışığında 
kardeşine eşlik etti. 

Arka tekerlekler bu vıcık vicik çamura en az 15 santimetre 
gömülmüşlerdi. Her iki arka çamurluk da çamurlarla kaplıydı. Ön 
tekerleklerin durumu da bundan pek farklı değildi. Philip, büyük, boğumlu 
ellerini bagaj kapağının ahşap kısmına koydu. Brian arabayı çamurdan 
çıkarmak için daha geniş bir duruşun daha faydalı olacağını düşünerek 
diğer tarafa geçti. 

İkisi de otobanın diğer tarafındaki ağaçların önünde hantal hantal 
yürüyen karanlık siluetleri fark etmemişti. 

“Tamam Nick, şimdi!” diye bağırdı Philip ve tüm gücüyle arabayı itti. 

Motor guruldayarak çalıştı. 

Blake kardeşler arabayı itip dururken tekerlekler çamur çeşmesi gibi 
çamurları fışkırtarak dönüyorlardı. Arkalarındaki yavaş hareket eden 
suretler ayaklarını sürüyerek yaklaşırken her şeyleriyle, tüm güçleriyle 
ittiler arabayı fakat nafileydi! 

“Bir daha!” diye bağırdı Philip. Tüm ağırlığını vererek itiyordu arabayı. 

Arka tekerlekler, batağa daha da batarak dönüyorlardı. Brian'ın her 
tarafına bir tüple çamur püskürtülmüş gibiydi. 

Arkasındaki sis yığını ve gölgeler arasında dolaşan davetsizler aradaki 
mesafeyi kırk beş metreye indirmişlerdi. Kırık camların arasında yaralı bir 
kertenkelenin yavaş, tembel ve hantal hareketleriyle ilerliyor, camları 
çıtırdatıyorlardı. 

“Arabaya bin Brian.” Philip'in sesi aniden değişmiş, kısılmıştı. “Hemen 
şimdi.” 

“Ne oldu?” 

“Dediğimi yap.” Philip arka kapağı açtı. O elini içeri atıp bir şeyler 
ararken menteşeler gıcırdıyordu. “Soru sorma.” 

“Ama ya...” Brian'ın lafı ağzında kaldı. Çünkü gözünün kenarıyla etrafta 
dolaşan ve birkaç yönden onlara doğru gelen en az bir düzine, belki de daha 
fazla karanlık silueti görmüştü. 


6. Kısım 


Suretler enkazda alev almış parçaların arkasından, orta refüj üzerinden ve 
yandaki koruluklardan ilerleyerek yaklaşıyorlardı. Her şekil ve ebattaki bu 
şeylerin dolgu bileşimi renginde yüzleri ve alevlerin ışığında mermer gibi 
parlayan gözleri vardı. Bazısı yanmıştı. Bazısı yırtık pırtık kıyafetler 
içindeydi. Bazısı da o kadar iyi giyimli ve şıktı ki kiliseden yeni gelmiş 
sanırdınız. Ama çoğunun dudaklarında o doymak bilmeyen açlığın ifadesi 
vardı, öndeki kesici dişlerini gösteriyorlardı. 


“Ha siktir.” Brian kardeşine baktı. “N'apacaksın? Ne düşünüyorsun?” 
“Sok şu kıçını arabaya Brian.” 


“Sssssiktir!” Brian yan kapıya doğru aceleyle koştu. Kapıyı hızlıca açıp 
şaşkın gözlerle etrafı seyreden Penny'nin yanına oturdu. Kapıyı çarparak 
kapattı ve kilitledi. “Kapıları kilitle Nick.” 


“Ona yardım edeceğim.” Nick, kaz tüfeğini alıp kapısını açtı. Fakat açık 
bagajdan Philip'in donuk, soğuk ve metal tondaki sesini duyunca aniden 
durdu. 


“Bunu ben hallederim. Brian'ın dediğini yap Nick. Kapıları kilitle ve 
eğil.” 

“Çok fazlalar!” Nick”in sağ ayağı kapının dışına çıkmıştı bile. İş botu da 
kaldırıma değiyordu. Marlin'in horozunu başparmağıyla çekip duruyordu. 

“Arabada kal Nick.” Philip odun yarma makinesini çıkardı. Birkaç gün 
önce Wiltshire Estates'teki bir konağın bahçe kulübesinde küçük baltalar, 
jilet gibi keskin karbon çeliğinin iki uyumlu, dengeli donanımını bulmuştu. 
Ve o zaman muhtemelen odunlarını parayla kestiren bu şişko ve zengin 
adamların bir çift kör ve küçük baltayla ne yaptıklarını merak etmişti. 


Ön koltuktaki Nick, bacağını içeri çekerek kapıyı kapattı ve çarparak 
kilitledi. Yanan gözleriyle arabanın içinde eğildi ve silahı kollarıyla sardı. 
“Ne var? N'apıyorsun Philly?” 

Arka bagaj çarparak kapandı. 

İçeride sessizlik hâkimdi. 

Brian başını eğerek çocuğa baktı. “Yere yatsan iyi olur ufaklık.” 


Penny hiçbir şey söylemeden koltuğun önüne uzandı ve kıvrılarak fetüs 
pozisyonuna geçti. İfadesindeki bir şey, “ne olduğunu biliyorum” dercesine 
bakan o koca ve uysal gözlerindeki parlaklık Brian'ı etkilemiş, göğsünde 
bir şeylerin sıkışmasına yol açmıştı. Omzuna hafifçe vurdu. “Bunun da 
üstesinden geleceğiz.” 


Brian dönerek koltuğun ve bagajdaki eşyaların üzerinden arkaya baktı. 

Philip'in iki elinde de kötü birer balta vardı ve yaklaşan zombi 
kalabalığına doğru sakin sakin yürüyordu. Brian kısık sesle “Tanrım,” dedi. 

“Philip ne yapıyor Brian?” Nick'in sesi yüksek ve gergindi. Elleri, Marlin 
marka tüfeğinin üzerinde geziniyordu. 

Brian, cevap veremedi. Zira pencereden gördüğü korkunç manzaraya 
dalmıştı. 


* Xx 


Bu hoş değildi. İnce bir davranış da değildi. Ne havalı, ne kahramanca, 
ne de erkekçe bir şeydi. Hatta iyi bir iş bile değildi. Fakat çok iyi 
hissettiriyordu. 

Philip, en yakın olan işçi tulumu içindeki tıknaz adama saldırırken kendi 
kendine sessizce “İşlerini bitireceğim,” dedi. 

Balta şişkonun kafatasından greyfurt büyüklüğünde bir lobu kopardı ve 
kırmızı bir maddeyi gecenin karanlığına doğru savurdu. Zombi yere yığıldı. 
Ama Philip durmadı. Bir sonraki canavar ona yaklaşamadan her iki elindeki 
soğuk çeliği de ölü etin tepesine indirerek yerdeki büyük ve gevşek 
vücudun icabına baktı. “İntikam benimdir; intikamınızı ben alırım, dedi 
Tanrı.” Etraf kan ve doku çeşmesine dönmüştü. Rüzgârda kaldırımı alevler 
sarmıştı. 


“Bitirdim işini, işini bitirdim, bitirdim işini,” diye mırıldanıyordu Philip. 
Özellikle birine söylemiyordu bunu. Bastırılmış öfkesinin ve üzüntüsünün 
bir çırpıda dile gelişiydi aslında bu sözler. “İşini bitirdim, işini bitirdim, 
bitirdim işini, işini bitirdim, bitirdim işini ...” 

Şu ana kadar diğerleri etrafı kuşatmıştı, dudaklarından siyah bir sıvı 
süzülen cılız, genç bir adam; şişmiş, ölü yüzlü şişko bir kadın; kanlı takım 
elbiseler içinde bir adam. Philip yerdeki ezilmiş cesetten uzaklaşarak 
diğerlerinin icabına bakmaya gitti. Her balta darbesinde homurdanıyordu — 
BİTİRDİM İŞİNİ! Kafataslarını yarıyordu —İŞİNİ BİTİRDİM! Karotid 
arterlerini oayırıyor —BİTİRDİM İŞİNİ! Öfkesini soğuk baltayla 
kıkırdaklara, kemiklere ve geniz boşluklarına yolluyordu —İŞİNİ 
BİTİRDİM! Kan ve beyin sıvıları suratına sıçrarken çocukluğunda 
kendisine yaklaşan köpüklerle dolu azı dişleri ve korkunç ağzı, Tanrı'nın 
karısı Sarah'yı yanına alışını ve canavarların en iyi arkadaşı Bobby Marsh”ı 
öldürüşünü hatırlıyordu. BİTİRDİM İŞİNİ! —İŞİNİ BİTİRDİM! — 
BİTİRDİM İŞİNİ!!! 


* Xx 


Brian, arabanın içinde arka pencereden gördüğü manzaradan başını 
çevirdi. Öksürdü ve kilitli Suburban'ın içinde de duyulan o iğrenç seslerin 
midesini kaldırdığını hissetti. Kusma isteğini bastırdı. Aşağı eğilerek 
elleriyle Penny'nin kulaklarını kapadı. Maalesef bu hareket artık alışkanlık 
olmaya başlamıştı. 


Ön koltuktaki Nick, arkalarındaki katliamdan gözlerini alamıyordu. 
Brian, Nick'in yüzünde iğrenme ve hayranlığın tuhaf karışımını 
görebiliyordu. Philip kendi taraflarında olduğu için Tanrı'ya şükrediyordu. 
Korkuyla karışık saygı tarzı bir şükürdü onunki. Ama bu tablo Brian'ın 
yalnızca midesini kaldırıyordu. Kusmayacaktı. Allah kahretsin! Penny için 
güçlü olması gerekiyordu. 


Brian, yere doğru eğildi ve kızı kendine doğru çekti. Çocuk gevşek ve 
ıslaktı. Brian'ın beyni bulandı. 

Kardeşi onun her şeyiydi. Çözüm kardeşiydi. Ama şimdi ona bir şeyler 
oluyordu, korkunç şeyler. Bu da Brian'ı çok endişelendiriyordu. Kurallar 
neydi? Bu yürüyen iğrenç yaratıklar, Philip'in onlara yaptığı her boku hak 
ediyorlardı... Ama bu dövüşün kuralları neydi? 


Brian, öldürme seslerinin kesildiğini fark edince bu düşüncelerden 
kurtulmaya çalıştı. Sonra direksiyon tarafındaki kapının dışında birinin ağır 
bot seslerini duydu. Kapı açıldı. Philip Blake, kanlı el baltalarını Nick”in 
önüne koyarak arabaya geri bindi. “Daha da çoğalacaklar,” dedi. Nefesi 
kesilmiş, yüzü boncuk boncuk terlemişti. “Silah sesi hepsini uyandırdı.” 


Nick, arka pencereden bayırdaki alevlerin ışığında cesetlerin göründüğü 
savaş alanına baktı. Sesi monotondu. İğrenmenin ve saygı duymanın izlerini 
taşıyordu: “On ikiden vurmuşsun, dostum... Ağızlarına sıçmışsın.” 


“Buradan çıkmak zorundayız,” dedi Philip. Burnunun üstündeki terleri 
siliyor ve soluklanıyordu. Nick'i duymamış gibi arka pencereye bakıp 
koltuğun gölgesinde gözleri Penny'yi arıyordu. 

Brian konuştu. “Planımız ne, Philip?” 

“Geceyi geçirmek için güvenli bir yer bulmalıyız.” 

Nick, Philip?'e bakarak sordu: “Tam olarak neyi kastediyorsun? Arabanın 
dışında bir yer mi bulmalıyız?” 

“Karanlıkta burası çok tehlikeli olacak.” 

“İyi, ama...” 

“Arabayı sabah çamurdan çıkarırız.” 

“Tamam da peki...” 

“Gece ihtiyacınız olacak her şeyi alın,” dedi Philip silahına uzanırken. 

“Dur bir saniye!” Nick, Philip'in kolunu tuttu. “Arabadan ayrılmaktan 
bahsediyorsun! Her şeyimizi burada dışarıda bırakmaktan?” 

“Sadece bu gecelik, hadi ama,” dedi Philip. Kapısını açarak dışarı çıktı. 

Brian derin bir iç çekerek Nick'e baktı. “Çeneni kapa da sırt çantalarını 
almama yardım et.” 


* >» 


O gece, devrilmiş tankerden yaklaşık dört yüz metre ötedeki terk edilmiş 
sarı bir okul servisinin içinde kamp kurdular. Bu araç dağın yamacında 
duruyor ve sodyum buharlı lambanın soğuk alevleriyle aydınlanıyordu. 

Otobüs hâlâ oldukça sıcak ve kuruydu. Üstelik yüksek bir yerdeydi. Bu 
sayede otobanın iki tarafındaki ağaçların üstünden her yeri çok iyi 
görebiliyorlardı. İki kapısı vardı, biri önde, diğeri arkada. Böylece kolayca 


kaçabilirlerdi de. Ayrıca bank koltuklar pamuk kaplı ve uzundu. Her biri 
dinlenmek için bunlara uzanabilirdi. Anahtarlar hâlâ kontaktaydı, aküde de 
hâlâ elektrik vardı. 


Otobüsün içi bozuk yiyecekle dolu bir beslenme çantası gibi kokuyordu. 
Islak eldivenli, terli ve neşeli çocukların hayaletleri etrafta dolaşıyor, 
vücutlarının kokusu küflü havayı iyice ağırlaştırıyordu. 


Muhtemelen golf maçı aralarında takımın tabaklarını bezemek için 
hazırlanmış sardalya, domuz pastırması ve pahalı krakerlerden yediler. 
Pencerelerden dışarı tutmamaya dikkat ederek el fenerlerini kullandılar. 
Sonunda da gözlerini biraz olsun kapatabilmek, az da olsa uykuya 
dalabilmek için uyku tulumlarını bank koltukların üstüne serdiler. 


Her biri tek tek, tüfeklerden biriyle nöbeti devraldı. Sürücü kabininde 
otururken otobüsün kıç tarafından her yeri görebilmek için büyük yan 
camları kullanıyorlardı. İlk nöbeti Nick devraldı ve yaklaşık bir saat kadar 
portatif radyosunda bir radyo istasyonu bulmaya çalıştı. Ama başaramadı. 
Dünya, tüm faaliyetini durdurmuştu. En azından 20. otobanın bu kısmı hâlâ 
aynı derecede sakindi. Ormanların etrafına sessizlik hâkimdi. 


Nöbet sırası şimdiye kadar arkadaki gıcırtılı koltukta yalnızca birkaç 
dakikalığına bölük pörçük uyumuş Brian'a gelince tüm alet ve edevatı 
alarak seve seve nöbet mıntıkasına geçti. Sallanan çam ağaçları havayı 
temizliyordu. Kayıp sürücünün erkek bebeğinin çerçeveli resmi duruyordu 
bir köşede. Brian ya uyanık olan tek kişi olduğu ya da kaz tüfeğini 
ateşlemek zorunda kalma ihtimali olduğu için pek huzurlu değildi. Ama 
yine de düşünmek için biraz zamana ihtiyacı vardı. 

Şafak sökmeden az önce Brian, Penny'nin nefes alıp verişlerinin hızlanıp 
düzensizleştiğini duydu. Kayarak açılan pencerelerin boşluklarından sızan 
rüzgârın hafif ıslıkları yüzünden zar zor duyabiliyordu bunu. Çocuk, sürücü 
kabininden birkaç koltuk ötede, babasının yanında uyuyordu. 

Küçük kız soluğu kesilerek doğruldu. “Ah... Bana da bulaştı... Yani...” 
Sesi fısıltı gibiydi. “Bana da bulaştı, sanırım.” 

“9şşşş,” dedi Brian. Koltuğundan kalktı ve kabinden çıkarak sessizce 
küçük kıza doğru ilerledi. Fısıldayarak “Geçti ufaklık... Brian amcan 
yanında,” dedi. 

“Hmm.” 


“Bir şey yok... Şşşş... Babanı uyandırmayalım.” Brian, battaniyeye 
dolanmış yatan Philip”e baktı. Yüzü buruşmuştu. Belli ki kötü bir rüya 
görüyordu. Yatmadan önce uyuyabilmek için birkaç yudum konyak içmişti. 


Penny o ürkek ve ince sesiyle “Ben iyiyim,” diye mırıldandı. Bir 
tlsımmış gibi küçücük ellerindeki pelüş pengueni sıkıca tutarak ona 
bakıyordu. Oyuncak yıpranmış, sidikle ıslanmıştı. Bu durum Brian'ın 
kalbini acıttı. 


“Kâbus mu?” 
Penny başını salladı. 


Brian ona baktı ve biraz düşündükten sonra “Bir fikrim var,” diye 
fısıldadı. “Hadi yukarı çık da bana biraz eşlik et.” 


Küçük kız kafasını salladı. 


Kızı battaniyeye sararak onun yukarı, sürücü kabinine çıkmasına yardım 
etti. Elini tutarak sırtını sürücü koltuğuna yasladı. Ardından kendi de 
yavaşça Zıplayarak onun yanına oturdu ve “İşte gidiyoruz,” dedi. Eskimiş 
kumaşa hafifçe vurdu. “Yardımcı pilotum olabilirsin.” 


Penny, kendisinin ve penguenin sıkıca sarındığı battaniyeyle koltuğa 
yerleşti. 

“Şunu görüyor musun?” Brian, gösterge çizgisinin üzerindeki kirli 
görüntü monitörünü gösteriyordu. Bu monitör ortalama karton kapaklı bir 
kitap büyüklüğündeydi ve üstündeki siyah-beyaz şekil arkalarındaki otobanı 
gösteriyordu. Rüzgâr ağaçların yapraklarını hışırdatıyor, sodyum 
lambasının ışıkları kazada mahvolmuş araçların tepesinde parlıyordu. “Bu, 
geri giderken arkayı görmek için kullanılan bir güvenlik kamerası. 
Görüyorsun ya?” 

Kız kameraya bakıyordu. 


“Burada güvendeyiz ufaklık,” dedi Brian. Elinden geldiğince ikna edici 
olmaya çalışıyordu. Daha önce nöbette, gösterge çizgisini canlanan eski bir 
langırt makinesi gibi aydınlatmıştı. Bu sırada kontak anahtarını yana doğru 
çevirmenin bir yolunu bulmuştu. “Her şey kontrol altında.” 


Küçük kız başını salladı. 
Az sonra Brian küçük kıza “Anlatmak ister misin?” diye tatlı tatlı sordu. 
Penny'nin kafası karışmış görünüyordu. “Neyi anlatayım?” 


“Kâbusunu. Bazen birine anlatmak insanı rahatlatır, biliyor musun? Söyle 
kurtul, pof.” 


Penny hafifçe omzunu silkti. “Rüyamda hasta olduğumu gördüm.” 
“Hasta mı, dışarıdaki insanlar gibi mi?” 
“Evet.” 


Brian uzun, kederli ve derin bir nefes aldı. “Bak ufaklık, bu insanların 
neyi olursa olsun sen onlar gibi olmayacaksın. Anladın mı? Baban buna izin 
vermez, yüzyıl geçse de vermez. Hem ben de bunun olmasına izin 
vermeyeceğim.” 

Kız kafasını salladı. 

“Baban için çok değerlisin. Benim için de çok değerlisin.” Brian 
göğsünde ani bir acı hissetti. Sözleri içine işlemişti. Gözleri yanıyordu. Bir 
buçuk haftadan biraz daha önce anne ve babasının evinden ayrıldığından 
beri ilk kez bu küçük kıza karşı çok derin duygular beslediğini fark etmişti. 


Duygularını bastırdıktan sonra “Bir fikrim var,” dedi. “Şifre nedir, biliyor 
musun?” 


Penny ona doğru baktı. “Gizli işaret gibi bir şey mi?” 

“Aynen öyle.” Brian parmağını yaladı ve sonra kızın yanağındaki bir kiri 
sildi. “Seninle benim aramda böyle gizli bir şifre olacak.” 

“Tamam.” 

“Bu çok özel bir şifre, tamam mı? Bundan sonra ne zaman bu gizli 
kelimeyi söylesem senden benim için bir şey yapmanı istiyorum demektir. 
Bunu yapabilir misin? Ne zaman sana bu gizli şifreyi söylesem bir şey 
yapacaksın ama. Unutmazsın bunu değil mi?” 

“Sanırım.” 

“Bu şifreyi her söylediğimde gözlerini kapamanı istiyorum.” 

“Gözlerimi kapamamı mı?” 


“Evet. “Artık bakabilirsin? diyene kadar da kulaklarını kapatmanı. 
Tamam mı? Ha, bir şey daha var.” 


“Tamam.” 
“Gizli şifreyi sana her söylediğimde bir şeyi hatırlamanı istiyorum.” 
“Neyi?” 


“Gün gelecek, bir daha gözlerini hiç kapatmak zorunda kalmayacaksın. 
Bunu hatırlamanı istiyorum. Gün gelecek, her şey çok daha güzel olacak ve 
hiç hasta insan kalmayacak. Anladın mı?” 

Kız başını salladı. “Anladım.” 

“Peki, şifremiz ne olacak?” 

“Benim seçmemi mi istiyorsun?” 

“Bu senin gizli şifren... Sen seçmelisin.” 


Küçük kız, uygun bir kelime bulmaya çalışırken yüzünü buruşturuyordu. 
Yüzündeki bu düşünceli ifade, o kadar ciddiydi ki Pisagor teorisini 
hesaplıyor sanırdınız. Bu ifade Brian'ın kalbini sıkıştırıyordu. 


Sonunda Brian'a baktı. Salgın başladığından beri ilk kez o koca 
gözlerinde bir umut parıltısı vardı. “Buldum.” Bulduğu kelimeyi pelüş 
oyuncağına fısıldadı. Sonra da başını kaldırarak “Penguen onu beğendi,” 
dedi. 

“Harika... Beni meraklandırma hadi.” 


“Uzak,” dedi. “Gizli şifremiz, uzak olacak.” 
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Gri gökyüzünde şafak yavaş yavaş söküyordu. İlk önce otobanın etrafını 
korkunç bir sükünet kapladı. Rüzgâr ağaçların kollarında öldü. Ardından 
ormanların etrafında yükselen parlak bir ışık herkesi uyandırıp harekete 
geçirdi. 

Aciliyet hissi sarmıştı beyinlerini. Araçları olmadan kendilerini 
savunmasız ve çıplak hissediyorlardı. Bu yüzden herkes bir an önce 
toplanma, Suburban'a geri dönme ve o Allah'ın cezası şeyi sıkıştığı yerden 
çıkarma işine odaklandı. 


Rulo yaptıkları yatakları ve sırt çantalarındaki artan yiyecekleri taşıyarak 
on beş dakikada arabaya giden dört yüz metreyi teptiler. Yolda yalnızca tek 
bir zombiyle karşılaştılar. Bu, başıboş dolaşan genç bir kızdı. Brian, gizli 
şifreyi Penny'ye fısıldadı. Bu arada Philip, zombi kızın kafatasından bir 
parçayı çabucak ve sessizce kopararak işini bitirdi. 


Arabaya ulaştıklarında etraftaki ağaçların gölgelerine bile dikkat ederek 
sessiz sessiz çalıştılar. Önce arka tarafa ağırlık vermeye çalıştılar. Nick'le 


Philip bagaj kapağına dayandı. Brian da sürücü koltuğunda otururken bir 
bacağıyla dışarıdan iterek gaza bastı. Bu, işe yaramadı. Sonra yakın çevrede 
tekerlekleri alttan itebilecek bir destek bulmaya çalıştılar. Bir saatlerini aldı 
ama sonunda drenaj çukuruna dağılmış bir çift kırık ızgara buldular. Onları 
getirip tekerleklerin altına sıkıştırdılar. 


Bu da işe yaramadı. 


Suburban'ın altındaki çamur, nemle, suyla ve Allah bilir başka nelerle 
öylesine doymuştu ki aracı sürekli daha da derine çekiyordu. Eğik 
durumdaki araba, giderek yerin içine kayıyordu. Ama pes etmediler. 
Etraftaki çam ormanlarından gelen nedeni belirsiz sesler, birbirine çarpan 
dallar, uzaktan gelen hafif sarsıntı sesleri ve suyla dolarak batmakta olan 
Suburban'la birlikte tüm maddi eşyalarını ve erzaklarını kaybetmenin 
bahsedilmeyen korkusu onları iyice germişti. Bu yüzden durumun giderek 
etraflarını saran umutsuzluğuyla kimse yüzleşmek istemiyordu. 


İkindiye kadar saatlerce çalışmışlardı. Öğle yemeği için biraz mola verip 
ardından tekrar birkaç saat daha çalışmışlardı. Fakat şu ana kadar 
yapabildikleri tek şey Suburban'ı çamurlu bayıra yaklaşık iki metre daha 
gömmek olmuştu. Bu sırada Penny, arabanın içinde oturuyor, sırayla bir 
pengueniyle oynuyor, bir de asık suratını cama yapıştırıyordu. 


Philip çamur kuyusundan geri çekilerek batı ufkuna baktı. 


Kapalı gökyüzü, yerini alacakaranlığa bırakmaya başlamıştı. Gecenin 
çökeceğini düşünmek Philip'in midesine ağrılar girmesine neden oldu. 
Çamurla ve terle sırılsıklam olan Philip bir mendil çıkararak boynunu sildi. 


Tam bir şeyler söylemeye başlamıştı ki çevredeki ağaçlardan gelen 
birtakım sesler dikkatini güneye çekti. Saatlerdir süren sallanma ve çatırtı 
sesleri belki ayak sesleriydi, belki de değildi, ama sürekli yaklaşıyordu. 

Nick”le Brian ikisi de ellerini bezle siliyordu, Philip'e katıldılar. Bir süre 
hiç kimse hiçbir şey söylemedi. Hepsinin yüzündeki ifade bu zor gerçeği 
anlatmaya yetiyordu. Ağaçlardan, tabanca kadar gürültülü, başka bir ses 
daha geldiğinde Nick konuşmaya başladı: “Yazı, duvarda değil mi?” 

Philip, mendilini cebine soktu. “Yakında karanlık çökecek.” 

“Ne yapmayı düşünüyorsun Philly?” 

“B planına geçme zamanı.” 


Brian kardeşine bakarak zorla yutkundu. “Bir B planımız olduğunu 
bilmiyordum.” 


Philip, kardeşine baktı ve bir an için öfke, acıma, tahammülsüzlük ve 
sevgi duygularının tuhaf bir karışımını hissetti içinde. Sonra eski ve pas 
tutmuş Suburban'a baktı. Eski bir arkadaşına daha veda ediyormuş gibi 
melankolik bir hüzün duydu. 


“Artık var.” 


* XX 


Arabadaki benzini hortumla çekerek Wiltshire'den yanlarında getirdikleri 
plastik bidonlara doldurdular. Şansları yaver gitmişti, anahtarları üstünde 
olan son model Buick LeSabre marka büyük bir araba bulmuşlardı. Buradan 
yaklaşık iki yüz metre ötede, yolun kenarında ölüme terkedilmiş olarak 
bulmuşlardı arabayı. Araca el koyup batmış Suburban'ın yanına getirerek 
benzinle doldurmuşlardı. Büyük bagajına da sığdırabildikleri kadar erzağı 
aktarmışlardı. 


Sonra da batan güneşe doğru yola koyulmuşlardı. Hepsi de arkadaki 
batan Suburban'a bakıyordu. Sanki unutulmaya yüz tutmuş bir gemi enkazı 
gibi aradaki mesafede giderek açılıyordu. 
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Yaklaşan kıyametin belirtileri artık otobanın kenarlarında sık sık 
görülüyordu. Şehre yaklaştıkça akıbetin belirtilerini her yerde görüyorlardı. 
Terk edilmiş enkazların arasında zikzaklar çizmek giderek zorlaşıyordu. 
Ağaçlar seyrekleşmiş, giderek yerleşim bölgeleri, alışveriş merkezleri ve 
ofis bahçeleri yükselmeye başlamıştı. Karanlık ve terkedilmiş bir mağazayı 
geçtiler. Camları kırılmış, bir sürü kıyafet ve ürün otoparka saçılmıştı. Her 
yerde elektrikler kesilmişti. Etraf bir mezarlık kadar karanlık ve sessizdi. 
Yağmalanarak harap edilmiş büyük marketlerin önünden geçtiler. Büyük 
bacaların üstüne İncil'den öğütler karalanmıştı. Hâlâ dumanları tüten tek 
motorlu bir uçak bile görmüşlerdi. Kocaman bir elektrik direğine takılmıştı. 


Lithonia'yla Panthersville arasında bir yerde Buick marka arabanın arka 
kısmı titremeye başladı. Philip, arabanın tekerlerinden ikisinin patladığını 


fark etti. Belki de arabayı aldıklarında çoktan patlamışlardı. Kim bilir? Ama 
ne durup da bu şeyleri tamir edecek, ne de konuyu tartışacak vakitleri vardı. 


Karanlık yeniden bastırıyordu. Atlanta'nın dış mahallelerine yaklaştıkça 
yollar ezilmiş ve terkedilmiş araba enkazlarıyla dolup taşmaya başlamıştı. 
Kimse bunu dile getirmedi, ama hepsi yürüyerek şehre belki daha çabuk 
ulaşabileceklerini düşünüyordu. Hillandale ve Fairington gibi birbirine 
yakın iki yol da boş araçlarla kapanmıştı. Yolun ortasına devrilen dominolar 
gibi dizilmişlerdi. Bu gidişle şehre varmaları bir haftayı bulacaktı. 


Bu yüzden Philip kritik kararı verdi ve arabayı olduğu yerde bırakıp 
taşıyabilecekleri her şeyi topladıktan sonra yürüyerek yola koyuldular. 
Kimse bu fikre karşı çıkmamış aksine herkes kabul etmişti. Zifiri karanlıkta 
bu donmuş trafik kargaşasının ortasında yedek lastik veya yerleşecek başka 
bir araç aramak şu an için mümkün görünmüyordu. 


Buick'in bagajından ihtiyaçları olan şeyleri çabucak çıkarıp torbaları ve 
sırt çantalarını erzaklarla, battaniyelerle, yiyeceklerle, silahlarla ve suyla 
doldurdular. Fısıldayarak, el işaretleriyle ve baş sallamalarıyla anlaşmakta 
artık pek zorluk çekmiyorlardı. Ölü insanların uzaktan gelen o vızıltılarının 
farkındaydılar. Otobanın ötesindeki sesler karanlıkta yükselip alçalarak 
ağaçların ve binaların arasından süzülüp kulaklarına ulaşıyordu. Philip'in 
sırtı çok güçlüydü. Bu yüzden en büyük çantayı o sırtlandı. Nick'le Brian 
da aşırı doldurulmuş birer sırt çantasını arkalarına bağladılar. Penny bile, 
yataklarla dolu bir çantayı taşımaya karar vermişti. 


Philip, Ruger marka tabancasını, iki kötü baltayı kemerinin kenarlarına 
sıkıştırarak çalıları kesmek için satıra benzer büyük bir bıçak aldı. Bu 
bıçağı, sırtına, çantayla lekeli gömleği arasına sokuşturdu. Brian ve Nick de 
55 kalibre birer Marlin'i yanlarına alıp birer baltayı da sırt çantalarının 
kenarına bağladılar. 


Batıya doğru yürümeye başladılar ve bu kez hiçbiri arkasına bakmadı. 


* Xx 


Yolun dört yüz metre aşağısında hurdası çıkmış bir karavanın tıkadığı 
üstgeçide rastladılar. Karavanın sürücü kabini, bir telefon direğine takılıp 
kalmıştı. Tüm sokak lambaları sönmüştü. Bu zifiri karanlıkta karavanın 
içinden boğuk çarpma sesleri geliyordu. 


Bu ses köprünün altındaki herkesi birden durdurdu. 


“Tanrım, bu bir...” Kardeşinin elini havaya kaldırdığını görünce kendine 
hâkim olarak sustu Brian. 


“9555511” 
“Ama hadibu...” 


“Sessiz ol!” Philip başını kaldırarak sesleri dinledi. Yüzündeki ifade, 
soğuk, taştan bir heykelinki gibiydi. “Bu taraftan, hadi!” 

Philip, grubu üstgeçidin kuzeyindeki kayalıklı bir yamaca doğru götürdü. 
Her biri ıslak çakıl taşlarından kaymamak için tepeden büyük bir dikkatle 
iniyordu. Brian yine kuralları düşünerek en arkadan geliyordu. Az önce 
kendi sevgili insanlarından birini mi tek başına bırakmışlardı acaba? 


Bu kırsal bölgenin daha karanlık bir yerine geldiklerinde düşünceleri de 
hemen dağılıverdi. 
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Karanlık boyunca kuzeye doğru giden Miller Yolu denilen dar, çift şeritli 
bir asfalt yola girdiler. Yaklaşık bir buçuk kilometre boyunca 1ssız organize 
sanayi bölgeleri ve dökümhanelerle biraz ticarileştirilmiş bir bölge dışında 
hiçbir şeyle karşılaşmadılar. Bunların tabelaları da mağara duvarlarındaki 
hiyeroglifler kadar kasvetliydi: Barloworld Ambalajlama, Atlas Takım ve 
Kalıp, Hughes Levazım, Simcast Elektronik, Peachtree Çelik... Soğuk 
asfalttaki ayaklarının ritmik sesi, nefeslerinin fısıltılarına karışıyor, sessizlik 
sinirlerini obozmaya başlıyordu. Penny yorulmuştu. Hemen sağ 
taraflarındaki ormandan hışırtılar duydular. 

Sonunda Philip elini kaldırarak uzakta geride duran, geniş ve alçak bir 
imalathaneyi gösterdi. Kısık sesle “Burası olacak,” diye fısıldadı. 


Nick, Philip'in yanına gelerek durdu. Güçlükle nefes alıyordu. “Niçin?” 
diye sordu. 


“Geceyi geçirmek için,” diye cevapladı Philip. Sesinde hiçbir his yoktu. 
Philip, grupla birlikte üstünde Georgia Pasifik Şirketi yazan alçak ve 
ışıksız bir tabelayı geçti. 
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Philip, büronun penceresinden içeri girdi. Herkesi dışarı girişte toplayıp, 
boş ve pis koridorlardan geçerek binanın merkezindeki depoya doğru 
ilerledi. 


Burası bir mahzen kadar karanlıktı. Philip, yanındaki kötü baltalarla 
dolaşırken kalbinin ağzında attığını duyabiliyordu. Lamba düğmelerinden 
birine bastı, fakat lambalar yanmadı. Havanın içine işlemiş keskin tutkal 
kadar ağır odun kokusunu zar zor alıyordu. Güvenlik girişine vardığında 
botunun ucuyla hafifçe iterek açtı kapıları. 


Depo, uçak hangarı büyüklüğünde bir yerdi. Tepeden asılmış kocaman 
makas köprüleri vardı. Büyük kepçeler karanlıkta parlıyor, kâğıt kokusu 
pudra gibi ağır ağır yayılıyordu. Ayın cılız ışığı binanın tepesindeki devasa 
pencerelerden içeri giriyordu. Yerler çam tomrukları kadar büyük kâğıt 
rulolarıyla bölümlere ayrılmıştı. O kadar beyazlardı ki karanlıkta resmen 
parlıyorlardı. 


Ortada bir şey kıpırdadı. 


Philip, baltaları kemerinin kenarına sokuşturarak Ruger'ın kabzasını 
kavradı. Silahı çıkarıp sürgüsünü çekti. Namlu ağzını rafların arasından 
yalpalayarak çıkan karanlık surete doğrulttu. Fabrika faresi, karanlığın 
ortasından çıkıp yavaşça ve iştahla Philip”e doğru ilerliyordu. İş tulumunun 
önü, kurumuş kan ve safrayla kirlenmişti. Uzun ve çirkin yüzündeki dişleri 
gökyüzünden gelen ay ışığıyla parlıyordu. 

Tek bir atış ölü şeyi yere yığdı. Bu patlama orkestra davulu gibi koca 
depoyu çınlattı. 


Philip, deponun kalan yerlerinde de bir temizlik yaptı. Onlardan bir çift 
daha buldu, kirli kıyafetlerinden anlaşıldığı kadarıyla önceden gece bekçisi 
olan yaşlı, şişman bir adam ve daha genç biri. İkisi de ölü kıçlarını rafların 
arkasında sürüklüyorlardı. 

Philip, ikisine de yakından ateş edip kafataslarını yararken hiçbir şey 
hissetmedi. 


Ön kapıya doğru ilerlerken gölgelerin ortasında iki büyük kâğıt 
rulosunun arasına sıkışmış dördüncü canavarı da buldu. Önceden yük 
kaldırma aracı operatörü olan adamın alt kısmı göz kamaştıran beyaz 
silindirlerin arasında kalmış, ezilerek tanınmaz hâle gelmişti. Tüm vücut 
sıvıları altındaki çimentonun üzerinde birikmiş ve kurumuştu. Yaratığın üst 


kısmı ise kıvranarak sağa sola sallanıyordu. Beyaz, taş gibi gözleri alık alık 
bakıyordu. 

Philip, kıçındaki tabancasıyla adama yaklaşırken “N'aber babalık?” dedi. 
“Her gün yeni bir para ha?” 

Zombi, çenesiyle Philip arasındaki havayı ısırıyordu aptalca. 

“Gecikmiş öğle molası ha?” 

Isırdı. 

“Al da bunu ye.” 


Kurşun, yük kaldırma aracı operatörünün göz çukuru kemiklerinden içeri 
girip beyaz gözlerini karartarak beyninden büyük bir parçayı uçururken 22 
kalibre silahın sesi dalga dalga yayılıp yankılanıyordu. Ölü şeyin üst kısmı 
makama gibi bükülürken kan, doku ve omurilik sıvısının karışımı bir 
püskürtü önceden beyaz olan kâğıtlarının üstüne serpildi. Philip diğerlerini 
almaya gitmeden önce icra ettiği sanatına oldukça beyaz alan üzerindeki 
kırmızı dalgalara hayran hayran baktı. 


7. Kısım 


Geceyi ustabaşının camla çevrili odasında geçirdiler. Bu oda Georgia 
Pacific deposunun zemininden yüksekteydi. Pilli fenerlerinin yardımıyla 
masa ve sandalyeleri kenara çekip yataklarını, dama desenli yer karolarının 
üstüne yaydılar. 


Buranın önceki sakini, belli ki yaklaşık yirmi metre karelik bu karga 
yuvasında yaşamıştı. Zira odada yok yoktu: teyp, mikrodalga, içindeki 
yiyeceklerin çoğu bozulmuş mini bir buzdolabı, şeker ve çikolatalarla dolu 
çekmeceli dolaplar, CD”ler, iş siparişleri, yarısı boş likör şişeleri, büro 
malzemeleri, temiz gömlekler, sigaralar, çek koçanları ve porno filmler. 

Philip'in tüm gece ağzını bıçak açmadı. Pencerenin kenarına oturup 
gözlerini deponun tabanına dikmişti. Ara sıra masada bulduğu yarım viski 
şişesinden bir yudum alıyordu. Nick, onun karşısındaki köşede yerde 
oturarak fenerin ışığında küçük bir İncil Meali'ni okuyordu. Nick, bu köşesi 
kıvrılmış, deri ciltli kitabı nereye gitse yanında götürdüğünü iddia ediyordu. 
Ama onlar Nick'in şimdiye kadar bu kitabı okuduğunu hiç görmemişlerdi. 


Brian, biraz ton balığıyla tuzlu krakeri güçlükle yedi. Penny'ye de bir 
şeyler yedirmeye çalışmıştı ama o yememişti. Kendi içine dalıp gidiyor gibi 
görünüyordu. Gözleri, Brian'a kaskatı kesilmiş gibi geliyor ve sabit bir yere 
bakıyordu. Daha sonra Philip, pencerenin önündeki döner koltukta 
pineklerken Brian da Penny'nin yanında yattı. Önceki ustabaşları, davetsiz 
misafirleri görebilmek için kayarak açılan bu demirli pencerenin önünde 
gözlerini dört açmışlardı. Brian kardeşini ilk kez düşünmekten yorgun 
düşüp kızının yanında uyurken görüyordu. Bu çok da hayra alamet değildi. 


Ertesi sabah dışarıda bir yerlerde havlayan köpeklerin sesine uyandılar. 


Mat ve solgun ışık, yüksek pencerelerden içeri girerek odayı 
doldurmuştu. Çabucak toparlandılar. Hiç kimsenin iştahı yoktu. Bu yüzden 
kahvaltı etmediler. Tuvaletten çıktıktan sonra şişmesin diye ayaklarını sarıp 
fazladan çorap giydiler. Yürüdükleri birkaç kilometre yüzünden Brian'ın 
topukları zaten ağrıyordu. Üstelik bugün ne kadar yol kat edeceklerini de 
bilmiyorlardı. Hepsinin giyebileceği kıyafeti vardı. Ama kimse kendinde 
üstünü değiştirip temiz şeyler giyecek gücü bulamıyordu. 

Giderlerken Philip dışında hepsi, depodaki kan havuzlarının ortasında 
uzanan gövdelere bakmaktan bilhassa kaçındı. 


Gün ışığında ortaya çıkan cesetlerin görüntüsü Philip'i etkilemiş gibi 
duruyordu. 


* >» 


Dışarıdaki havlama seslerinin sebebini anladılar. Deponun yaklaşık yüz 
metre batısında çoğu köpek bir sürü başıboş hayvan yerde sürünen pembe 
bir şey için dalaşıyordu. Philip'le diğerleri yanlarına yaklaşırken köpekler, 
ilgi odaklarındaki nesneyi çamurda bırakarak dağıldılar. Brian, oradan 
geçerken bu nesnenin ne olduğunu anladı ve sessizce Penny'nin kulağına 
şifreyi fısıldadı: uzak. 

Bu, parçalanmış bir insan koluydu. O kadar çok çiğnenmişti ki bir bez 
bebeğin ıslak kolu gibi görünüyordu. 

Philip “Bakma, tatlım,” diye mırıldadı kızına. Brian da Penny'yi yanına 
çekerek küçük kızın gözlerini kapadı. 

Batıya doğru sessiz ve ağır adımlarla ilerliyorlardı. Sabah güneşinin 
altında sürünen hırsızlar gibi dikkatli ve kaçamak adımlar atıyorlardı. 


XX >» 


Otobana paralel, Snapfinger Drive denilen bir yola girmişlerdi. Asfalt 
şerit, çorak orman alanları, terkedilmiş köyler ve yağmalanmış mağazalar 
arasında kıvrıla kıvrıla uzanıyordu. Çok nüfuslu yerlere doğru ilerledikçe 
yolun etrafı, hiçbir küçük kızın asla görmemesi gereken korkunç şeylerle 
dolup taşıyordu. 


Bir lisenin futbol sahası başsız gövdelerle kaplıydı. Bu morgun üstü 
alelacele tahtayla kaplanıp dışarıdan çivilenmişti. Dışarı çıkmaya çalışan 


ölülerin o boğuk ve korkunç tırmalama sesleri giderek artıyordu. Philip 
yana yakıla çalınacak bir araba arıyordu. Ama Snapfinger yolundaki 
araçların çoğu ya yanmış anız gibi hendeklerde yatıyor ya da iki üç tekeri 
patlak bir halde çakıllı yamaçta duruyorlardı. Trafik ışıklarının büyük 
bölümü ya arada sarı sarı parlıyor ya da tamamen kapkara vaziyette 
tıkanmış yollarda dikili duruyordu. 


Sollarındaki şeridin doksan metre ötesinde görünen otoban da ölülerle 
dolup taşıyordu. Güneş ışınları zıt pırt ölü insanların paramparça 
kalıntılarına çarparak Philip'in herkese “çömelin ve sessiz kalın,” komutu 
vermesine sebep oluyordu. Birinin yanlarında belirdiğini hissettikleri her 
seferinde ağaçların ya da enkazların arkasında eğilerek yürümenin 
zorluğuna rağmen o gün epeyce yol kat ettiler. 


Başka bir gezen ölüyle de karşılaşmadılar. 


* Xx 


O gün ikindiye doğru hava açık ve güneşliydi. Güz başı olduğunu 
düşünürsek hayli güzel bir havaydı. Sıcaklık on beş derece civarındaydı. 
Saat beşe kadar adamlar terleyip durmuştu. Penny de kazağını çıkarıp 
beline bağlamıştı. Philip öğle yemeği için ayırdıkları yarım saati çıkararak 
ne kadar ilerlediklerini hesapladı. Saatte ortalama bir buçuk kilometre 
yürüyerek bu banliyönün yaklaşık on iki kilometresini geçmişlerdi. 


Glenwood'un batısındaki çamların arasından yükselen çamurlu tepeye 
varana kadar hiçbiri, şehre ne kadar yaklaştıklarını fark etmemişti. Tepenin 
bir sırtında az önceki yangında cayır cayır yanan bir babtist kilisesi vardı. 
Çan kulesi dumanlı bir harabeye dönmüştü. 


Yorgun, bitkin ve aç biilaç vaziyette tepeye çıkan dolambaçlı yoldan 
ilerlediler. Kilisenin otoparkına vardıklarındaysa orada biraz durup batı 
ufkunu seyrettiler. Gördükleri beklenmedik manzara karşısında donup 
kalmışlardı. 

Dört, beş kilometre ilerideki ufuk çizgisi, batan gün ışığında parlıyor gibi 
görünüyordu. 


New South'un bu büyük başkentinden birkaç yüz metre uzakta büyüyen 
Philip ve Brian Atlanta'da çok zaman geçirmemişlerdi. Philip, Harlo 
Elektrik şirketi için kamyon sürdüğü iki buçuk yıl boyunca arada bir oraya 
teslimat götürmüştü. Brian ise hükümet binalarında, kontların evlerinde, 
Georgia tepesinde ve Fox Tiyatrosu'nda birkaç iş görüşmesi yapıp 
antlaşmalardaki hisselerini görüşmeye gelmişti. Ama ikisi de şehri pek iyi 
bilmiyordu. 

Kıyametin sinüslerindeki keskin kokusuyla birlikte kilisenin otoparkının 
yanında dikilirlerken ilerdeki sisli ufuk çizgisi tüm haşmetiyle onlara 
erişilmez gibi görünüyordu. Hafif ışıkta hükümet binası üstündeki kubbesi 
altın kaplı çan kulesini, havaalanı binasının yansıtmalı sütunlarını, devasa 
Peachtree Plaza Kulelerini ve Atlantik binasının tepesini görebiliyorlardı. 
Fakat bunların hepsi insana bir serapmış gibi geliyordu. Karşılarında duran 
bir nevi Kayıp Atlantis şehriydi. 

Brian şehrin bu kadar yakın olmasıyla ilgili bir şey söylemek ya da belki 
tepenin aşağısındaki sokakların bilinmeyen durumlarıyla ilgili yorum 
yapmak üzereydi ki gözünün kenarıyla bir karaltı gördü. 


“Bakın!” 


Penny, hiç beklenmedik bir anda hızlıca olduğu yerden fırlayarak 
koşmaya başlamıştı. Sesi heyecandan titriyordu. 


“PENNY!” 

Brian kilise otoparkının batısına doğru koşan küçük kızın ardından 
koşuyordu. 

Kızın ardından koşan Brian'ın peşine takılan Philip, “YAKALA ONU!” 
diye bağırdı. 

“Baksanıza! Şuna bakın!” Penny, tepenin öbür yamacındaki dolambaçlı 
yokuştan aşağı doğru hızla koşarken küçük bacakları da telaşla 
sallanıyordu. “Polis!” diyerek koşuyordu. “Bizi kurtaracak!” 

“PENNY, DUR!” 

Küçük kız çıkış kapısından hızla geçip yan yola saptı. “Bizi kurtaracak!” 

Brian delicesine koşarak çiti aştı. Kırk, elli metre ötedeki büyük bir meşe 
ağacının altına, yolun kenarına park edilmiş polis aracını gördü. Penny, 
koyu mavi Crown Victoria marka polis arabasına yaklaşıyordu. Arabanın 
kapısının üstünde Atlanta Emniyeti'nin sembolü, arabanın üstünde de 


kırmızı bir marka logosu ve polis lambası vardı. Direksiyonun arkasında 
kambur bir suret duruyordu. 

“Dur, tatlım!” 

Brian, Penny'nin şoför kapısının önünde aniden durduğunu gördü. 
Koşmaktan nefes nefese kalmıştı kız. Direksiyonun arkasındaki adama 
bakıyordu. Bu arada Philip ve Nick, koşarak Brian'a yetiştiler. Philip, 
Brian'ın yanından rüzgâr gibi geçerek Penny'yi yakaladı ve sanki 
yangından kaçırıyormuşçasına küçük kızı tuttuğu gibi oradan aldı. Brian 
polis aracına vardıktan sonra yarı açık şoför penceresinden içeri baktı. 

Polisin tıknaz, bir zamanlar favorileri olan bir adam olduğu görülüyordu. 

Hiç kimse bir şey söylemedi. 

Penny babasının kollarından, araba camından içeri doğru emniyet 
kemerinden kurtulmaya çalışan üniformalı ölü adama ağzı açık bakıyordu. 
Aracın ön çamurluğundaki trafik polisi yazısının yanı sıra adamın 
rozetinden ve kıyafetinden de bir zamanlar düşük kademeli bir polis olduğu 
anlaşılıyordu. Muhtemelen şehir dışındaki bölgelere atanmıştı ve kayıp 
araçları Fayetteville Yolu'ndaki otoparklara götürüyordu. 

Şimdiyse koltuğunda kıvrılmış, çözemediği bir emniyet kemeriyle esir 
alınmıştı. Ağzı açıktı ve penceresinin dışındaki taze etler ağzını 
sulandırıyordu. Yüzü şişmiş, yüz hatları bozulmuştu. Küf rengindeki gözleri 
paslanmış metal paralar gibiydi. İnsanlara hırlıyor, vahşi bir açlıkla 
kararmış dişlerini birbirine çarpıyordu. 

“İşte bu çok acıklı,” dedi Philip. Özellikle birine dememişti bunu. 

Brian, “Ben alırım,” diyerek yanına geldi ve Penny'ye uzandı. 

Yemek kokusunu alan ölü polis, emniyet kemerini gıcırdatarak 
gerginleştirip başını Brian'a doğru uzattı. 

Brian aniden geriye sıçradı. 

“Sana zarar veremez,” dedi Philip kısık ve uyaran bir ses tonuyla. 

“Şu boktan emniyet kemerini bile çözemez.” 

“Dalga mı geçiyorsun,” diye sordu Nick, Philip'in omzunun üstünden 
bakarak. 

“Zavallı geri zekâlı orospu çocuğu.” 

Ölü polis homurdandı. 


Penny, Brian'ın kucağına çıktı. Brian çocuğu sıkıca tutarak geri çekildi. 
“Hadi Philip, gidelim artık.” 

“Bir dakika sabret.” Philip, kemerinin arkasından 22 kalibre tabancasını 
çıkardı. 

Nick araya girip “Yapma dostum. Sesi duyunca diğerleri de gelir... Hadi 
gidelim buradan.” 

Philip, tabancayı namlunun ucunda duran polise doğrulttu. Ama tetiği 
çekmedi. Gülümseyerek çocuk gibi tabanca sesi çıkardı: dıkşın-dıkşın- 
dıkşın. 

Brian, Penny'yi düşürmemek için kucağında hoplatırken “Hadi Philip,” 
dedi. 

“Bu, şey bile yapa...” 

Brian durup baktı. 

Ölü polis, suratındaki tabanca yüzünden donup kalmıştı. Brian, onun 
ilkel merkezi sinir sisteminin ölü beyin hücrelerinin derinliklerine 
gömülmüş uzaktaki hatıralarına sinyal gönderip göndermediğini merak 
ediyordu. İfadesi değişti. O canavar gibi korkunç yüzü kokuşmuş bir sufle 
gibi döküldü. Bu şey çok üzgün görünüyordu. Belki de korkmuş. Bu 
hayvan gibi hırlayan ağzın ve çürüyerek ölen doku maskesinin arkasında ne 
olduğunu söylemek zordu. Bufalo gibi büyük ve kırpışan gözlerdeki şey 
korkunun izi miydi? 

Beklenmedik bir duygu dalgası Brian Blake'i vurarak gafil avladı. Bunu 
adlandırmak güçtü. Biraz nefret, biraz acıma, biraz iğrenme, biraz üzülme, 
biraz da öfke vardı içinde. Birden Penny'yi yere indirdi. Kiliseye doğru 
baksın diye yavaşça arkasını döndürdü. 

“Bu, bir uzak durumu, ufaklık,” dedi şefkatle. Sonra da kardeşine doğru 
döndü. 

Philip, zombiyle alay ediyordu. “Biraz sakinleş de zıplayan topları izle,” 
dedi ağzından salyalar akıtan yaratığa. Namluyu bir ileri, bir geri oynatıp 
duruyordu. 

“Ben yapacağım bunu,” dedi Brian. 

Philip donup kaldı. Dönüp kardeşine bakarak “Ne dedin?” diye sordu. 

“Silahı ver. İşini bitireceğim.” 


Philip, Nick'e, Nick de Brian'a baktı. “Hey, dostum, bunu yapmak 
istemez—” 

“Silahı ver!” 

Philip'in dudaklarının kenarında beliren gülümseme, karışık ve 
keyifsizdi. “Buyur, paşam.” 

Brian silahı aldı. Hiç tereddüt etmeden ilerleyip silahı arabanın içine 
götürdü. Namlunun ucunu ölü polisin kafasına dayayıp tek bir kurşun 
sıkmaya çalıştı ama parmağına söz geçiremeyecekti. Tetiğin üstündeki 
parmağı beyninin verdiği emre itaat etmeyecekti. Bu tuhaf duraklamada 
zombi, bir şey bekliyormuş gibi salyalarını akıtıyordu. 

“Silahı bana geri ver, moruk.” Philip'in sesi Brian'a gaipten geliyormuş 
gibi geliyordu. 

“Hayır... Bunun işini bitirdim.” Brian dişlerini gıcırdatarak tetiği 
çekmeye çalıştı. Parmağı sanki bir buz kütlesiydi. Gözleri yanıyor, midesine 
kramplar giriyordu. 


Ölü polis hırıldadı. 

Philip yaklaştıkça Brian titremeye başladı. 

“Silahı bana geri ver.” 

“Hayır.” 

“Hadi ama geri ver şunu.” 

“Bitireceğim işini!” Brian gözlerini gömleğinin koluyla sildi. “Kahretsin, 
bitireceğim işini!” 

“Hadi artık.” Philip silaha uzandı. “Yeter.” 


“Allah kahretsin,” dedi Brian silahı indirirken. Gözlerinden yaşlar 
boşanıyordu. Yapamadı. Bununla yüzleşebilirdi. Silahı kardeşine verdi ve 
başını eğerek arabadan uzaklaştı. 


Philip, tek bir darbeyle polisi bu ızdıraptan kurtararak arabanın ön 
camının içine kan yağmuru püskürttü. Harap olmuş arazide silah sesi 
yankılanarak dalgalandı. 

Ölü polis, direksiyonun üstüne düştü. 

Brian gözyaşlarıyla savaşıp titremesini gizlemeye çalışırken uzun bir süre 
geçti. Arabanın camından polisin kalıntılarına baktı. Ölü polisten özür 


dilemek istedi ama sonra vazgeçti. Emniyet kemeri sayesinde hâlâ olduğu 
yerde duran pörsümüş gövdeye bakmaya devam etti. 


Bir kuşun kırık kanatlarını çırpmaya çalışması gibi küçük çocuğun 
arkalarından gelen bitkin sesini duydular. “Baba... Brian Amca... Nick 
Amca? Imm... Kötü bir şeyler oluyor.” 


Üçü de neredeyse aynı anda arkalarına döndüler. Başlarını kaldırıp 
Penny'nin baktığı ve işaret ettiği yere, kilisenin otoparkına baktılar. 
“Orospu çocuğu,” dedi Philip. En kötü senaryo, hemen gözlerinin önünde 
gelişiyordu. 

“Aman tanrım,” dedi Nick. 


“Ha siktir, ha siktir!” Brian kilisenin önünü gördüğünde sırtından soğuk 
terler boşandığını hissetti. 


“Hadi tatlım bu taraftan.” Philip çocuğa doğru ilerledi ve onu tutarak 
arabaya doğru yavaşça çekiştirdi. “Bu kibar polisin arabasını ödünç 
alacağız.” Şoför kapısının içine kolunu uzatıp kapının kilidini açtı. 
Bacağıyla kapıyı tutarken emniyet kemerini çözdü ve o pörsümüş gövdeyi 
araçtan dışarı fırlattı. Zombi, çok olgunlaşmış bir su kabağının seremonik 
şapırtısıyla kaldırıma kapaklandı. 


“Herkes binsin, çabuk! Elinizdekileri arkaya fırlatın da binin hadi!” 

Brian ve Nick arabanın diğer yanına geçip kapıları açtılar. Sırt çantalarını 
içeri fırlatıp arabaya bindiler. 

Philip, Penny'yi el freninin üstünden atlatıp sürücü koltuğunun yanındaki 
ön koltuğa oturttu. Kendisi de direksiyonun başına geçti. Anahtarlar 
kontaktaydı. 

Philip, anahtarı çevirdi. 

Motor çalıştı. 

Gösterge hafifçe yandı. Arabada çok az benzin kalmıştı. 

“Allah kahretsin! Kahretsin!” Philip pencereden kiliseye doğru baktı. 
“Tamam. Dur bir dakika... Bir dakika.” On camdan etrafı şöyle bir kolaçan 
etti. İleride yolun bir tren köprüsünün altından geçerek dik bir yokuştan 
aşağı indiğini gördü. Brian'la Nick'e baktı. “Siz ikiniz, inin aşağı. Hemen!” 

Brian ve Nick şaşırmışlardı. Birbirlerine baktılar. Kilisenin etrafında 
gördükleri şey -muhtemelen buradaki gürültü ve tabanca sesi onları 


uyarmıştı, muhtemelen hafızalarına gömülüp bir süre sonra ortaya 
çıkacaktı. Fakat maalesef Penny'nin hafızasında yer edecekti, hem de çok 
daha canlı olarak: mozaik camlı kapıların ve yarı açık girişlerin arkasında 
bir kısmı kanla ıslanmış eski püskü papaz kıyafetleri içinde, bir kısmı da 
pazar ayinleri için giydikleri kana bulanmış takım elbiseleri içinde 
yığınlarla peyda olan zombiler. Bazıları ağızlarında parçalanmış insan 
organlarını çiğniyordu. Diğerleri de mabedin içindeki korkunç partiden 
kalan organları ve vücut parçalarını kendi taraflarına doğru çekiyorlardı. En 
az elli tanelerdi. Belki daha da fazla. Tek bir amaç için polis arabasına 
doğru sallana sallana ilerliyorlardı. 


Kapısını açıp Nick'le birlikte arabadan inmeden önce Brian zihninin 
tuhaf bir düşünceye takıldığını farketti: Tek bir kişiymiş gibi hareket 
ediyorlar, ölüyken bile birbirlerine sıkı sıkıya bağlı bir cemaat. Büyük bir 
ana beynin kuklaları gibiler Ama polis arabasının direksiyonundaki 
kardeşinin sesini duyunca bu düşüncelerinden hemen kurtuldu. 


“ŞU OROSPU ÇOCUĞUNU TÜM GÜCÜNÜZLE İTİN. SONRA DA 
ATLAYIN!” 


Brian arabadan inerek Nick'le birlikte arabanın arkasına geçti. Hiç 
düşünmeden arabayı itmeye başladı. Philip arabayı boşa alarak kapısını açtı. 
Bacağını arabanın dışında yere koyup tüm gücüyle bu şeyi itiyordu. 


Birkaç saniye içinde güçlerini topladılar. Arkalarındaki kilise takımı o 
korkunç hazinelerini taze et vaadiyle bir kenara bırakıp giderek 
yaklaşıyordu. Ama az sonra araba tepeden aşağı süzülmeye başladı. Nick”le 
Brian binene kadar giderek daha da hızlandı. Nick çubuk antene sıkı sıkı 
sarıldı. Brian yolun yarısını açılıp kapanan arka kapının içinde geçirdi. Ama 
yolun geri kalanında arabadan düşebileceği için o da çatıya sıkı sıkı 
tutundu. 


Buraya kadar araba tepenin yarısını inmişti. Böylece arkalarından 
yalpalayarak gelen yaşayan ölü sürüsüyle aralarındaki mesafe biraz 
açılmıştı. Arabanın ağırlığı ilerlemesini engelliyordu. Tepenin eteğindeki 
kavşaktaki kırık kaldırıma çarpan Crown Victoria marka araç şimdi kendini 
raydan çıkmış bir tren gibi hissediyordu. Rüzgâr, kıymetli canı için arabaya 
tutunan Brian'ın koyu saçlarını resmen dövüyordu. 

Nick bir şeyler söylüyordu. Ama rüzgârın ve koca tekerleklerin gürültüsü 
onun sesini bastırıyordu. Tepenin eteklerinde Conrail şirketinin eski bir tren 


makas bölgesi vardı. Bu eski ray labirenti Georgia topraklarında 
fosilleşmişti. Kulübeler ve büro binaları da tarih öncesi kalıntılar gibi 
kararmış ve çürümüştü. Philip bağırarak bir şeyler söylüyordu. Ama Brian 
duyamıyordu. 


Tepenin eteğine varınca direksiyon kilitlenmişti. Ekip arabası kaldırıma 
çarparak makas bölgesinde yan yattı. Philip direksiyonu çeviremedi. Araba 
kaydı ve tekerlekler iskelenin demir tozları arasına daldı. Brian ve Nick, 
araba gri toz bulutunun içinde sürüklenerek ilerlerken sıkı sıkı 
tutunmuşlardı. 


“Kıçınızı kurtarın! Hadi! Hemen!” Philip kapısını açmış Penny'yi dışarı 
çekiyordu. Brian ve Nick de arka kapıdan atlayarak dışarı çıktılar. Philip'in 
bir omzunda sırt çantası, diğerinde de kızı vardı. “Bu taraftan!” Başıyla 
batıya doğru giden dar bir sokağı gösterdi. 


Hızlıca tren makas bölgesini geçtiler. 
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Arnavut kaldırımlı yolda bir dizi yanmış bina ve ahşapla kaplanmış 
mağaza vardı. 


Sokağın güney kısmındaki güneşliklerin altında birbirlerinden 
ayrılmadan hızlı hızlı hareket ediyorlardı. Omuzları, üstünde grafitiler olan 
kapılara ve Rust Oleum marka benekli pencerelere sürtünüyordu. 
Alacakaranlık çöküyor, uzayan gölgeler canlarını sıkıyordu. 


Şu an hiçbir yaratık görmemelerine rağmen etraflarının sarılmış olduğu 
hissi onları bunaltıyordu. Yalnızca uzun boktan bir geçit görüyorlardı. 
Atlanta'nın paslanmış ve terkedilmiş bu kenar mahallesinde bir zamanlar 
artık unutumuş ve eskimiş işler yapılıyormuş: rehin dükkânları, 
kambiyocular, kefaletnameciler, araba parçacıları, meyhaneler ve eskici 
dükkânları. 


Harap olmuş dükkânların önünden sırtlarındaki ağırlıklarla oflaya 
poflaya geçiyorlardı. Konuşmaya cesaret edemiyor, gereksiz bir ses 
çıkarmak istemiyorlardı. Ama artık bir yerlere girmek için acele 
etmeliydiler. Gece çöküyordu ve burası bir saatten daha az bir sürede ayın 
karanlık yüzü gibi olacaktı. Haritaları, global konumlama sistemleri 


(GPS'leri), hatta pusulaları bile yoktu. Batıdaki ufkun sisli işaretlerinden 
başka nerede olduklarını bildirebilecek hiçbir şeyleri yoktu. 


Brian, korkuyu soğuk bir el gibi ensesinde hissediyordu. 
Bir köşeden döndüler. 


Tamirci dükkânını ilk gören Brian'dı. Philip bir saniye sonra gördü ve 
başıyla orayı işaret etti. “Şu yukarıdaki köşede. Gördünüz mü?” 

Nick de şimdi görmüştü. “Evet, evet... İyi görünüyor.” 

Gerçekten de iyi görünüyordu: 1ssız bir kavşağın güneybatı köşesinden 
bir blok ötedeki Donlevy Oto ve Tamir Atölyesi bu mevsimde kapanmış 
görünse de Allah'ın unuttuğu bu yerde içinde yaşam belirtisi olan tek 
işletmeydi. 

Hızlıca binaya doğru ilerlediler. 


Binaya yaklaştıkça iki bin metrekarelik bu arazinin yeni asfaltlandığını 
fark ettiler. Büyük Chevron Benzin İstasyonu tabelasının altında iki tane 
temiz ve kullanıma hazır benzin pompası duruyordu. Lastik sütunlarla 
kaplanmış, bir tarafında iki büyük çifte garaj kapısı olan binanın kendisi de 
gümüş metal kaplaması ve zırhlı camlarıyla parlıyordu. İkinci bir katı bile 
vardı. Bu kat, bir büroya, aslında ondan daha çok satış ofisine benziyordu. 

Philip grubu arkaya doğru götürdü. Binanın arkası derli topluydu. Yeni 
boyanmış çöp bidonları arkadaki briket duvarın önüne konulmuştu. İçeriye 
girecek bir kapı veya pencere aradılar. Ama ikisini de bulamadılar. 

Çöp bidonlarının yanında durduklarında Brian fısıldayarak “Ön kapıdan 
girsek?” dedi. Cemaatin sokakta ilerlediğini duyabiliyorlardı. Elliden fazla 
zombinin ayak sürüme ve homurdama korosunu duyuyorlardı. 

“Kesin kilitlidir,” dedi Philip. Sıska ve sert yüzü kızını ve sırt çantasını 
taşımaktan terlemiş, parlıyordu. Penny, gerginlikten başparmağını babasının 
omzuna bastırıyordu. 

“Nereden biliyorsun?” 

Philip omzunu silkti. “Görelim bakalım. Denemeye değer.” 

Binanın diğer tarafına doğru sürünerek ilerlediler. Philip, Penny'yi ve sırt 
çantasını indirip giriş kapısına doğru ilerlerken diğerleri de benzin 
istasyonunun güneşliği altında bekledi. Philip kapının kolunu hızlıca çekti. 

Kapı açıktı. 


8. Kısım 


Bir süre tamircinin ön taraftaki ofisinde, kasanın altında, şekerlerin ve 
patates cipslerinin bulunduğu döner rafın yanında toplaşarak durdular. 


Philip kapıyı kilitleyip karanlıkta diğerlerinin yanına çömeldi. Sokakta 
ilerleyen yaşayan ölülerin geçit törenini izlediler. Yaşayan ölüler, tiz sesleri 
duyan köpekler gibi düğmeye benzeyen gözleriyle etrafı aptal aptal 
tarayarak kurbanlarının bulunduğu yere gitmeye çalışıyorlardı. 


Burası gözetlemeye uygun bir yerdi. Ölü rahip sınıfı istasyonun önünden 
hantal hantal geçerken Brian, bu sık örülmüş ve desteklenmiş pencerelerden 
onları inceleme fırsatı buldu. Gerçekten inananlarla dolu bu kilisede nasıl 
hepsi birlikte zombiye dönüşmüştü? Bu salgın ortaya çıktıktan sonra 
birbirlerine bağlanıp birbirlerinden yardım ve avuntu bekleyen korkmuş 
Hıristiyanlar olarak mı toplanmışlardı? Vaizlerden İsa peygamberin 
dönüşüyle ilgili kıyamet günü vaazlarını mı dinlemişlerdi? Papazlar telaşla 
uyaran hikâyeler mi düzmüşlerdi?: “Ve beşinci melek sura üfledi. Cennetten 
dünyaya düşen bir yıldızı gördüm. Dipsiz kuyunun anahtarı ona verildi!” 


Peki ilk dönüşen nasıl dönüşmüştü? İlk dönüşen kilisenin arka sıralarında 
otururken kalp krizi geçiren biri miydi? Ayin için intihar eden biri miydi 
yoksa? Brian, şu eski siyahlar içindeki kadınlardan birini hayal etti. 
Kolesterolü tüm sistemini kapatmıştı. Eldivenli dolgun elleri ruhuyla 
birlikte sallanıyordu. Kalbi onu ilk kez sıkıştırdığında birden geniş göğsünü 
tutmuştu. Dakikalar sonra, belki bir saat ya da onun gibi bir zaman 
diliminde kadın yeniden doğrulmuştu. Domuza benzeyen yüzünde artık 
yeni bir dinin, tek ve zalim bir inancın belirtileri vardı. 

“Ağzımıza sıçar bu dindarlar,” dedi Philip kasanın karşısından. Sonra 
Penny'ye dönüp pişmanlıkla yutkundu. “Böyle konuştuğum için özür 
dilerim tatlım.” 
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Tamir atölyesini keşfe çıktılar. Burası temiz ve güvenliydi. Soğuk ama 
temizdi. Yerler süpürülmüş, raflar güzelce düzenlenmişti. Soğuk havada 
yeni lastiklerin, benzinlerin ve sıvıların kimyasal kokuları belli belirsizdi 
ama yine de hoştu. Geceyi burada geçirebileceklerini düşündüler. Ama en 
tesadüfi keşiflerini yapacakları geniş tamir garajını da kolaçan etmeden 
olmazdı. 


“Oha! Tank bu,” dedi Brian. Soğuk çimentonun üstünde dururken bir 
köşeye park edilmiş üstü brandayla kaplı siyah parçaya tutmuştu feneri. 


Diğerleri karanlıkta dikilerek biricik aracın etrafına toplandılar. Philip 
brandayı kaldırdı. Bu son model, fıstık gibi bir Cadillac Escalade'di. Sarı 
ışıkta akik taşı gibi parlıyordu arkası. 


“Muhtemelen buranın sahibinindir,” dedi Nick. 


Philip çamurlu iş botuyla kocaman tekerleklerden birine vurarak 
“Bayram erken geldi,” dedi. Lüks araç kocamandı. Büyük çamurlukları, 
devasa dikey ön lambaları ve kocaman, parlak, krom bir direksiyonu vardı. 
Gizli bir devlet örgütünün donanmasında bulunabilecek türden bir araca 
benziyordu. Hafif boyalı, şeytani camları fenerin ışığını onlara geri 
yansıtıyordu. 


“İçinde kimse yok, değil mi?” Brian, feneri opak camlara tuttu. 


Philip, belinden 22 kalibre tabancasını çıkararak kapılardan birini açtı. 
Namluyu, ahşap döşemeleri, deri koltukları ve bir uçağın kontrol merkezi 
gibi görünen masası olan arabanın boş ve temiz salonuna doğrulttu. 


Philip, “Bir dolarlık çöreğine bahse girerim anahtarlar da buralarda bir 
yerdedir,” dedi. 
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Polis ve kiliseyle ilgili yaşadıkları şeyler Penny'yi iyice sersemletmiş 
gibi görünüyordu. O gece tamir atölyesinde yerde battaniyelere sarınarak 
uyumuşlardı. Cenin gibi kıvrılmış, başparmağını da ağzına almıştı. 


“Yıllardır böyle yapmamıştı,” dedi Philip. Penny'nin yanındaki yatağın 
üstünde oturuyordu. Viski şişesinin dibi görünmüştü artık. Kolsuz bir 


tişörtle kirli bir kot pantolon vardı üstünde. Botları yerde yanında 
duruyordu. Bir yudum aldı ve ağzını sildi. 


“Ne yapmamıştı?” Brian gürültü yapmamaya dikkat ederek fısıltıyla 
sormuştu bunu. O da kızın diğer tarafında kan sıçramış montunun içinde 
bağdaş kurarak oturuyordu. Nick, marangoz tezgâhının üstünde, uyku 
tulumunun içinde kestiriyordu. Hava sıcaklığı dört dereceye kadar 
düşmüştü. 

“Başparmağını emmesini diyorum,” dedi Philip. 

“Çok fazla şeyin üstesinden gelmek zorunda kalıyor.” 

“Hepimiz öyle.” 

“Haklısın.” Brian gözlerini dizlerine dikti. “Başaracağız ama.” 

“Neyi başaracağız?” 

Brian başını kaldırdı. “Mülteci kampını, nerede olursa olsun bulacağız.” 

“Ya, evet.” Philip, şişenin dibindeki viskiyi de içerek şişeyi yere koydu. 
“Orayı bulacağız. Güneşli günler de göreceğiz. Yetimler sıcak birer yuva 
bulacak. Cesur olanlar bu boktan savaşı kazanacak.” 


“Kafan bir şeye mi bozuldu?” 

Philip başını salladı. “Tanrı aşkına Brian, aç artık gözlerini.” 

“Bana mı kızdın?” 

Philip ayağa kalktı ve ağrıyan boynunu gerdi. “Niye sana kızgın olayım 
ki? Her zamanki şey işte. Önemli değil.” 

“Bu ne demek şimdi? 

“Yok bir şey... Git de biraz uyu.” Philip, Escalade marka arabaya doğru 
yürüdü. Dizleri üstüne çökerek şasenin altına baktı. 

Brian da ayağa kalktı. Kalbi küt küt atıyor, başı dönüyordu. Boğazı şimdi 
daha iyiydi. Wiltshire'deki evde birkaç gün dinlenip canlandıktan sonra 
öksürüğü de kesilmişti. Yine de tam iyileşmiş hissetmiyordu kendisini. Kim 
hissediyordu ki? Ilerledi ve kardeşinin arkasında durdu. ““Her zamanki şey 
işte” derken neyi kast ettin?” diye sordu. 

“Neyse ne,” diye mırıldandı Philip arabanın altını kontrol ederken. 

“Polis yüzünden kızdın,” dedi Brian. 

Philip yavaşça ayağa kalktı. Arkasına döndü ve kardeşiyle yüz yüze 
geldi. “Gidip uyumanı söylemiştim.” 


“Bir zamanlar insan olan bir şeyi vuramıyorumdur belki de. Beni bir de 
böyle yargıla.” 

Philip, Brian'ın tişörtünün ensesinden tutarak onu çevirdi ve sırtını 
çarparak arabaya dayadı. Bu darbe neredeyse Brian'ın nefesini kesiyordu. 
Nick gürültüye uyandı. Hatta Penny bile kıpırdadı. “Bana bak,” diye tehdit 
edercesine homurdandı Philip. Sesi, hem sarhoş hem de ayık gibi kısıktı. 
“Bir daha benden silah aldığında onu adam gibi kullanmaya hazır ol. O 
polis zararsızdı. Ama bir dahaki sefer ne olacağını kim bilir? Senin bakıcın 
olmak istemiyorum. Ben kendi kıçımı kurtarırım. Anladın mı? Tamam mı?” 


Brian başını salladı. Boğazı korkudan kurumuştu. “Tamam.” 


Philip, Brian'ın göğsüne iyice bastırdı. “O sürekli korunan, zayıf 
hayatından kurtulup burada üstüne düşeni yapsan iyi olur. Birkaç kafa da 
sen koparıver. Çünkü şurası kesin: işler düzelmeden önce daha da 
kötüleşecek!” 


“Anladım,” dedi Brian. 

Philip, onu bırakmadı. Gözleri öfkeyle parlıyordu. “Burada ölmeyeceğiz. 
Onlardan daha büyük canavarlar olacağız! Anladın mı? Kural falan yok 
artık! Felsefe yok! Nezaket yok! Merhamet yok! Sadece onlar ve biz varız. 
Onların tek yapmak istediği kıçımızı yemek! İşte bu yüzden biz o 
şerefsizleri yiyeceğiz! Onları çiğneyip tüküreceğiz! Böyle yaşayacağız ya 
da bu koduğumun dünyasını patlatacağım! Duyuyor musun beni? Anladın 
mı?” 

Brian delirmiş gibi başını salladı. 

Philip onu bıraktı ve yürüyerek uzaklaştı. 

Buraya kadar Nick uyanıktı. Oturduğu yerden şaşkınlıkla bakınıyordu. 

Penny'nin gözleri büyümüştü. Tamirhanenin kapısına doğru rüzgâr gibi 
ilerleyen babasına bakarak hızlı hızlı parmağını emiyordu. Philip destekli 
garaj kapılarına doğru yürüdü. Durdu ve suntalı parmaklıkların arasından 
geceye baktı. Büyük ve nasırlı ellerini yumruk yapmıştı. 


Katın diğer ucunda hâlâ Escalade arabaya mıhlanmış gibi duran Brian 
Blake, korunan, zayıf bir bebek gibi ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 
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Ertesi sabah parlak güneş, dükkânın içine süzülürken mısır gevrekleri ve 
şişelenmiş sularla hızlıca kahvaltı ettikten sonra yirmi litrelik üç bidon 
benzini Escalade marka arabanın deposuna doldurdular. Arabanın 
anahtarlarını bürodaki bir çekmecenin içinde buldular. Her şeyi toplayıp 
arabanın bagajına koydular. Hafif boyalı camlar, soğuktaki yoğunlaşma 
yüzünden buğulanmıştı. Brian'la Penny arka koltuğa oturmuştu. Nick garaj 
kapısında Philip'in işaretini bekliyordu. Görünen o ki artık hiçbir yerde 
elektrik yoktu o yüzden otomatik kapıyı kendileri kilitlediler. 


Philip, direksiyonun arkasına geçip aracı çalıştırdı. Altı virgül iki litre, 
büyük v8 motor vınladı. Konsol ışıkları yandı. Philip vitesi yükselterek 
yavaş yavaş ilerledi. Nick'e de sinyal verdi. 


Nick en yakın garaj kapısını çekerek açtı. Kapı, yanlara doğru açılırken 
altındaki küçük tekerlekler gıcırdadı. Gün ışığı ve hava arabanın ön 
camından içeri vurdu. Nick ön koltuğun kapısına gelerek Philip'in yanına 
çıktı. Kapı çarptı. 

Philip kapıya bakarak durdu. 

“Bir şey mi var?” diye sordu Nick titrek sesiyle. Philip'in yaptığı şeyleri 
sorgularken biraz geriliyordu. “Gitmemiz gerekmiyor muydu?” 

“Bir saniye,” dedi Philip. Çekmeceye uzandı. 

Yaylı bir harita çantasının içinde yaklaşık yirmi beş CD buldu. Arabanın 
önceki sahibi bunları düzgünce dizmişti. Torpido gözündeki kayıtlara göre 
de aracın önceki sahibi 601. Greencove Sokağında yaşayan Calvin R. 
Donlevy”ydiI. 

“İşte gidiyoruz,” dedi Philip. Diskleri karman çorman etmişti. 
Koleksiyonundaki Zeppelin, Sabbath ve Hendrix albümlerinden de 
anlaşıldığı üzere Greencove Sokağındaki Calvin R. Donlevy klasik rock 
müzik aşığıydı. “Konsantre olmamıza yardımcı olacak küçük bir şey.” 

Birden Cheap Trick CD'si çalmaya başladı ve Philip baltayı yere bıraktı. 

Geniş gövdeli Escalade metal kirişlere çarpmadan ileri fırlarken 
dörtyüzelli beygirin çekim gücü onları koltuklarına yapıştırmıştı. Gün ışığı 
içeriyi doldurdu. Onlar sokağa inerken, grubun kombine sesli gitarlı 
tanıtımı “Hello There”, Bose 5.1 marka ses düzeneğinden arabanın içine 
yayılıyordu. 


Cheap Trick'in assolisti beylerin ve hanımefendilerin kopmaya hazır olup 
olmadığını sordu. 


Philip köşede bir kahkaha attı ve kuzeye Maynard Terrace'a doğru sürdü 
arabayı. Sokak genişlemişti artık. Düşük gelirli insanların yaşadığı evler 
yavaş yavaş geride kalıp kayboluyorlardı. Sağda, yırtılmış yağmurluk 
içinde dolaşan bir zombi belirdi. Philip aracı onun üstüne doğru sürdü. 


O iğrenç çarpma sesi, motorun kükremelerinden ve Cheap Trick'in 
inleyen davul seslerinden zar zor duyuldu. Arkada Brian koltuğa 
gömülmüştü. Midesi ağzına geliyor, Penny için endişeleniyordu. Penny de 
koltuğunda zıplayarak onun yanına gelmiş, doğrudan ileri bakıyordu. 

Brian küçük kıza uzanıp eğildi ve ona gülümsemeye çalıştı. 


“Buranın kuzeyinde bir giriş rampası olacaktı,” diye bağırdı Philip. Ama 
motorun ve müziğin gürültüsü sesini neredeyse tamamen bastırmıştı. Sol 
taraflarında paçavralar içinde iki yürüyen ölü daha belirdi. Biri kadın, öteki 
erkekti. Muhtemelen evsizlerdi. Kaldırımın kenarında hızlı hızlı 
yürüyorlardı. Philip aracı sevinçle onlara sürdü, ikisini de ıslak bowling 
lobutları gibi arabanın altına aldı. 


Kopan kulaklardan biri ön cama yapışınca Philip silecekleri çalıştırdı. 


* Xx 


Maynard Terrace'ın kuzey ucuna vardılar. Giriş rampası önlerindeydi. 
Philip frenlere asıldı. Escalade araba rampanın ucundaki altı araçlık 
zincirleme kazanın önünde gürültüyle durdu. Bir grup ceset enkazın 
çevresinde tembel akbabalar gibi toplanmıştı. 


Philip vitesi geri aldı. Gazı kökledi. Arabanın içinde rock müzik 
gürlüyordu. Yer çekimi kuvveti herkesi öne fırlattı. Brian, Penny'yi koltuğa 
yasladı. 


Direksiyon çevrildi ve araba yüz seksen derece dönerek otobana paralel 
giden McPherson Bulvarı'na döndü. 


Birkaç dakika içinde davul sesleri eşliğinde çevredeki gayrimenkulleri 
bir buçuk kilometre geçmişlerdi. Bass gitar, başıboş gezen ölünün korkunç 
gürültüsüyle uyumlu çalıyordu. Ölü yoldan çekilemeyecek kadar yavaş 
ilerliyordu. Arabanın büyük ön çamurluklarına çarparak yaralı devasa 
kuşlar gibi havaya uçmuştu. Bu koca arabanın altında çıkan gümbürtüler 


gölgelerdeki ve ağaçların arasındaki ölüleri de uyandırıyordu. Böylece 
giderek daha da fazla ölü gezen meydana çıkıyordu. 

Başka bir giriş rampasına yaklaşırlarken Philip'in çenesi acımasız bir 
kararlılıkla gerginleşmişti. 


Faith Bulvarı'nda frenler kilitlendi. Buradaki bir hamburgerci cayır cayır 
yanıyordu. Tüm bölge dumanlar altında kalmıştı. Bu rampa ötekinden de 
fena bir halde tıkalıydı. Philip karışık bir küfür savurarak vitesi geri aldı ve 
arabayı tekrar geriye doğru hızla sürdü. 


Araç bir yan sokağa girdi. Yine direksiyon çekildi. Gaza basıldı. Batıya 
doğru hızla gidiyorlardı. Barikatların arasında mekik dokuyorlardı. Sisteki 
görüntüler gibi giderek büyüyen uzaktaki gökdelenlere yöneldiler. 


Giderek artan tıkanmış sokaklar, enkazlar, mahvolmuş arabalar ve 
dolaşan ölülerle başa çıkılamaz gibi görünüyordu. Ama Philip Blake 
vazgeçmeyecekti. Gözlerini ufka dikip ağır ağır nefes alarak direksiyonun 
arkasında kambur gibi oturuyordu. Yıldırım harekâtında bombalanmış gibi 
görünen bir manavı geçti. Bu arazi ölülerle doluydu. 

Philip, yolun ortasında duran bir grup zombiyi yarıp geçmek için 
arabanın hızını arttırdı. 

Arabanın o devasa kaportası kanla kaplandı. Onlar da arabanın ön camına 
sıçrayarak güller açtıran hastalıklı dokuların kızıl sergisine bakıyorlardı. 
Silecekler, bu korkunç kalıntıları hışırdatarak tüm camı kana boyadı. 

Arka koltuktaki Brian yeğenine döndü. “Ufaklık?” Cevap gelmedi. 
“Penny?” 

Çocuk boş bakışlarını ön camdaki renkli gösteriye sabitlemişti. Penny, 
Rock'n roll tarzı müziğin ve arabanın gürültüsünden Brian'ı duymuyor gibi 
görünüyordu. Ya da duymamayı tercih ediyordu. Ya da kendinden o kadar 
geçmişti ki hiçbir şey duymuyordu. 

Brian hafifçe kızın omzuna vurdu. Penny bakışlarını hemen ona çevirdi. 

Brian kızın üstünden uzanarak onun tarafındaki buğulu cama dikkatlice 
bir kelime yazdı: 


UZAK. 


Brian bir yerde Atlanta'da yaklaşık altı milyon insanın yaşadığını 
okumuştu. Bunu hatırladı. Bu sayı onu şaşırtmıştı. Atlanta Brian'a her 
zaman küçük ve saf taşralıların deniz kenarındaki kasabası gibi yani 
minyatür bir kent gibi gelmişti. Southern Progress dergisinin abartması 
olarak düşünmüştü bunu da. Bu şehre gittiği birkaç seferde de burası ona 
kocaman bir banliyö izlenimi vermişti. Tabii ki kent merkezinde büyük 
binalar vardı. Turner, Coke, Delta ve Falcon gibi pek çok kulesi vardı. Ama 
yine de kuzeydeki büyük kentlerin küçük kardeşi gibi görünüyordu. Brian 
bir keresinde eski karısının ailesini ziyaret etmek için New York'a gitmişti. 
Bu geniş, pis ve klostrofobik karınca yuvası ona gerçek bir kent gibi 
gelmişti. Atlanta'ysa bir kentin gölgesi gibiydi. Brian, lisedeki bir etüt 
dersinde bu şehrin tarihini de biraz öğrendiğini hatırladı: Sherman burayı 
yaktıktan sonra kentin yeniden inşası sırasında planlamacılar eski tarihi 
yapıların ortadan kaldırılmasına karar vermişti. Sonraki yüzyılda 
Atlanta'nın yarısı çelik — cam içinde acılar çekmişti. Eski Güney 
kokularının hâlâ buram buram yayıldığı Savannah ve New Orleans gibi 
diğer Güney kentlerinin aksine, Atlanta modern ekspresyonizmin sıkıcı 
yüzü olmuştu. Baksana anne, biz yenilikçiyiz, kozmopolitiz, harikayız. 
Birmingham'daki kırolara benzemeyiz, der gibi bir halleri vardı binaların. 
Fakat Brian'a göre Leydi Atlanta yapmacıktı ve olsa olsa bir şehir 
taklitiydi. Şimdiye kadar. 

Philip'in bıkıp usanmadan 1ssız ara yollarda ve otobana paralel giden 
cüzamlı boş arazilerde zikzaklar çizdiği, yolları oyarak şehir merkezine 
yaklaşmaya çalıştığı bu korkunç yirmi beş dakikalık dersten sonra fikri 
değişmişti. Brian artık Atlanta'yı hava geçirmeyecek şekilde kapalı, 
içlerinde bulundukları arabanın hafif boyalı pencereleri dışındaki bir slayt 
gösterisi olarak görüyordu. Bu gösteride adli suçların olay yeri fotoğrafları 
vardı. Enkazlarla tıkanmış çıkmaz sokakları, yanan çöp yığınlarını, talan 
olmuş ve terkedilmiş sosyal konutları, patlayarak etrafa saçılmış pencereleri 
ve yardım istemek için kargacık burgacık yazılarla ak duvarlara asılmış 
lekeli kâğıtları görüyordu. Burası gerçekten bir şehirdi, ilkel bir ölü kentti. 
Aşırı kalabalık ve ölüm kokan bir yerdi. İşin en kötü tarafıysa hâlâ şehir 
merkezi sınırına varamamışlardı. 


Merkezi Standart Saate göre 10.22 sularında Philip Blake, Capital 
Bulvarını bulabildi. Bu bulvar, Turner Meydanı'nı geçerek şehir merkezine 


ulaşan altı şeritli geniş bir yoldu. Müzik setini kapattı. Capital Bulvarını 
geçip kuzeye doğru giderlerken sessizlik kulaklarını çınlatıyordu. 


Yol terkedilmiş arabalarla doluydu. Yine de arabaların aralarında 
Escalade'in zikzaklar çizerek geçebileceği kadar boşluklar vardı. 
Gökdelenlerin tepesine o kadar yaklaşmışlardı ki, cankurtaran gemisinin 
bayrağı gibi sisler içinde parlıyorlardı. 

Yolun iki yanındaki çimento denizinin ortasından geçerlerken kimse 
konuşmadı. Stadyumun otoparkı boş sayılırdı. Orada, burada devrilmiş 
birkaç golf arabası görülüyordu. Büfe karavanlarının hepsi kapanmış, 
üstüne yazılar yazılmış vaziyette bir köşede duruyordu. Etrafa yayılmış 
ölüler, ileride yolda güz soğuğunda kurumuş çimlerin üzerinde 
dolaşıyorlardı. 


Gıdasızlıktan Olduğu yere yığılıverecek sokak köpekleri gibi 
görünüyorlardı. 


Philip, pencere kolunu kıvırarak camı açtı ve dışarıyı dinledi. Rüzgâr 
fısıldıyordu. Havada tuhaf bir koku vardı. Yanmış lastik, erimiş elektrik 
devreleri ve yağlı ne olduğu pek de ayırt edilemeyen, yani çürümüş don 
yağı gibi bir şeyin karışık kokusu vardı. İleride kocaman bir motor gibi 
havayı titreten bir şey patladı. 


Brian bir şeyi fark etmişti, bu yüzden midesine kramplar giriyordu. 
Mülteci kampları batıya doğru bir yere, şehrin küçük sokaklarından birine 
açılıyorsa orada acil durumlar için araçlar olmaz mıydı? Peki ya işaretler? 
Kontrol noktaları? Silahlı askerler? Polis helikopterleri? Şehir merkezine 
yakın bu yerde kurtuluşa yaklaştıklarına dair bir belirti olmaz mıydı? Şehre 
gelene kadar yalnızca birkaç potansiyel yaşam belirtisi görmüşlerdi. 
Glenwood Bulvarı'nda hızla giden bir motosikletin üstünde birini 
gördüklerini sanmışlar, ama emin olamamışlardı. Sonra Nick, Sydney 
Caddesi'nde birinin kapıdan hızlıca çıktığını gördüm demişti. Ama buna 
yemin edemezdi. 

Brian yaklaşık dört yüz metre ileride yonca yaprağı oluşturan büyük ve 
karmakarışık otobanları gördüğünde bu düşünceleri zihninden çıkarmaya 
çalıştı. 

Ana damarlardan oluşan bu geniş kavşak -20. otobanın 85., 75., ve 403. 
otobanlarla birleştiği bu yer- Atlanta şehir merkezinin doğu sınırını 


gösteriyordu. Şimdiyse bu kavşak, unutulmuş bir harp meydanı gibi 
enkazlarla ve devrilmiş kamyonlarla dolu olarak güneşin soğuk ışınları 
altında pişiyordu. Brian, aracın yokuş çıkmaya başladığını hissetti. 


Capital Bulvarı kavşaktan sonra dik bir şekilde yükseliyordu. Philip, 
saatte yirmi beş kilometre hızla terkedilmiş enkazların arasından kıvrıla 
kıvrıla ağır ağır çıkıyordu yokuşu. 

Brian, sol omzuna birinin vurduğunu hissetti. Penny, dikkatini çekmeye 
çalışıyordu. Dönüp ona doğru baktı. Küçük kız Brian'a doğru eğilerek 
kulağına bir şey fısıldadı. “İşim var,” gibi bir şey dedi. 

Brian çocuğa baktı. “İşin mi var?” 

Kız başını salladı ve tekrar aynı şeyi kulağına fısıldadı. 

Brian, durumu ancak anladı. “Biraz tutabilir misin ufaklık?” 

Philip onları duydu ve arkaya baktı. “Bir şey mi oldu?” 

“Penny'nin çişi var.” 

“Hadi ya,” dedi Philip. “Kusura bakma tatlım. Ama kendini biraz daha 
tutmalısın.” 

Penny, Brian'ın kulağına gerçekten çok ama çok çişinin olduğunu 
fısıldadı. 

“Çişini yapması lazım Philip,” diye kardeşine durumu anlattı Brian. “Çok 
sıkışmış.” 

“Azıcık daha tut, tatlım.” 

Tepenin zirvesine yaklaşıyorlardı. Gece, arabayla Capital Bulvarını 
geçenler şehrin bu bölgesinde muhteşem bir manzarayla karşılaşıyor 
olmalıydılar. Yaklaşık doksan metre ileride araç uzun bir binanın 
gölgesinden geçip batıya doğru ilerleyecekti. Belediye binasının nefes 
kesen manzarasını gösteren şehir ışıklarının parlak ışıltılarını gördüler. 
Bunun arkasında da parlak gökdelen katedraller vardı. 

Binanın gölgesini geçtiler. Tüm görkemiyle önlerinde uzanan şehri 
gördüler. Philip frene bastı. Escalade marka araç sallanarak durdu. 

Dilleri tutulmuşçasına hiç konuşmadan uzun bir süre orada öylece 
oturdular. 

Soldaki sokak, mermerlerden yapılmış o haşmetli belediye binasının 
önüne ilerliyordu. Terkedilmiş araçlarla tamamen tıkanmış, yanlış yöne 


giden tek yönlü bir yoldu bu. Ama arabadakilerin birdenbire dillerinin 
tutulmasına neden olacak kadar şaşırmalarına yol açan bu değildi. Kimsenin 
ağzını açıp da tek kelime edememesinin, sadece bir saniye süren ama 
sonsuza dek sürecekmiş gibi görünen sessizliğin sebebi Capital Bulvarı 
tarafından, kuzeyden kendilerine doğru gelen şeyi görmüş olmalarıydı. 


Penny altını ıslattı. 


* Xx 


Bir blok ötedeki Martin Luther King Sokağından Roma ordusu kadar 
kalabalık ve böcek sürüsü gibi aceleci bir karşılama grubu geliyordu. 
Hükümet binalarının güneşi kestiği serin gölgelerin arasından fırlayıp 
geliyorlardı. O kadar çoklardı ki insan gözünün gördüğü şeyi algılaması bile 
biraz zaman alıyordu. Çeşitli şekil ve ebatlarda, çürümenin her safhasından 
zombiler vardı. Kapılardan, pencerelerden, ara sokaklardan, ağaçlı 
meydanlardan, her köşe bucaktan çıkıyorlardı. Düzensiz bir müzik grubu 
gibi sokakları dolduruyorlardı. Hepsi de taze etle dolu yeni arabanın 
kokusuna ve sesine doğru geliyordu. 


Genç-yaşlı, siyah-beyaz, kadın-erkek, eski işadamı, ev hanımı, devlet 
memuru, dolandırıcı, çocuk, eşkıya, öğretmen, avukat, hemşire, polis, 
çöpçü, fahişe... Güneşte çürümüş ve buruşmuş meyvelerle dolu uçsuz 
bucaksız bir meyve bahçesi gibi hepsinin yüzü solgun ve paramparçaydı. 
Hepsi cansız kurşuni renkteydi. Tüm gri gözler Escalade'e kilitlenmişti. 
Binlerce vahşi ve ilkel takip cihazı iştahla aralarından geçen yeni gelenlere 
doğru yönelmişti. 

Korkudan dillerinin tutuldukları bu sürede Philip, beynindeki tüm 
sinirleri kullanarak pek çok şeyi fark etmeyi başardı. 


Açık pencereden sürünün o malum kokusunu alabildiğini fark etti. Hava 
bile içeriyi çabucak bozulmuş pastırma ve bok gibi kokan o iğrenç kokuyla 
doldurdu. Dahası pencereyi açtığında önceden de duyduğu o tuhaf sesleri 
fark etti. Yüksek gerilimli bir milyon tel tıngırtısı gibi havadaki titreşimli 
hırıltılar, ölülerle dolu bir kentin sesiydi. 


Karmaşık bir organizma gibi hep birlikte hareket ederek arabaya doğru 
ilerlerken çıkardıkları toplu iniltiler Philip'in cildini karıncalandırıyordu. 


Tüm bunlar Philip'in beynine topuzlu bir çekiç gibi inerek son bir şeyi 
fark etmesini sağladı. Gözlerinin önünde sanki rüyadaymış gibi ağır 
çekimde beliren manzaraya baktığında bu şehirde hayatta kalan birilerini 
bırak mülteci kampı aramanın bile samanlıkta iğne aramaktan daha zor 
olduğunu fark etti. 

Bu mikrosaniye içinde, donmuş sessizliğin miniskül parçasında, Philip 
güneşli günler göremeyeceklerini, yetimlerin yetim olarak kalacaklarını, 
cesurların ise bir daha asla o boktan savaşı kazanamayacaklarını anladı. 

Vites kolunu çekmeden önce diğerlerine dönüp, karamsar bir sesle, 
“Kaçınız hâlâ mülteci kampını bulmaya istekli? Ellerinizi göreyim,” dedi. 


2. BÖLÜM : Atlanta 


Kim ejderhalarla uzun süre savaşırsa sonunda kendisi de bir ejderha olur. Ve eğer kuyunun 
içine çok bakarsanız, kuyu da sizin içinize bakar. 


- Nietzsche 


9. Kısım 


Çok az araba geri geri giderken hız yapabilme kabiliyetine sahipti. 
Öncelikle vites problemi vardı. Üretilen arabaların, kamyonetlerin, 
pikapların ve spor amaçlı araçların çoğunun beş ya da altı ileri vitesi varken 
geri vitesi yalnızca bir taneydi. İkincisi, çoğu aracın ileri gitmek için 
tasarlanmış süspansiyonları vardı. Fakat geri gitmek için yoktu. Bunlar 
sürücünün geri geri gitmesinin önündeki engellerdi. Üçüncüsü geri geri 
giderken arkaya bakardınız ve direksiyonu da bu şekilde kullanmanız 
gerekirdi. Arabayı bu şekilde son sürat sürmeye kalkarsanız genellikle 
büyük felaketlerle karşılaşırdınız. 


Öte yandan Philip Blake'in şu an kullandığı araç, 2011 model Platin 
Cadillac Escalade'di. Bu aracın dört çeker sistemi ve arazide 
kullanılabilmesi için torsiyon çubukları vardı. Greencove sokağındaki 
becerikli tamirci Calvin R. Donlevy, daha mutlu oldukları zamanlarda belki 
de bu torsiyon çubukları sayesinde Orta Georgia'nın birikinti sularıyla başa 
çıkabilmişti. Araç yaklaşık dört ton ağırlığında ve beş metre 
uzunluğundaydı. Ayrıca StabiliTrak denilen ve tüm platin modellerde olan 
elektronik sabitleme kontrol sistemiyle de donatılmıştı. En iyi özelliği ise 
göstergenin içine monte edilmiş on sekiz santimetre genişliğindeki aracın 
arkasını gösteren kamerasıydı. 

Philip'in sağ eline bağlı sinir sistemi şimdi devreye girmişti. Philip hiç 
tereddüt etmeden geri vitese taktı. Gözlerini navigasyon ekranındaki sarı 
görüntüye dikti. Ekranda arkalarındaki kaldırımın ufuk çizgisinde parçalı 
bulutlu gökyüzü ve viyadüğün üstü görünüyordu. 

Yaklaşan zombi sürüsü daha yakınlarına gelmeden evvel araba geriye 
doğru fırladı. 


Çekim kuvveti herkesi öne fırlattı. Brian'la Nick arkaya dönerek hafif 
boyalı arka pencereden yaklaştıkları köprü yola bakıyorlardı. Araç hız 
yaparken kıç tarafı da hafif hafif yalpalıyordu. Philip arabayı iyice zorluyor, 
motordan çığlıklar yükseliyordu. Philip dönmedi. Gözlerini ekrana dikmiş, 
viyadüğün giderek genişleyen ucunun ekrandaki sarı ve parlak görüntüsüne 
bakıyordu. 


Tek ve küçük bir yanlış hesapla, direksiyonun iki yanına da yapılan bir 
buçuk jullük basınç- yüzünden araç kontrolden çıktı. Ama Philip 
direksiyonu sabit tuttu ve ayağını da gazdan çekmedi. Araba yırtına yırtına 
hızla geriye doğru giderken Philip'in gözleri ekrandaydı. Motor resmen do 
diyez dolaylarında yüksek bir opera söylüyordu. Philip ekranda bir şeyin 
değiştiğini gördü. 

“Lanet olsun... Baksanıza!” 

Brian'ın sesi motorun gürültüsünü bastırmıştı. Ama Philip bakmak 
zorunda kalmamıştı. Küçük sarı ve kare ekranda birkaç yüz metre ileride 
beliren karanlık suretleri görebiliyordu. Tam da yollarının üzerinde, bir çitin 
kazıkları gibi viyadüğün üstünde duruyorlardı. Rastgele dağılmış vaziyette 
ağır ağır hareket ediyorlardı. Hızla üstlerine doğru gelen aracı yakalamak 
için kollarını açıyorlardı. Philip sinirli sinirli homurdandı. 


İş botlarının ikisiyle de frene bastı. Araba patinaj yaparak kaydı ve eğimli 
kaldırımda aniden durdu. 


İşte o zaman Philip de diğerleriyle aynı anda tek bir seçenekleri 
olduğunu, bu şans penceresinin ise birazdan kapanacağını fark etti. Önden 
yaklaşan ölüler yüz metre ilerilerindeydi. Ama arkalarındaki Turner 
Meydanı'nın etrafındaki boş arazilerden ve konutlardan çıkarak viyadüğün 
ucuna gelen sürünün hantal ve ağır hareketlerini düşünürsek büyük bir hızla 
onlara yaklaştıklarını söyleyebilirdik. Philip, yan aynalardan birinden 
bitişikteki Tören Yolu'nu gördü. Devrilmiş iki römorkun arasında kalan bu 
yola girilebilirdi. Ama arkalarından yaklaşan zombi ordusunun bu sokağa 
ulaşmasına çok az kalmıştı. 


Ani bir kararla gaza bastı. 


Araba gürültüyle geriye doğru gidiyordu. Herkes tutundu. Philip arabayı 
geri geri ayaklarını sürüyerek dolaşan cesetlere doğru sürdü. Ekranda 


hevesle ve ağızlarını açarak arabaya uzanan zombi sürüsü görünüyordu. 
Giderek çoğalıyorlardı. 


Kamerada Tören Yolu belirince Philip frene bastı. 


Philip vites kolunu öne doğru iterken aracın kıçı mide bulandırıcı ve 
boğuk bir gürültüyle bir dizi yaşayan ölüye çarptı. İş botu gazı kökleyerek 
yere değdiriyordu. Araç ileri giderken hepsi koltuk döşemelerine gömüldü. 
Philip devrilmiş iki römork arasındaki iğneye iplik geçirircesine keskin bir 
şekilde sola döndü. 

Aracın yan tarafı bir yerlere çarparken havada kıvılcımlar göründü. 
Sonrasında da araba bu boşluktan geçip oldukça temiz ve çok şükür ki 
zombisiz Tören Yolu'na girdi. 


Brian sıyırma sesini duymadan önce en fazla bir dakika geçmişti. Şasenin 
altından kalın, ham ve ağlarcasına bir ses geliyordu. Nick omzunun 
üstünden bakarak “Bu ses de neydi şimdi?” diye sordu. 


“Tekerlerin altında bir şey kaldı,” dedi Brian. Pencereden arabanın altına 
bakmaya çalışıyordu. Hiçbir şey göremedi. 

Philip konuşmuyordu. Ellerini direksiyona yapıştırmıştı. Çenesi de sabit, 
sıkı sıkıya kapalıydı. 


Nick yan pencereden dışarı bakıyordu. “O şeylerden biri tekerlerin altına 
sıkıştı,” dedi. 


“Harika, bir bu eksikti,” dedi Brian koltuğunda büzülerek. Arka 
pencereden yola düşen kan damlalarını gördü. “Ne yapaca—” 


“Bırakalım da biraz dolaşsın,” dedi Philip. Gözlerini yoldan ayırmamıştı. 
“Birkaç dakikaya püre olur zaten.” 


* XX 


Tren raylarına çarparak altı bloğu geçtiler. Terk edilmiş enkazlar ve 
ortalıkta dolaşan ölülerden daha fazlasıyla karşılaşmadan şehrin iyice 
merkezine (girmişlerdi. 1 Binalarla Odüğümlü sokaklar; molozlar, 
patlamalardan kalanlar, yanmış iskeletlerle dolu yanmış arabalar, patlamış 
camlar, çöp yığınları ve mağazaların önündeki döküntülerle doluydu. Yolda 
bir yerde sıyırma sesleri kesildi. Ama kimse o beleşçiye ne olduğunu 
bilmiyordu. 


Philip, şehrin içlerine doğru giden bir kuzey-güney sokağına girmeye 
karar verdi. Ama kavşağın ortasındaki ezilmiş sevkiyat kamyonunun 
yanından geçip sağa döndüğünde frene bastı. Araç sallanarak durdu. 


Arabayı boşa alıp bir süre orada durdular. Philip hareket etmiyordu. 
Parmaklarıyla sinirli sinirli direksiyonda ritim tutuyordu. Gözlerini kısarak 
önlerindeki yüksek binaların uzaktaki gölgelerine bakıyordu. 


Başta Brian sorunun ne olduğunu anlamadı. Boynunu uzatarak ileride 
birçok bloğa açılan çöplerle dolu sokakları gördü. Hafif boyalı camlardan 
dört yol bulvarının iki yanında da yükselen büyük binaları fark etti. Çöpler, 
eylül rüzgârında dönerek havalanıyordu. 


Nick de aniden durdukları için şaşırmıştı. “N'oldu Philip?” diye sordu. 

Philip cevap vermedi. Gergin sessizliğini sürdürerek önüne bakmaya 
devam etti. Dişlerini sıkıyor, çenesini oynatıyordu. 

“Philip?” 

Yine cevap yoktu. 

Nick ön cama dönüp sokağa baktı. Yüzü gerildi. Philip'in gördüğü şeyi 
şimdi o da görmüştü. Hareketsizce kalakaldı. 

“Neler olduğunu biri bana söyleyebilecek mi?” dedi Brian. Daha iyi 
görebilmek için öne doğru eğilmişti. İlk anda tek görebildiği yüksek 
binalarla dolu sokaklar ve moloz dökülmüş kaldırımlarla dolu bloklar 
olmuştu. Ama çok geçmeden bu 1ssız şehrin davetsizce gelen yabancı bir 
bakteriye karşı savaşan kocaman bir organizmaya dönüşmeye başladığını o 
da fark etti. Brian'ın gölgelenmiş pencereden gördüğü şey o kadar 
korkunçtu ki hiçbir şey söylemeden ağzını oynatmaya başladı. 


* Xx 


Beyinlerini hissizleştiren bu dehşet anında Brian Blake, çocukluğunda 
yaşadığı komik bir anısını hatırladı. Olayın çılgınlığı zihnini ele 
geçiriyordu. Bir keresinde annesi, Philip'le onu Athens'daki Barnum ve 
Bailey Sirki'ne götürmüştü. Kendisi on üç, kardeşi Philip ise on yaşındaydı. 
Cambazlık gösterilerini, yanan halkaların içinden atlayan kaplanları, topla 
fırlatılan adamları, akrobatları, filleri, küçük gösterileri, kılıç yutan 
adamları, nişan tahtası olarak bağlanan insanları, ateş yutanları, sakallı 
kadınları, yılan ooynatıcılarını izleyip pamuk şekerlerini yiyerek 


eğlenmişlerdi. Fakat Brian'ın en çok hatırında kalıp, şu anda aklından geçen 
şey, palyaço arabasıydı. O gün Athens'deki gösteri sırasında ufacık, komik 
bir araba sirkin ortasına getirilmişti. Steyşımn vagon büyüklüğünde 
pencereleri boyanmış karikatür gibi bir arabaydı. Yerden pek yüksek 
olmayan bu araba parlak renklerle gelişigüzel boyanmıştı. Brian onu çok iyi 
hatırlıyordu. Birbiri ardına arabadan çıkan palyaçolara gülmekten 
çatladığını, başta sadece komik gelen bu manzaranın birden şaşırtıcı, 
sonunda ise çok tuhaf geldiğini gayet iyi hatırlıyordu. Arabadan hiç 
durmadan palyaço çıkıyordu, altı, sekiz, on, on iki... Küçük büyük 
durmadan çıkıyorlardı. Araba, dondurularak kurutulmuş sihirli bir palyaço 
kutusuydu sanki. Arabadan inmeye devam ediyorlardı. On üç yaşındayken 
bile bunun bir hilesi olması gerektiğini çok iyi bilmesine rağmen bu 
gösteriden büyülenmişti. Belki de arabanın altındaki talaşın içinde bir tavan 
kapağı vardı. Ama önemli olan bu değildi. Zira gördükleri şey fazlasıyla 
büyüleyiciydi. 

Şimdi ise Atlanta şehir merkezinin alt kısımlarındaki kent yollarında 
Brian'ın gözleri önünde sergilenen şey, çocukluk anısının aynısı, en azından 
onun biraz çarpıtılmış bir kopyasıydı. Bu dehşet verici gösteriyle ilgili 
konuşmaya çalışarak bir süre sessizce manzarayı izledi. 


“Geri dön Philip.” Brian kendi sesine yabancılaşmıştı. Gözlerinin önünde 
şehrin her köşesinden çıkıp gelen yüzlerce yaşayan ölüye bakıyordu. Eğer 
dakikalar önce karşılaştıkları sürü Roma ordusunun bir birliğiyse bu, tüm 
imparatorluk ordusuydu. 


Dörtyol sokağının dar yollarında gözlerinin görebildiği kadarıyla yaşayan 
ölüler, binalardan, arabaların arkasından, enkazların içinden, ara 
sokaklardaki gölgelerin içinden, kırılmış vitrinlerden, mermer sütunlu 
hükümet binalarından, süs ağacı ekme makinelerinden ve kaldırım 
kenarındaki kafelerin kalıntıları arasından çıkıp geliyorlardı. Sokakların 
görünen ucunun gökdelenlerin gölgesine karıştırdığı uzak noktalardan 
kopup geldikleri görülüyordu. Devrilmiş bir kayanın altından çıkıp ağır ağır 
hareket eden böcek sürüsü gibiydiler. Sayıları akla zarardı. 


Nick tiz bir sesle “Buradan gitmemiz lazım,” dedi. Philip hâlâ sessiz ve 
hareketsizdi. Parmaklarıyla direksiyona vuruyordu. 

Nick sinirli sinirli dönüp omzunun üstünden Philip'e bakarak, “Geri 
gitmeliyiz,” dedi. 


“Nick haklı Philip,” dedi Brian. Elini yavaşça Penny'nin omzuna 
koymuştu. 

“N'oluyor? Ne yapıyorsun?” diyerek Philip?'e baktı Nick. 

“Niye dönmüyorsun?” 


Brian da kardeşinin kafasının arkasına bakarak “Çok fazlalar Philip. Çok 
fazlalar. Çok fazlalar,” dedi. 


“Tanrım, ayvayı yedik, ayvayı yedik,” dedi Nick. Yollarının üstündeki 
iğrenç ve mucizevi binadan büyülenmişti. Tsunaminin ilk dalgaları olan en 
yakındaki zombiler yaklaşık yarım blok ötedeydiler. Her cinsiyetten 
zombiler üstlerindeki kesilmiş, çiğnenmiş ve araba dingiline girmiş gibi 
görünen resmi kıyafetleriyle masa başı çalışanlarına benziyorlardı. 
Homurdanarak dolaşan uyurgezerler gibi yalpalaya yalpalaya yol 
alıyorlardı. 

Arkalarında ise bloklarca öteden gelen sayısız ölü, kaldırımlardan 
sokağın ortasına doğru yayılarak ilerliyorlardı. Cehennemde trafiğin en 
yoğun olduğu saatle kıyaslanamayacak bir manzaraydı karşılarındaki. 
Arabanın hava deliklerinden ve pencerelerinden içeri sızan yüz binlerce 
iniltinin ahenksiz senfonisi Brian'ın tüylerini ürpertiyordu. Sonunda Brian 
kardeşinin omzuna uzanıp onu dürttü. “Şehir elden gitmiş Philip.” 


“Evet evet, öyle. Burası boku yemiş. Geri dönmeliyiz,” diye mırıldandı 
Nick. 


“Bir saniye.” Philip'in sesi buz gibi soğuktu. “Durun.” 

“Philip, yapma,” dedi Brian. “Burası artık onların çöplüğü.” 

“Durun dedim.” 

Brian kardeşinin başının arkasına bakıp kaldı. Tuhaf bir soğukluk 
sırından aşağı yayıldı. Philip'in durun derken ne demek istediğini 
anlamıştı. Bu durun “durun da biraz düşüneyim” ya da “durun da şunun bir 
çaresine bakayım” demek değildi. 

Philip Blake'in durun derken kastettiği... 

“Herkes emniyet kemerini taktı mı?” diye sormuştu işte Philip. Brian'ın 
tüyleri ürperdi. 

“Philip, yapm—” 


Philip gaza bastı. Escalade marka araba hızla harekete geçti. Philip aracı 
doğruca önlerindeki ceset sürüsüne yöneltti. Brian düşüncelerini bir kenara 
bıraktı. Arabanın hızından herkes koltuklara gömüldü. 

“PHILLY, YAPMA!” 


Araba, kaldırımların üstüne geçip en az otuz beş zombiyi öldürürken 
Nick'in uyarı çığlığı, yamyamların büyük davullarına vurmaları gibi çıkan 
boğuk gümbürtüler arasında kayboldu. 


Vücut dokuları ve sıvıları arabanın üstüne dolu gibi yağıyordu. 


Brian'ın cesareti kırılmıştı. Penny'yle birlikte kapıya doğru sinip uzak 
dedi. 


* Xx 


Küçük olanlar, atış poligonundaki ördekler gibi hemen yok oluyorlardı. 
Tekerleklerin altında parçalanırken geriye çürümüş iç organlarından izler 
bırakıyorlardı. Nispeten daha büyük olanlarsa ön çamurluğa çarpıp havaya 
uçuyorlardı. Şap diye binalara çarpıp fazla olgun meyveler gibi parçalara 
ayrılıyorlardı. 

Ölülerin öğrenme yeteneği yok gibi görünüyordu. Bir pire bile bir kez 
ateşe yaklaşmışsa ikinci kez daha uzaktan uçardı. Ama görünen o ki 
Atlanta'daki bu yürüyen ceset topluluğunun üstlerine doğru kükreyerek 
gelen parlak ve siyah şeyi niye yiyemediklerine dair bir fikirleri yoktu. 
Hâlbuki aynı gürültülü metal parçası daha az önce sevgili zombi 
arkadaşlarını kanlı birer pudinge çevirmişti. Ama onlar hâlâ bu aracın 
üstüne gelmeye devam ediyorlardı. 

Philip gergin bir vaziyette direksiyonun üstüne eğilmiş, dişlerini 
gıcırdatıyordu. Düzenli aralıklarla da temizleme losyonundan püskürterek 
silecekleri çalıştırıyordu. Bu hareketli zombi denizinde yaklaşık dört tonluk 
demir aracı kuzeye doğru sürmek için önünü görebilmeliydi. Şehir 
merkezine doğru giden bir yolu saatte elli-altmış kilometre hızla izliyordu. 


Bazen bu kalabalığı öyle yarıp geçiyordu ki kanlı meyvelerle dolu geniş 
bir ormanda yol açıyormuş gibi görünüyordu. Ağaç dalları gibi uzanan 
kollar ve bükülmüş parmaklar, yürüyen boklar arasından geçen arabanın 
yan camlarını tırmalıyordu. Bazen de araba, kaldırımların ucunda veya 
üstünde yuvarlanan birkaç zombinin olduğu temiz sokakların arasından 


geçiyordu. Böyle durumlarda Philip de hızını artırabiliyor ve bu birkaç 
zombiyi gebertmek için arabayı sağa, sola döndürebiliyordu. Sonra yine 
duvardan duvara kadavralarla dolu sokağa girip bunlara çarpıyordu. En 
eğlenceli olanı belki de buydu. Çünkü o zaman bu boklar resmen havaya 
uçuyorlardı. 

Escalade gövdeler arasından geçip giderken iç organlar tekerleklerin 
altından, kaportanın kenarlarından ya da büyük ön ızgaranın üstünden değil 
de sanki yukarıdan, gökten yağıyordu. Bu yaş maddeler camları devasa bir 
rüzgârgülü ritmiyle, renkli çiçek dürbünü ve insan dokularından oluşan 
gökkuşağı renklerindeki paletiyle tekrar tekrar boyuyordu. Koyu kırmızı, 
yosun yeşili, kiremit rengi, koyu siyah renklerle kaplıyordı. Bunların hepsi 
Philip'e güzel geliyordu. 

Bir köşeden dönüp sokaktan aşağı doğru gelen bir diğer zombi grubunun 
içine daldı. 


İşin en tuhaf yanıysa sürekli benzer doku ve organların yağmasıydı. 
Bunların bazılarının ne olduğu anlaşılabiliyordu. Ama bazıları 
tanınmayacak haldeydi. Bağırsaklar ve diğer iç organlar kaportayı sıyırıp ön 
cama sıçrıyor oradan her tarafa dağılıyordu. Küçük diş parçaları 
sileceklerde toplanıyordu. Küçük balık yumurtaları gibi pembe bir şey ise 
kaportanın girintili çıkıntılı yerlerinde birikiyordu. 


Philip, arka arkaya ölü yüzler görüyordu. Hepsi de hızla penceresinin 
önünden geçiyordu. Biri bir an görünüp kaybolurken, hemen ardından 
diğeri geliyordu. Philip şu an bambaşka bir yerdeydi. Arabanın içinde 
değildi sanki. Direksiyonun arkasındaki o değildi. Yaratıkların tam 
ortasında olan... Yaşayan ölülerle dolu bu şehrin ortasındaki... Sıra sıra 
hepsini çiğniyordu. Şerefsizlerin hepsini hüpürdetiyordu. Philip aralarındaki 
en kötü canavardı şimdi. Tüm dünyayı yok etmesi gerekse bile bu bok 
okyanusunda başaracaktı bunu. 


* Xx 


Brian kafasını kaldırıp bakmadan bile neler olduğunu anlamıştı. Zombi 
denizinde yüzmeye başladıkları ve yirmi üç bloğu geçtikleri bu korkunç on 
dakikadan sonra araç kontrolden çıkmıştı. 


Araba, elli bin cesedin yağları üstünde kaldırımdan kayarak hareket 
ederken merkezcil kuvvet Brian'ı yere çekiyordu. Brian koltuktan dikkatle 
bakarak kafasını geriye doğru attı. Olanlarla ilgili bir şey yapacak ya da 
bağıracak fırsatı yoktu. Sadece Penny ve kendisini kaçınılmaz yer çekimine 
karşı koltukta tutmayı başarabiliyordu. 


Tekerlekler kanın üstünde kayıyordu. Araç yüz seksen derece döndü. 
Arabanın kıçı son birkaç aylak kadavra arasından geçti. Şehir pencerelerden 
artık pek net görünmüyordu. Philip direksiyonla savaşıyor, düzgün tutmaya 
çalışıyordu. Bağırsaklar, kanlar ve kalıntılar arasında tekerlerle aracın 
teması giderek azalıyordu. 


Araç bir dizi mağazaya doğru dönerek ilerlerken Brian, uyarmak amaçlı 
anlaşılmaz bir çığlıkla karışık boğuk boğuk sesler çıkardı. 


Kazadan önceki korkunç anlarda Brian, terk edilmiş birkaç mağaza 
vitrinini görmüştü: kel mankenlerin şapkasız başları, boş mücevher 
sergileri, döşemelerin altından çıkan yıpranmış telleri... Hepsi de tel kafesli 
vitrin camlarının arkasından zar zor seçiliyordu. Bu görüntülerin hepsi 
bulanıktı. Arabanın hızlı dönüşleri Brian'ın görüşünü bozmuştu. 


Bunların hepsi Escalade'in sağ tarafı, vitrin camlarına çarptığı anda 
olmuştu. 


* >» 


Kazayla birlikte Brian zamanın durduğu hissine kapılmıştı. Mağazanın 
camı tuzla buz olmuştu. Kırılan camların sesi dalgakırana çarpan dalgaların 
hissini uyandırmıştı. Araç vitrinin önündeki demirleri kırıp Atlanta'nın 
Goldberg Fine Mücevher Merkezi'nin içindeki karanlığa yan yan girdi. 


Tezgâhlar ve vitrinler patlayarak her yere dağıldı. Yer çekimi tüm 
yolcuları sağa doğru yatırırken gümüş kalıntılar etrafa saçıldı. Arabanın 
hava yastıkları en küçük sarsıntılarda bile açılıyordu. Araba devrilmeden 
önce beyaz naylondan bu büyük kaldırma balonları içeriyi dolduruyordu. 
Nick sarsılarak yandaki beyaz yastığın içine gömüldü. Philip, Nick'in 
üstüne fırladı. Penny de arka koltuktan yerdeki Brian'a doğru fırladı. 

Araba, boş dükkânın içinde kayarak ilerlemeye devam etti. Sonunda da 
mağazanın ortasındaki kolona sertçe çarparak durdu. Herkes hava 
yastıklarının pamuk dolu astarına gömüldü ve bir süre kimse kımıldamadı. 


Xx 


Mücevher dükkânının karanlık ve tozlu havasında tepeden beyaz, tüy 
gibi şeyler yağıyordu. Arkalarındaki bir şeyin devrilme sesi birden gelen bu 
sessizliği bozdu. Brian, çatlamış arka pencereden dükkânın önüne baktı. 
Düşen kirişler penceredeki deliği kapatmıştı. Sokakta bir toz bulutu 
yükseliyordu. 

Philip arkaya döndü. Yüzü telaşla gerilmiş, kül gibi olmuştu. “Tatlım? 
Penny? İyi misin? Konuş benimle ufaklık! Bir şeyin yok değil mi?” 

Brian yerde yatan çocuğa döndü. Küçük kız, boş gözlerle bakınıyordu. 
Belki de şoka girmişti. Ama bunun dışında bir şeyi yok gibi gözüküyordu. 
“Penny iyi, Philip. O iyi,” dedi Brian. Çocuğun başının arkasında kan ve 
yara izi var mı diye bakınıyordu. Kız, iyi görünüyordu. 


“Herkes iyi mi?” Philip, karanlıkta etraftaki toz parçalarının arasından 
bakıyordu. Mağazanın içine süzülen küçük bir güneş huzmesi etrafı 
aydınlatan tek şeydi. Bu loş yerde Brian diğerlerinin yüzlerini 
görebiliyordu. Hepsi terliydi, korkudan taş kesilmişlerdi. Gözleri 
parlıyordu. 


Nick elini kaldırarak “Ben iyiyim,” dedi. 
Brian kendisinin de iyi olduğunu söyledi. 


Philip kapısını açmış, hava yastığından kurtumaya çalışıyordu. 
“Taşıyabileceğiniz her şeyi alın,” dedi. “Tüfekleri ve kovanları sakın 
unutmayın. Duydunuz mu?” 


Evet, onu duymuşlardı. Brian ve Nick arabadan çıkmaya çalışıyorlardı. 
Brian, dükkânın önünden başlayarak yalnızca bir dakikada olabildiğince 
gözlem yapmıştı. Bunların çoğunu Philip'in önceden hesapladığı açıkça 
görülüyordu. 

İnilti korosundan ve sürünen binlerce ayak sesinden Brian, zombi 
ordusunun kaza mahalline yaklaştığını anlamıştı. Arabanın işi bitmişti. Önü 
mahvolmuş, tekerleri patlamış, her yeri kana bulanmıştı. 


Dükkânın arkasında bir hol vardı. Karanlık, dar ve kartonpiyerli bu 
koridor bir çıkışa açılıyor da açılmıyor da olabilirdi. İnceleyecek zamanları 
yoktu. Yalnızca çantalarını, paketlerini ve silahlarını alacak kadar vakitleri 
vardı. Brian ve Nick kazadan sonra sersemlemiş, telaştan başları dönmüş, 
ezilmiş ve morarmış bir haldeydiler. Kulakları çınlıyordu. Yine de ikisi de 


birer kaz tüfeğini almayı başarmıştı. Philip de üstünde taşıyabileceği ne 
kadar kesici alet varsa hepsini almıştı. Kemerinin iki tarafında da birer balta 
vardı. Ruger marka tabancasıyla, fazladan üç şarjör aldı. 


Brian, Penny'ye “Hadi bakalım ufaklık. Artık tüymemiz lazım,” dedi. 
Ama çocuk uyuşmuş ve kafası karışmış gibi bakıyordu. Brian onu ezilmiş 
arabadan çıkarmaya çalıştı ama kız koltuğa tutundu. 


Philip, arabanın ön tarafına doğru ilerlerken “Penny'yi al,” dedi. 
Kıza “Hadi tatlım. Gel de atçılık oynayalım,” dedi Brian. 


Penny gönülsüzce arabadan çıktı ve Brian onu sırtına çıkardı. Dördü de 
çabucak ve sessizce mücevher dükkânının arkasındaki koridora doğru 
yürüdüler. 


* XX 


Şansları yaver gitmişti. Arka ofisin cam kapısını geçer geçmez işaretsiz 
metal bir kapı bulmuşlardı. Philip sürgüyü çekip kapıyı birkaç santimetre 
açtı ve aralıktan dışarıya baktı. Yoğun ve yağ gibi iğrenç bir koku çarptı 
yüzlerine. Bu koku Brian'a altıncı sınıftayken Ashburn'ün dışındaki Turner 
hayvan ağıllarına yaptıkları okul gezisini hatırlatmıştı. Mezbahane de aynı 
böyle kokuyordu. Philip, elini kaldırarak herkese “durun” komutunu verdi. 


Philip'in omzunun üstünden Brian taşan çöp bidonlarıyla dolu, uzun, dar 
ve karanlık bir ara yol gördü. Brian'ı asıl etkileyen burada olanlardı, 
kenarlarda asılı duran solgun insan kolları, parçalanmış ülserli bacaklar, 
yukarıdan sarkan dolaşmış saçlar ve ayakları altında kuruyan eskimiş ve 
kararmış kan gölleri. 

Philip diğerlerine “Hepiniz beni takip edeceksiniz. Dediklerimi de aynen 
yapacaksınız,” diye komut verdi. Elindeki Ruger'in kurma mekanizmasını 
ayarladı. 22 kalibre mermilerin sekizi de ateşlenmeye hazırdı. Philip 
yürümeye başladı. 

Diğerleri de onu takip ederek dışarı çıktı. 


* XX 


Dar bir yoldaki bu terk edilmiş mezbahanenin gölgeleri ve pis kokuları 
arasından mümkün olduğunca hızlı ve sessizce çıkıp bir uçta görünen ara 
sokağa doğru ilerlediler. Omzundaki çantanın ve sırtındaki küçük kızın 


ağırlığı altında bunalan Brian, Philip'le Nick'in arasında yalpalayarak 
yürüyordu. Otuz kilocuk olan Penny, Brian'a hiç bu kadar ağır gelmemişti. 
En arkadan gelen Nick, 20 kalibre Marlin'i tutarak ilerliyordu. Brian'ın sırt 
çantasının altında kendi tüfeği vardı. Ama bu kahrolası şeyi nasıl 
kullanacağına dair hiçbir fikri yoktu. 

Yolun sonuna vardılar. Tam oradan tüyüp Issız ara sokağa girmek 
üzereydiler ki Philip, bir çöp bidonunun altından uzanan ele kazara bastı. 

Konteynerin altındaki bu el, hâlâ savaşacak gücü olan bir zombiye aitti 
ve aniden kıpırdadı. Philip irkilerek geriye doğru sıçradı. 

“PHILIP!” diye bağırdı Nick. El harekete geçerek Philip'in bileğini 
yakalamıştı bile. 


Philip yere serildi. Tabancası düşerek kaldırıma fırladı. 


Ölü adam, kanlı, eski püskü kıyafetler içindeki rengi solmuş bu sakallı, 
evsiz adam- kocaman bir örümceğin hızıyla Philip”e yaklaşıyordu. 


Philip, silahına erişmeye çalışıyordu. Diğerleri de silahlarını arıyorlardı. 
Brian, sırtındaki çocukla dengede durmaya çalışarak tüfeğine uzandı. Nick 
de tüfeğinin horozunu çekti. 


Ölü yaratık Philip'in bacağına sıkı sıkıya sarılmıştı. Philip baltasına 
uzanırken canavar da ölüm sertliğindeki paslı eklemleriyle çenesini açmıştı. 
Zombi Philip'in alt baldırından iri bir parça almak üzereyken Nick kaz 
tüfeğini yaratığın kafatasının arkasına dayadı. 


Kurşun zombinin beynine girerek yüzünün yarısını kan ve beyin 
sıvılarıyla birlikte havaya uçurdu. Tüfeğin sesi camlarda ve çeliklerde 
yankılanarak sokağa yayıldı. 

“İşte şimdi boku yedik,” dedi Philip. Ayağa kalkıp tabancasını aldı. 

Brian sırtındaki kızı hoplatıp dengeleyerek “N'oldu?” diye sordu. 

“Dinleyin,” dedi Philip. 

Bu gergin sessizlikte inlemelerin yönünün aniden değiştiğini duydular. 
Binlerce yaşayan ölü yönünü değiştiren rüzgâr gibi yollarını değiştirip silah 
sesinin geldiği yöne doğru ilerliyordu. 

“Tekrar içeri gireceğiz o zaman,” dedi Nick. Sesi tiz ve gergindi. 
“Mücevher dükkânının ikinci katı olmalı.” 


“Artık çok geç,” dedi Philip. Fişek yatağına bakarak Ruger'ı kontrol etti. 
Tabancanın kabzasında dört boş fişek kalmıştı. Philip'in arka ceplerinde de 
her birinde sekiz kurşun bulunan üç şarjör vardı. “İddiaya varım şimdiye 
kadar çoktan dükkânın önüne doluşmuşlardır.” 


“Ne yapacağız o zaman?” diye sordu Nick. 


Philip önce Nick'e ardından da kardeşine baktı. “Bütün bu ağırlıklarla ne 
kadar hızlı koşabilirsiniz?” 


* Xx 


Orta seviyedeki bir hızla koşmaya başladılar. Philip en öndeydi. Onun 
arkasından Brian sallanarak geliyordu. Nick de en arkadaydı. Bu şekilde, 
çökmüş mağazaları ve hayatta kalan cesur insanlar tarafından ölüleri 
yakmada kullanılmış, taşlaşmış ve kömürleşmiş odun yığınlarını geçtiler. 


Brian emin değildi ama muhtemelen Philip delicesine bu sokaklardan 
güvenli bir çıkış yolu arıyordu. Temiz bir kapı girişi, bir yangın merdiveni 
ya da böyle bir şey... Ama şimdi her köşe başında beliren ve giderek 
sayıları artan bu yürüyen cesetler aklını karıştırmıştı. 


Philip ilkini elli adım öteden vurdu. Kurşunu alnının ortasından geçirip 
onu oracıkta yere yığdı. İkincisi daha yakın bir yerden, gölgedeki bir 
kapıdan çıkarak Philip'i şaşırttı. Philip ikinci kurşunuyla da onu yere yığdı. 
Ölüler, kapı önlerindeki sundurmalardan, mağazaların vitrinlerinden 
çıkıyor, giderek çoğalıyorlardı. Nick kaz tüfeğini aldı ve yirmi yıllık domuz 
avlama deneyiminden faydalanarak iki bloğun arasında en az on iki tanesini 
yere serdi. 


Silah sesleri stratosferdeki ses patlamaları gibi tüm gökyüzünde 
yankılandı. 


* Xx 


Bir köşeyi döndüler ve balıksırtı desenli tuğlalarla örülü dar bir ara 
sokağa saptılar. Bu sokak belki de bir zamanlar atlar ve at arabalarının 
sesleriyle çınlamış, savaş öncesinden kalma kentin simgelerinden biriydi. 
Şimdiyse her iki tarafında da ahşap katlar ve bürolar vardı. İyi haber, her 
bloğu geçtikçe daha az yürüyen ölüyle karşılaşıyorlar ve gittikçe o kalabalık 
yerden uzaklaşıyorlardı. 


Kötü haberse şimdi kendilerini kapana kısılmış hissediyorlardı. Şehir 
onları cam ve çelik kaplı boğazından aşağı indirerek etraflarını kuşatıyordu. 
En azından onlar böyle hissediyordu. Bu arada güneş ikindi pozisyonunu 
almıştı. Geniş gökyüzünden gelen gölgeler uzamaya başlamıştı. 


Philip ileride yaklaşık bir buçuk blok ötede bir şey gördü. İçgüdüsel 
olarak yırtılmış bir güneşliğin altında eğildi. Diğerleri de onunla birlikte 
eskiden kuru temizlemeci olan dükkânın ahşap pencereleri önünde eğildiler 
ve sessizce gölgede çömeldiler. 


Brian yorgunluktan soluk soluğa kalmıştı. Küçük Penny uykulu, travma 
geçirmiş bir maymun gibi Brian'ın sırtında duruyordu. Philip'in uzaktaki 
bir şeyi görmek için boynunu uzattığını fark eden Philip “Ne oldu? Bir şey 
mi var?” diye sordu. 

“Onları gördüğünü söyle,” dedi Philip. 

“Ne var orada?” 

“Orada, sağdaki gri bina,” dedi Philip. Başıyla kuzeyi gösterdi. “Gördün 
mü? Yaklaşık iki blok ötede. Kapıyı gördün mü?” 

İleride, yıkık dökük iki katlı binaların arasında üç katlı bir apartman 
yükseliyordu. Savaş sonrası tarzı kocaman, beyaz tuğlalı ve balkonlu bir 
binaydı bu. Bloktaki en büyük binaydı. Tepesi gölgelerin üstüne çıkıp sıra 
sıra antenleri ve eski çatısıyla güneşin solgun ve soğuk ışınlarını 
yansıtıyordu. 

“Oha! Evet, gördüm,” dedi Brian. Yerde eğilirken hâlâ ağrıyan sırtında 
Penny'yi dengede tutmaya çalışıyordu. Çocuk omuzlarına sıkıca yapışıyor, 
boynunu çekiyordu. 

“Bu serap değil, Philly,” diye katıldı Nick. Sesinde korkuyla karışık bir 
saygı vardı. 

Hepsi ileride görünen insana baktı. Kadın mı erkek mi yoksa yetişkin mi 
çocuk mu olduğu anlaşılamayacak kadar uzaktaydı. Ama oradaydı... 
Onlara el sallıyordu. 


10. Kısım 


Philip sokağın karşısından dikkatle yaklaştı. Elindeki 22 kalibre 
tabancanın horozu kurulmuş ve ateşlenmeye hazırdı. Ama onu yeterince 
kaldırmamıştı. Diğerleri de tüyleri diken diken olmuş tek sıra halinde onu 
takip ediyorlardı. Gözleri büyümüştü, olabilecek şeylere hazırlıklıydılar. 


Sokağın karşısındaki genç kadın alçak sesle fısıldadı: “Hadi acele edin!” 


Yirmili yaşların sonunda ya da otuzlarının başında gibi görünüyordu. 
Uzun ve koyu sarı saçlarını sıkıca arkasında toplayıp atkuyruğu yapmıştı. 
Üzerinde kot pantolon ve her tarafı lekelerle dolu, bol kesimli örgü bir 
kazak vardı. Üzerindeki bu kırmızı leke ve izler uzaktan onlara el sallarken 
bile görülebiliyordu. Elinde küçük kalibre bir revolver vardı. Belki de bir 
polisin 38 kalibre silahıydı bu. Tabancayı hava trafiği kontrol çubuğu gibi 
sallayıp duruyordu. 


Philip ağzını silip düşündü. Nefesini tutarak kadına nişan almaya çalıştı. 

“Hadi!” diye bağırdı kadın. “Kokumuzu alacaklar!” Belli ki onlar için 
endişeleniyor, içeri girmelerine yardım etmek istiyordu. Muhtemelen onlara 
zarar vermeyecekti. Silahı öyle sallıyordu ki boş olsa şaşırmayacaktı Philip. 
Tekrar bağırdı kadın: “Bu Isırganlar içeri girdiğinizi görmesin!” 

Philip dikkatli ve tedbirliydi. Sokağın karşısına geçmeden önce 
kaldırımın ucunda durdu. “İçeride kaç kişisiniz?” diye sordu kadına. 

Sokağın karşısındaki sarışın kadın bıkkın bıkkın iç çekti. “Tanrı aşkına, 
size yiyecek ve kalacak yer veriyoruz. Hadi artık!” 

“Kaç kişisiniz?” 

“Ah, gelecek misin, gelmeyecek misin?” 

Philip tabanca üzerindeki elini iyice sıkarak “Önce sorumu 
cevaplayacaksın,” dedi. 


Kadın bir kez daha gergin gergin iç çekti. “Üç! Tamam mı? İçeride üç 
kişiyiz. Oldu mu? Mutlu musun artık? Bu son şansınız. Geldiniz geldiniz. 
Gelmezseniz içeri gireceğim, siz de şansınızı kaybedip boku yiyeceksiniz.” 
Doğuştan Georgia'lı biri gibi ağır ağır konuşuyordu. Ama aksanında 
büyükşehirli havası da vardı. Belki biraz da Kuzeyli aksanı var denebilirdi. 


Philip'le Nick birbirlerine baktılar. Paslı inleme seslerinden oluşan 
uzaktaki koro yaklaşan bir fırtına gibi onlara doğru geliyordu. Brian 
gergindi. Penny'nin ağırlığını tekrar dengelemeye çalıştı. Sonra da 
omzunun üstünden bloğun sonuna doğru gergin bir bakış attı. Philip'e 
döndü. “Başka çaremiz var mı Philip?” 


“Bence de yok Philly,” diye sessizce fısıldadı Nick. Boğazındaki korkuyu 
yutkundu. 


Philip sokağın karşısındaki genç kadına baktı. “Kaç kadın, kaç erkek?” 


Kadın bağırarak sordu: “Anket doldurayım istersen? Ben gidiyorum. Size 
bol şans. Şansa ihtiyacınız olacağı kesin çünkü!” 


“Dur! » 


Philip başıyla diğerlerine karşıyı işaret etti. Sonra da Philip önde diğerleri 
arkada sokağın karşısına geçtiler. 
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Genç kadın, grubu binanın girişine doğru götürürken “Sigaranız var mı?” 
diye sordu. Kapının arkasına demir çubukları çapraz şekilde dayadı. 
“Donumuzdan başka bir şeyimiz kalmadı.” 


Kadın biraz perişan görünüyordu. Çenesinde yaralar vardı, yüzünün 
kenarları da morarmıştı. Gözlerinden biri o kadar kanlanmıştı ki hafif bir iç 
kanama geçiriyor gibiydi. Bu kaba tasvire rağmen güzel bir kadındı ve 
Philip'i etkilemişti. Gözleri peygamber çiçeği gibi maviydi. Cildi de 
çiftlikte yaşayan bir kız gibi bronzdu. Doğal ve bakımsız bir güzelliği vardı. 
Geniş kıyafetlerinin altındaki iri kıvrımları ve dik başıyla doğuştan anaç bir 
yapısı olduğu belliydi. Kimse anaç kadınlarla dalga geçemezdi. 

“Kusura bakma, sigara içen yok,” dedi Philip. Brian için kapıyı 
tutuyordu. 

“Çok perişan görünüyordunuz,” dedi kadın. Bir tarafı posta kutuları ve 
çalar saatlerle kaplı, pis ve kötü kokan bir odaya soktu onları. Brian yavaşça 


Penny'yi yere bıraktı. Küçük kız biraz sendeleyerek dik durmayı başardı. 
Havada küf ve zombi kokusu vardı. Bina güvenli görünmüyordu. Genç 
kadın Penny'nin önüne çömelip “Ne kadar tatlısın sen öyle,” dedi. 


Penny hiçbir şey söylemedi. Başını eğmişti. 

Kadın başını kaldırıp Brian'a baktı. “Senin mi?” 

“Benim,” dedi Philip. 

Kadın Penny'nin dolaşmış siyah saçlarını yüzünden çekerek düzeltti. 
“Benim adım April, canım. Seninki ne?” 

“Penny.” 

Çocuğun sesi o kadar alçak ve sinirleri bozulmuş çıkıyordu ki yavru bir 
kedinin miyavlamasına benziyordu. April gülümseyip kızın omzunu 
okşamıştı. Sonra ayağa kalkarak adamlara baktı. “Şu yaratıkların daha fazla 
dikkatini çekmeden içeri girelim.” İnterkoma yaklaşıp düğmeye bastı. 
“Baba biziz. Kapıyı aç.” 

Parazitlerin arasından bir ses cevap verdi: “Öyle hemen olmaz küçük 
hanım.” 

Philip kadının kolunu tuttu. “İçeride güç kaynağı mı var? Elektriğiniz var 
mı?” 

Kadın başını salladı. “Maalesef yok... İnterkom pille çalışıyor.” 
Düğmeye bastı. “Baba, hadi artık.” 


Cızırtıların arasından gelen ses “Bu yarmalara nasıl güvenebiliriz 
sence?” diye sordu. 


Düğme: “Bizi içeri alacak mısın artık?” 
Cızırtı: “Silahlarını bırakmalarını söyle.” 


Tekrar derin bir iç çekip Philip'e döndü. Philip başını sallayarak ona 
“dünyada olmaz” dercesine bakıyordu. 


Düğme: “Allah aşkına, küçük bir kızları var. Kefilleri benim.” 
Cızırtı: “Hitler de ressamdı zaten. Bu adamları tanımıyoruz.” 
Düğme: “Baba, aç artık şu kahrolası kapıyı!” 

Cızırtı: “Druid Hillste olanları sen de gördün.” 


April, interkoma vurarak “Burası Druid Hills değil! Allah kahretsin! 
Dilimizde tüy bitmeden bırak da içeri girelim!” 


İç kapının otomatik sürgüsü açılırken çıkan sert ve metalik sesi gürültülü 
başka bir ses takip etti. April onları içeri aldı ve bayatlamış gibi ekşi ekşi 
kokan koridora soktu. Koridorda üç dairenin kapısı vardı. Koridorun 
ucunda merdivenlere giden metal bir kapı duruyordu. Kapının üstüne iki 
tahta çapraz şekilde çivilenmişti. 

April, koridorun sağındaki son kapıyı tıklattı —C Blok, Daire 1. Az sonra 
April'in daha kilolu, daha yaşlı ve kaba versiyonu kapıyı açtı. Brian'ın elini 
tutan Penny'yi gören koca kadın “İnanmıyorum, ne kadar tatlı bir kız,” 
dedi. “İçeri girin beyler... Sonunda salyalarını ağzında tutabilen insanlar 
görmenin ne kadar güzel olduğunu anlatamam.” 


Kendini Tara olarak tanıtan April'in kardeşi iri yarı ve kabaydı. Sigara ve 
ucuz şampuan kokuyordu. Fazla yağlarını gizlemek için çiçekli, soluk 
renkli, geniş bir elbise giyiyordu. Göğüsleri elbisesinin üstünde duran 
ekmek hamuru gibiydi, birinin üstünde Woody Woodpecker dövmesi vardı. 
Onun da küçük kardeşi gibi etkileyici mavi gözleri vardı. Gözlerini metalik 
mavi bir farla boyayarak belirginleştirmişti. Uzun takma tırnakları da bir 
konserveyi açabilecek kadar sağlam görünüyordu. 


Daireye ilk Philip girdi. Tabancası hâlâ elinde duruyordu. 
Diğerleri onu takip etti. 


Philip karmakarışık olmuş oturma odasını zar zor fark etti. Sandalyeler 
giysilerle kaplanmıştı. Parçalanmış bavullar bir köşede duruyordu. Tuhaf 
şekilli müzik enstrümanlarının kılıfları da kayarak açılan ahşap kapıya 
dayanmıştı. Soldaki küçük mutfağı seçmekte güçlük çekti Philip. Yiyecekle 
dolu şeftali kasaları ve kirli bulaşıklarla kaplı lavabo... Havadaki sigara 
dumanı, eski bez ve kurumuş ter kokusu Philip'in burun deliklerinden içeri 
süzüldü. 


Şimdi odaklanabildiği tek şey odanın karşısında sallanan sandalyeden 
kendisine doğrultulan 12 kalibre tüfekti. 


* Xx 


“Çok ileri gittiniz,” dedi tüfeği tutan yaşlı adam. Uzun boylu ve 
yıpranmış bu yaşlı dolandırıcı Hintli bir purocu gibi yanık tenliydi. Gri 
saçları üç numara traşlıydı ve buz gibi donuk mavi gözleri vardı. Burnunun 
altındaki ince oksijen borusu akbaba gagasına iliştirilmiş gibiydi. Oksijen 


tüpü sadık bir köpek gibi yanında duruyordu. Boru paçalı kot pantolonunun 
ve fanilasının içine zor sığmış gibiydi. Beyaz ve kıllı ayak bilekleri, 
botlarının üzerinden görünüyordu. 


Philip güdüsel olarak Meksikalı kovboy havasına girip 22 kalibre silahını 
kaldırdı. Onu yaşlı adama doğrultup konuştu: “Başımız dışarıda yeterince 
belaya girdi zaten bayım. Bir de burada soruna ihtiyacımız yok.” 


Diğerleri taş kesilmişti. 

April adamları geçip babasının önünde durdu. “Tanrı aşkına baba, indir o 
şeyi.” 

İhtiyar, silahın namlusuyla kızı kenara itti. “Sessiz ol bakalım küçük 
hanım.” 


April ellerini beline koyup iğrenmiş gibi bakıyordu babasına. 
Odanın diğer ucunda duran Tara “Herkes biraz sakin olabilir mi?” dedi. 


Yaşlı adam Philip'e “Nereden geliyorsunuz?” diye sordu. Tüfek hâlâ 
inmemişti, ateşlenmeye hazırdı. 


“Georgia, Waynesboro”dan.” 

“Hiç öyle bir yer duymamıştım.” 

“Burke County'de.” 

“Yuh, orası neredeyse Güney Karolina'da.” 
“Evet efendim.” 


“Uyuşturucu kullanıyor musunuz? Amtfetamin, eroin... Ya da buna 
benzer şeyler?” 


“Hayır efendim. Niye böyle düşündünüz ki? 

“Gözlerinizde tuhaf bir şey var. Hepiniz eroin çekip uçmuş gibi 
görünüyorsunuz.” 

“Uyuşturucu kullanmıyoruz.” 

“Peki, nasıl oldu da kapımızın önünde bittiniz?” 

“Buraya bir kamp kurulduğunu duyduk. Ama etraf hiç de temiz 
görünmüyor.” 

“İşte orada haklısın,” dedi yaşlı adam. 

April araya girdi, “Hepimizin ortak bir yanı var galiba.” 

Philip'in gözleri yaşı adamın üstündeydi ama kadına sordu: “Nasıl yani?” 


“Biz de aynı sebeple tanrının unuttuğu bu yere geldik,” dedi. “Herkesin 
bahsettiği o kahrolası kampı bulmak için.” 


Philip tüfeğe bakıyordu. “En iyi hesaplanmış planlar bile ters gidebiliyor 
sanırım.” 


“Kahretsin! Aynen öyle,” dedi yaşlı adam. Oksijen tüpünden çıkan 
oksijenin hafif ıslıkları duyuluyordu. “Başımıza açtığın derdin farkında 
değilsin sanırım?” 


“Neymiş?” 
“Tüm o Isırganları galeyana getirdin. Gün batımına kadar kapımızın 
dışında bunlardan bir sürü toplanacak.” 


Philip burnunu çekti. “Özür dilerim. Ama başka çaremiz yoktu.” 

Yaşlı adam iç geçirdi. “İyi bakalım... İnşallah doğru söylüyorsundur.” 

“Bizi kızınız sokaktan çevirdi. Kötü bir niyetimiz yok. Isırılmamaya 
çalışmaktan başka hiçbir niyetimiz yok ya, neyse...” 

“Hmm... Durumunuzu anladım.” 


Uzun bir sessizlik oldu. Herkes bekliyordu. İki silah da yavaş yavaş 
inmeye başladı. 


Sonunda Philip başıyla oturma odasının arkasındaki eski püskü 
enstrüman kılıflarını göstererek “Şu kılıflar ne için?” diye sordu. Silahı hâlâ 
elindeydi ama içindeki “savaş ya da sıvış” kuvveti çekilmişti. “Makineli 
tüfekler mi var onların içinde?” 


Yaşlı adam sonunda sert bir kahkaha attı. Silahını çaprazlamasına dizine 
koydu ve içindeki buzlar biraz eridi. Sıska yüzündeki gerginlik yavaş yavaş 
kayboluyordu. Oksijen tüpünden sesler geldi. “Dostum şu anda Güney?deki 
devlet festivallerinden dünyaca ünlü Chalmers Aile Orkestrası'ndan geriye 
kalan sahnenin yıldızlarına bakıyorsun.” Yaşlı adam homurdanarak silahı 
yere bıraktı. Başını kaldırıp Philip'e baktı. “Kaba bir karşılama olduğu için 
özür dilerim.” Ayağa kalktı. Doğrulduğunda sıska Abraham Lincoln'a 
benziyordu. “Adım David Chalmers. Grubun mandolincisi ve vokaliyim. 
Bu iki pasaklının da babasıyım.” 

Philip, silahını kemerinin arkasına soktu. “Ben Philip Blake. Bu, 
kardeşim Brian. Şuradaki utangaç da Nick Parsons... Kıçımızı kurtardığınız 
için size çok teşekkür ederim.” 


Bu iki aile reisi el sıkıştı ve odadaki gerginlik bir anda sönüveren balon 
gibi birden sona erdi. 
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Chalmers Aile Orkestrası'nın dördüncü bir üyesi daha olduğu ortaya 
çıktı. Bu Chattanooga'lı şişman ve kısa boylu kadın Bayan Chalmers'ti. 
Grubun nostaljik ve bluegrass tarzı geleneksel müziklerine eşlik eden güçlü 
bir sopranoydu zatı muhterem. April'e göre ailenin annesinin beş yıl önce 
zatürreye yakalanması gizli bir lütuftu. Yaşayıp da insan ırkını mahveden bu 
korkunç şeyi görseydi kahrından mahvolurdu herhalde. Kıyametin geldiğini 
düşünür, büyük ihtimalle de kendini Clark's Hill Gölü'ne atardı. 


Sonuçta Chalmers Aile Orkestrası üç kişi kalmış, üç il sınırları içindeki 
karnavallarda gösterilerine devam etmişti. Bass gitarda Tara, gitarda April, 
mandolinde de babaları David vardı. Tek başına kalan altmış altı yaşındaki 
baba pek çok şeyle birden ilgilenmek zorunda kalmıştı. Tara esrarkeşti. 
Aprilse annesi gibi asabi ve sabit fikirliydi. 


Bu salgın yayılmaya başladığında Tennessee'deki bir bluegrass 
festivalindeydiler. Orkestranın karavanıyla evlerine dönmeye karar 
vermişlerdi. Georgia sınırına geldiklerindeyse karavan bozulmuştu. 
Oradayken şansları yaver gitmişti de Dalton'la Atlanta arasındaki 
seferlerini sürdüren Amerika demir yollarının trenlerinden birine 
atlayıvermişlerdi. Fakat tren onları şimdi ölü bitlerle dolu olan King 
Memorial İstasyonu'nda, güneydoğu yakasının tam ortasında bırakmıştı. 
Bir şekilde saldırıya uğramadan kuzeye doğru ilerlemeyi başarmışlardı. 
Geceleri çalıntı arabalarla seyahat ederek şu efsanevi kampı bulmaya 
çalışmışlardı. 


April o gece geç saatte alçak sesle Philip'e “İşte böylece bu ucuz kiralık 
cennete geldik,” dedi. Eski püskü bir kanepenin ucunda oturuyordu. Penny, 
onun yanında bir sürü battaniyenin altında güzelce kestiriyor, Philip de 
onun yanında oturuyordu. 

Sehpanın üstünde mumlar yanıyordu. David ve Tara kendi odalarında 
farklı bir müzik anahtarı kullanarak horlarken Nick'le Brian da odanın 
ucunda yerde uyuyakalmışlardı. 


“Üst katlara çıkmaya korktuk ama,” diye ekledi April. Sesinde bir 
pişmanlık vardı. “Orada kalanları kullanabilirdik oysa. Piller, konserveler 
ne varsa işte. Ah Tanrım! Bir tuvalet kâğıdı için sol göğsümü verebilirdim.” 


“Küçük bir tuvalet kâğıdı için harcamaya değmez,” dedi Philip sırıtarak. 
Yalın ayakları, lekeli tişörtü ve kot pantolonuyla kanepenin diğer ucunda 
oturuyordu. Midesi kuru fasulye ve pilavla tıka basa doluydu. Chalmers 
Ailesi'nin erzakları gün geçtikçe azalıyordu. Ama geçen hafta bir marketin 
kırık penceresinden girerek arakladıkları beş kiloluk pirinç torbasının yarısı 
hâlâ doluydu ve bu akşam yemeğinde herkese yetecek kadar fasulyeleri de 
vardı. April pişirmişti yemekleri. Fena da sayılmazlardı. Yemekten sonra 
Tara, Red Man marka tütününden kalanla birkaç tane otl yaprağını 
karıştırıp cigara sardı. Philip de yıllar önce buna tövbe etmiş olmasına 
rağmen birkaç fırt çekti. Bu otu çektikten sonra genellikle kafasının içinde 
duymak istemediği sesler duyardu. Bu tuhaf gün batımında kafası 
dumanlanmış, zihni karman çorman olmuştu. 


1 Bir diğer adı marijuana olan skunkweed adlı uyuşturucu ot. 


April hüzünlü hüzünlü gülümsedi. “Hmm... İşte bu kadar yakınken bu 
kadar uzak.” “Ne demek istiyorsun?” diyerek ona baktı Philip. Sonra da 
yavaşça başını kaldırıp tavana baktı. “Aa... evet.” Daha önce de seslerini 
duyduğunu ve aklının bir köşesine yazdığını hatırladı. Sakinleşmişlerdi 
artık. Ama üst katlardaki ayak sürüme ve inleme sesleri gece boyunca 
görünmez ve sinsi karıncalar gibi hareket ederek tavanda oradan oraya 
geçiyordu. Philip'in bu sesleri unutması, ölüme bu kadar yakın potansiyel 
bir ölü adayı olmayı artık ne kadar benimsediğini gösteriyordu. “Peki ya 
giriş kattaki diğer daireler ne durumda?” diye sordu Philip. 


“Oraları silip süpürdük. İşe yarar ne varsa hepsini aldık.” 
Kısa bir sessizlikten sonra Philip “Druid Hills”te ne oldu?” diye sordu. 


April derin bir iç geçirdi. “İnsanlar bize orada bir kamp olduğunu 
söylediler. Ama yoktu.” 

Philip ona baktı. “Sonra?” 

April omuzlarını silkti. “Oraya gittiğimizde büyük demir kapılar ardında 
bir sürü insanın saklandığını gördük. Onlar da bizim gibiydi. Korkmuşlardı, 
kafaları karışmıştı. Bazılarıyla konuşup onları bizimle gelmeye ikna etmeye 
çalıştık. Birlikten kuvvet doğar gibi bir sürü heveslendirici şey söyledik.” 


“Ee... Sonrane oldu?” 


“Gitmekten de kalmaktan da çok korkuyorlardı sanırım.” April başını 
eğdi. Mum ışığı yüzünü aydınlatıyordu. “Babam, Tara ve ben çalışan bir 
araba bulduk. Yiyecek bir şeyler de toplayıp yola çıktık. Ama yola 
koyulduğumuzda yaklaşan motosikletlerin sesini duyduk.” 

“Motosikletler mi?” 

Başını sallayıp gözlerini ovuşturdu. “Yaklaşık dört yüz metre belkide 
daha az gittik. Tepeyi geçmiştik ki aniden arkamızdan gelen çığlıkları 
duyduk. Arkamıza dönüp vadiye baktık. Bu tozlu ve eski hurdalıkta sanki 
şey... Yani... Yol Savaşçısı gibi bir şey vardı.” 

“Neydi o?” 

“Bu motosikletli çete, oranın altını üstüne getiriyor, insanları ve aileleri 
çarpıp yere savuruyordu. Allah bilir daha neler neler yapıyorlardı. Çok 
çirkindi. Canımızı sıkan şey -tuhaf ama bunu kıl payı atlatmış olmamız 
değildi. Ucuz atlattığımız bir kurşun değildi. Canımızı sıkan suçluluk 
duygusuydu. Hepimiz geri dönüp yardım eden dürüst ve iyi vatandaşlar 
olmak istedik. Ama geri dönemedik.” Başını kaldırıp Philip'e baktı. “Çünkü 
biz dürüst ve iyi insanlar değiliz. İyilikten ve dürüstlükten geriye hiçbir şey 
kalmadı.” 

Philip, Penny'ye döndü. “Babanın neden başka insanları içeri almaya can 
atmadığını anlayabiliyorum.” 

“Hurdalıktaki bu fiyaskodan beri ne zaman hayatta kalmayı başarmış 
birileriyle karşılaşsa paranoyaklaşıyor. Bu Isırganlara karşı bile bu kadar 
paranoyak değil belki de.” 

“Isırganlar... Bunu daha önce de söylemiştin. Kim buldu bunu?” 

“Babamın lafı. İyice yerleşti dilimize.” 

“Sevdim bu lafı.” Philip kadına yine gülümsedi. “Babanı da sevdim. İşini 
ciddiye alıyor. Bize güvenmediği için de suçlamıyorum onu. Eski çetin 
cevizlerden. Buna saygı duyuyorum. Onun gibilerine ihtiyacımız var.” 

April iç geçirdi. “Eskisi kadar çetin değil artık. Anlatırım.” 

“Nesi var? Akciğer kanseri mi?” 

“Amfizem.” 

“Bu hiç iyi değil,” dedi Philip. Sonra da onu afallatan bir şey gördü. 


April Chalmers, elini Penny'nin omzuna koymuştu. Küçük kız uyurken 
onu şefkatle okşuyordu. Bu o kadar sıcak, beklenmedik ve doğal bir 
hareketti ki Philip'in içine işleyip epeydir içinde uyuyan bir hissi 
uyandırmıştı. İlk başta bu hissiyatın ne olduğunu anlayamadı. Kafasının 
karışıklığı yüzüne vurmuş olacak ki April başını kaldırmış ona bakıyordu. 

“Sen iyi misin?” 

“Evet, iyi... İyiyim.” Alnındaki yara bandına dokundu. Bu sabahki 
kazada yaralamıştı alnını. Chalmers ailesi ilk yardım çantalarını alıp 
yemekten önce herkesin yaralarını sarmıştı. “Bak ne diyeceğim,” dedi 
Philip. “Sen git, biraz uyu. Sabah beylerle ben yukarı çıkar, yukarıyı 
temizleme işini hallederiz.” April bir an Philip'e güvenip güvenmeyeceğine 
karar verememiş gibi baktı ona. 


* Xx 


Ertesi sabah kahvaltıdan sonra Philip ona sözünün eri olduğunu gösterdi. 
Nick'i yardıma çağırdı. Tabancası için fazladan birkaç şarjör ve Marlin 
tüfeklerden biri için de bir kutu fişek aldı. Baltaları kemerinin kenarına 
sıkıştırarak, küçük bir baltayı da yakın karşılaşmalarda kullansın diye 
Nick'e verdi. 


Philip iş botlarının bağcıklarını bağlamak için kapının kenarında durdu. 
Çamur ve kana o kadar boyanmıştı ki botları, siyah ve pembe iplerle 
süslenmiş gibi görünüyorlardı. 


Mutfak kapısında duran yaşlı David Chalmers “Yukarıda çok dikkatli 
olun,” dedi. Sabah aydınlığında gri ve bitkin görünüyordu. İçine oksijen 
tüpünün monte edildiği metal kutu sayesinde yaşıyordu. Her nefes alışında 
burnunun altındaki ince borudan fısıltılar oOgeliyordu. “Neyle 
karşılaşacağınızı bilmiyorsunuz.” 

“Baş üstüne,” dedi Philip. Kot gömleğini pantolonunun içine sokup 
kemerindeki baltaların yeterince kolay ve çabuk alınıp alınamadığını 
kontrol etti. Nick omzundaki kaz tüfeğiyle Philip'in başında bekliyordu. 
Nick'in suratında acımasız kararlılığın ve heyecanın karışımı, gergin bir 
ifade vardı. 

“Çoğu ikinci kattadır,” diye ekledi yaşlı adam. 

“Hepsinin işini bitireceğiz.” 


“Arkanızı kollayın.” 

“Tamam,” dedi Philip. Doğrulup baltaları kontrol etti. 

“Ben de geliyorum.” 

Philip arkasına dönüp Brian'a baktı. Brian, üstünde Athens'in gururu, 
REM grubunun işaretinin bulunduğu temiz bir tişört giymişti. Soğuk ve 
anlamlı bir ifade vardı suratında. Av tüfeklerinden birini canlı bir şeymiş 
gibi tutuyordu ellerinde. 

“Emin misin?” 

“Tabii ki.” 

“Peki ya Penny'yi ne yapacağız?” 

“Kızlar ona bakar.” 

“Bilemiyorum.” 


“Hadi ama,” dedi Brian. “Yukarıda fazladan bir çift göze ihtiyacın 
olacak. Ben de bunun için arkanızda olacağım.” 


Philip iyice düşündü. Oturma odasına baktığında kızının iki Chalmers 
kızı arasında yere oturup bağdaş kurmuş olduğunu gördü. Kadınlar eski 
püskü bir iskambil destesiyle pişti oynuyorlardı. Penny de ara sıra onlara 
gülümseyerek yere kart atıyordu. Küçük kız gülmeyeli epey zaman 
olmuştu. Philip kardeşine dönüp gülümsedi. “Takım ruhu diye buna derler.” 
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İlk katta koridorun sonundaki merdivenleri kullanarak yukarı 
çıkacaklardı. Diğer uçtaki asansör de zombiler kadar ölüydü. Ama ilk önce 
tahta dayanakları kapıdan sökmeleri gerekiyordu. Kapıya vuran baltaların 
ve sökülen çivilerin sesleri daire kapılarının ardındaki karanlık odalardan 
yankılanarak geri geldiğinde bunu kendileri oyapmıyormuş gibi 
hissediyorlardı. Philip biraz zorlanarak osurdu. Önceki gece yediği kuru 
fasulyeden hatıraydı bu. 


“Bu osuruk, yirmi kalibre kovanın öldüreceğinden daha çok zombinin 
ağzına eder,” dedi Nick. 


“Ha-ha-ha,” dedi Philip. Sonuncu tahta desteği de söktü. 


Karanlık merdivenleri çıkarken Philip “Unutmayın hızlı olacaksınız. 
Bunlar kaygan piçler. Ama bok kadar da yavaşlar. Nick'den de daha 


sersemler.” 

“Ha-ha-ha, senin kadar olmasa da,” dedi Nick. 20 kalibre kovanları kaz 
tüfeğine bir uzman gibi taktı. 

Son basamağa vardıklarında ikinci kata giden yangın kapısının sıkıca 
kapatılmış olduğunu görüp durdular. Brian titriyordu. 

Philip, av tüfeğinin namlusunun hafif hafif titreyerek sallandığını fark 
edip kardeşine “Sakin ol ahbap,” dedi. Namlunun ucunu yavaşça iterek 
kendilerinden uzaklaştırdı. “Bu kuşlardan birini de yanlışlıkla bize 
atmayasın sakın.” 

“Kontrolüm altında,” dedi Brian. Sesindeki gerginlik ve titreme hiçbir 
şeyin onun kontrolü altında olmadığını açıkça gösteriyordu. 

“İşte başlıyoruz,” dedi Philip. “Ama unutma, sert ve hızlı olmalısınız.” 

Botunun topuğuyla attığı tek ve sert bir tekme sallanan kapıyı “şak” diye 
açıverdi. 


11. Kısım 


Bir milisaniye kalpleri şahmerdan gibi atarak orada durdular. Yerlere 
yayılmış birkaç şekerleme ambalajı, boş ve kırık gazoz şişeleri ve her yeri 
kaplayan toz bulutundan başka bir şey yoktu ikinci kattaki koridorda. 
Zemin kattaki koridor gibi burası da boştu. Loş güneş ışıkları, ilerideki 
pencerelerin içinden geçip kapalı kapıların 2A, 2C, 2E bir tarafta, 2B, 2D 
ve 2F de diğer tarafta etrafında dolaşan toz parçacıklarının arasından 
süzülüyordu. 


Nick “Hepsi içeride kilitli kalmış,” diye fısıldadı. 

Philip başını salladı. “Tereyağından kıl çeker gibi olacak.” 

“Hadi, bitirelim şu işi,” dedi Brian. Sesi pek ikna edici değildi. “Hadi 
halledelim.” 


Philip önce kardeşine sonra da Nick'e baktı. “Ne de olsa yanımızda bir 
Rambo var.” 


Sağdaki ilk kapıya 2F'ye- doğru ilerlediler. Silahlarının namlularını 
kaldırdılar. Philip, Ruger marka tabancasının sürgüsünü kapatıp kapıya 
tekmeyi bastı. 


Kocaman ve iğrenç bir koku bombardımanıyla karşılaştılar. Fark ettikleri 
ilk parçalanmış insan yahnisinin iğrenç kokusu, bok, sidik , ölü insan eti, 
çürümüş yiyecekler, küf tutmuş lavabo ve ekşi ekşi kokan kıyafetlerin 
kokusuyla iktidar savaşı içindeydi. Bu koku o kadar yoğun ve katlanılmazdı 
ki adamların üçü de bir adım geri gitti. 

“Tanrı ağladı,” dedi Nick kısık bir sesle. Bu iğrenç koku kendisine doğru 
esen bir rüzgâr gibiydi. İstemsizce başını çevirdi. 

“Hâlâ osuruğumun koktuğunu mu düşünüyorsun?” dedi Philip. Karanlık 
ve pis kokan daireye doğru ihtiyatlı bir adım atarken. 22 kalibre silahını 


kaldırdı. Nick ve Brian da büyümüş gözleri, gerginlikten parlayan yüzleri 
ve hazırda bekleyen tüfekleriyle onu takip ettiler. 


Az sonra dağınık bir oturma odasında, dört tane zombiyi yerde hareketsiz 
olarak buldular. Her biri bir köşeye yığılmıştı. Ağızları açık ve dış dünyayla 
tüm bağlantıları kesilmiş bir haldeydiler. Davetsiz gelen misafirlere doğru 
yavaş yavaş homurdanıyorlardı. Ama hareket edemeyecek kadar aptal, 
hasta ya da deliydiler. Bu korkunç kaderlerinden bitap düşüp eşyaları nasıl 
kullanacaklarını unutmuş gibiydiler. Bu loş ışıkta şişmiş, morarmış ve 
çürümüş etli yüzlerinden kim olduklarını anlamak biraz zordu. Bir aile gibi 
görünüyorlardı: anne, baba ve iki yetişkin çocuk. Duvarlar, soyut bir resim 
gibi tuhaf tırmalama izleriyle doluydu. Bu da onların içlerinde uyanan bir 
dürtüyle hareket edip her tarafa pençe atarak dışarı çıkmaya çalıştıklarını 
gösteriyordu. 


Philip ilkine doğru yaklaştı. Tabancanın yaklaştığını gören gözleri 
parlıyordu. Kurşun zombinin beynini patlatıp arkasındaki Jackson Pollock 
tarzı tırmalama izlerine sıçrattı. Bu şey birden yere yığıldı. Bu sırada Nick 
de odanın diğer tarafında bir diğerini ızdırabından kurtarıyordu. Marlin 
tüfeğin sesi, kocaman bir kâğıt torbanın patlaması gibiydi. Yaratığın beyni 
duvarları boyadı. Üçüncüsü yavaş yavaş kalkarken Philip onun da işini 
bitirdi. Nick dördüncüye doğru ilerledi ve BUM! Kulaklarındaki çınlama 
etrafa yayılan sıvıların sesini bastırıyordu. 


Brian onların on adım arkasında duruyordu. Silahı hazırdı. Ruhu ise 
içinde yükselen tiksinti ve mide bulantısı dalgaları arasında boğuluyordu. 
“Bu... bu hiç...” diye konuşmaya başlamıştı ama solundaki ani bir hareket 
sözünü kesmişti. 


* Xx 


Aylak zombi, koridorun derinliklerindeki gölgelerden çıkıp Brian'ın 
yanına gelmişti. Korkunç bir palyaço gibi siyah iğrenç saçları ve şekerden 
gözleri vardı. Brian, çiğnenmiş et gibi tek göğsü ortada olan ve yırtık bir 
bornoz giymiş bu şeyin ailenin kızı mı yoksa çocuklardan birinin kız 
arkadaşı mı olduğunu anlayamadan canavar üstüne atladı ve sırtındaki tüm 
kuvvetle Brian'ı sıkıştırdı. Brian geriye doğru düştü. Tüm bunlar o kadar 
aniden olmuştu ki Philip'le Nick araya giremedi. Çok uzaktaydılar. 


Hareket eden kadavra Brian'ın üstüne eğildi. Karamış, iğrenç dişleriyle 
hırıldıyordu. Brian tüfeğin hâlâ elinde olduğunun farkında değildi. Zombi 
çenesini o kadar büyük açmıştı ki kafası ikiye ayrılmak üzereydi. 


Brian, yaratığın boğazından içeri korkarak baktı. Doğrudan cehenneme 
giden sonsuz, karanlık bir kuyu gibiydi... Aniden içgüdüleriyle hareket 
edip tüfeği kaldırdı. Neredeyse kazara, tüfeğin namlusu kendini bu yaratığın 
ağzında açılan boşlukta bulmuştu. Brian o tek kurşunu sıkarken tuhaf bir 
çığlık attı. 


Yaratığın kafatasının arkası etrafa bir kan ve doku bulutu saçarak patladı. 
Sonra da tavanı koyu kırmızı atardamar sıvısına boyadı. Brian şoka 
girmişti. Sırtı yere çivilenmiş gibiydi. Yaratığın başı hâlâ tüfeğin ucunda 
namluya şişlenmiş gibi duruyordu. Brian gözlerini kırpıştırdı. Bu kız 
arkadaşın ya da kız çocuğunun ya da her kimse işte onun gri gözleri şu an 
donmuş ve Brian'ın üstünde sabitlenmişti. 


Brian öksürerek döndü. Bu sırada kızın başı kocaman bir şiş kebap gibi 
silahın ucundan yavaşça aşağı doğru kaydı. Ölü gözleri hâlâ Brian'a 
kilitlenmişti. Brian, kadının başından gelen sıvı salgıların eline değdiğini 
hissetti. Gözlerini kapattı. Hareket edemedi. Sağ eli hâlâ tetiğin üstündeydi. 
Sol eliyse hâlâ dipçiğe yapışık vaziyette duruyordu. Korkuyla yüzünü 
buruşturdu. 


Kötü bir kahkaha onu kendine getirdi. “Bakın bakalım az önce kim ilk 
golünü atmış,” dedi Philip Blake. Barut dumanının içinde kardeşinin 
yanında duruyordu. Keyifsiz olsa da şu an ağzı kulaklarına varıyordu. 
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Çatıya çıkan yolu Nick buldu. Philip de çürüyen kadavraları, binayı artık 
daha fazla kokutmamaları ve üst katlarda leş kargaları gibi avlanmalarını 
olduğundan daha az korkunç hale getirmek için yukarı çıkarıp çatıya 
koymayı teklif etti. 


Bir saatten biraz daha fazla bir sürede tüm insanlık dışı kalıntıları 
merdiven aralığından üçüncü kata, oradan dar başka bir merdiven 
aralığından yangın kapısına çıkardılar. Kilidi ateş ederek açmak zorunda 
kalmışlardı. Bir zincir oluşturup bu kokmuş ceset torbalarını koridora, 
oradan da çatıya giden iki merdiven boyunca elden ele geçirerek taşıdılar. 


Üstünden geçtikleri lahana gibi halıların üzeri bu leşlerin kanlarıyla 
bezenmişti. 

Yukarıdaki koridordan çatıya kadar bir tane bile bırakmadan hepsinin 
işini bitirdiler, on dördünü de geberttiler. Bunun için 22 kalibre silahın iki 
mermisini ve yarım kutu fişek harcamışlardı. 


Son ölüyü de çatının doğu tarafındaki karton uyarı levhasının üstüne 
koyarken “Şuraya baksanıza,” dedi Nick. Şaşırmış gibiydi. Rüzgâr 
pantolonunun bacaklarını uçurup saçlarını geriye doğru savuruyordu. 
Cesetler kış için biriktirilmiş yakacak odunlar gibi yerde sıralanmışlardı. 
Brian sıranın diğer ucunda durarak yerde yatan bu ölülere bakıyordu. 
Yüzünde tuhaf ve öfke dolu bir ifade vardı. 

“Bayağı iyi,” dedi Philip. Çatının ucuna gelmişti. 

Bu yükseklikten uzaktaki binaları görebiliyordu: Buckhead bölgesi, 
Peachtree Plazası, batıdaki camdan gökdelen katedraller... Şehrin donmuş 
çan kuleleri, gün ışığında ruhsuz, sabırlı ve kıyametin uğramadığı el 
değmemiş zirvelerde yükseliyordu. Aşağıdaysa ölülerin yeniden hayata 
dönen kırılmış oyuncak askerler gibi gölgelerin altında etrafta dolaştığını 
gördü. 

“Takılmak için iyi bir yer,” dedi Philip. Döndü ve çatının geri kalanına 
göz gezdirdi. Bir araya toplanmış bir sürü antenin etrafındaki kiralık hatlar, 
şu an soğuk ve elektriksiz ısıtma ve havalandırma makinesi, ince 
çakıllardan oluşan küçük bir tepe futbol oynamalarına yetecek kadar bir yer 
bırakıyordu onlara. Unutulmuş bahçe mobilyaları da havalandırmanın 
önünde duruyordu. “Bir sandalye kapıp oturun.” 

Eskimiş şezlongları alıp çatının ucuna getirdiler. “Buraya alışabilirim,” 
dedi Nick. Şezlonga uzanıp gökyüzüne bakarak. 

Philip yanına oturdu. “Çatıyı mı kast ediyorsun, yoksa genel olarak şehri 
mi?” 

“Hepsini.” 

“Anlaşıldı.” 

“Nasıl beceriyorsunuz bunu?” dedi Brian. Arkalarında dururken gergin 
gergin sallanıyordu. Oturmak istemedi, rahatlamak da istemedi. Kazığa 
oturtulmuş gibi duran o kafa hâlâ sinirlerini bozuyordu. 

“Neyi beceriyoruz?” diye sordu Philip. 


“Ne bileyim. Öldürüp öyle şeyler yapıyorsunuz. Sonra da...” 


Sustu Brian. Söylemek istediklerini sözcüğe dökemedi. Philip dönüp 
kardeşine baktı. Ellerinin titrediğini gördü. “Hadi otur Brian. Aşağıda iyi iş 
çıkardın.” 


Brian bir sandalye çekip oturdu. Yumruklarını sıkıp düşündü. “Sadece 
diyorum ki...” 


Yine “sadece ne diyeceğini” söyleyemedi. Durakladı. 


“Yaptığımız şey öldürmek değil, tamam mı moruk,” dedi Philip. 
“Yakında bunu anlayıp sen de hiçbir şey hissetmeyeceksin.” 


“Ne o zaman?” 

Philip omzunu silkti. “Nicky, sen buna ne yapıyoruz derdin?” 

Nick gökyüzüne bakıyordu. “Tanrı'ya hizmet ediyoruz, nasıl olur?” 
Philip buna epeyi güldü. Sonra da “Bir fikrim var,” dedi. 

Kalktı ve en yakındaki cesede, küçük cesetlerden birine gitti. 

Yaratığı çatının ucuna doğru sürükleyerek getirip “Şuna bir bakın,” dedi. 


Diğer ikisi de çatının ucuna gidip Philip?'e katıldı. Çatının ucunda durup 
kendilerinden on metre aşağıdaki sokağa bakarlarken ekşi ekşi kokan rüzgâr 
saçlarını geriye itiyordu. 


Philip kadavrayı aşağı kayana kadar botunun ucuyla itti. 


Yaratık ağır çekimde düşüyor gibiydi. Gevşek uzuvları kırık kanatlar gibi 
çırpınıyordu. Aşağıda, binanın önünde gezi yolundaki çimentoya çakılmış 
patlayarak kırmızı dokulara ayrılan fazla olgun bir karpuzun sesi, rengi ve 
dokusuyla parçalara ayrıldı. 


* Xx 


Dairenin arka tarafındaki kayarak açılan tahtayla kapatılmış cam 
kapıların ardından gelen gürültüyü duyduğunda David Chalmers fanilası ve 
boxerıyla ilk kattaki dairenin ebeveyn yatak odasında oturuyordu. Astım 
spreyini çıkarmış, hırıltısını azaltmak için ciğerlerine yeterince Atrovent 
solunum çözeltisi almaya çalışıyordu. 

Bu gürültü tüylerini diken diken etti. Çabucak kıyafetlerini giyip yarı 
yolda aldığı solunum borularını taktı. Borunun bir ucu kıllı burun deliğinin 
altında sallanıyordu. 


Gıcırdayan dizleriyle odanın diğer ucuna fırladı. Oksijen tüpünü de 
sabırsız bir dadının çekiştirdiği şımarık bir çocuk gibi kutusuyla birlikte 
çekiyordu. 

Oturma odasını geçerken gözünün ucuyla mutfak kapısının eşiğinde 
durarak şaşkın ve korkmuş üç kişiyi gördü. April ve Tara küçük kızla 
birlikte son unlarını ve şekerlerini kullanarak kurabiye yapıyorlardı. 
Şimdiyse bu üç kız gürültünün geldiği yöne doğru bakarak durmuşlardı. 
David tahtayla kaplanmış, sık örülü, demirli ve kayarak açılan kapılara 
doğru aksayarak yürüdü. 

Cılız ağaçların dalları arasındaki kontrplak döşemelerdeki dar bir 
aralıktan avlunun diğer ucunu zar zor görüyordu. Bunun yanında 
apartmanın önüne paralel giden sokağın bir kısmını da görebiliyordu. 

Tanrı'nın kendisi gönderiyormuş gibi başka bir ceset daha yağmıştı 
yukarıdan. Kaldırıma çakılarak ıslak, donuk bir çarpma sesi çıkarttı. Bu ses, 
kocaman bir su balonunun patlamasından çok da farklı değildi. Ama şimdi 
David Chalmers'i telaşlandıran bu ses değildi. Dalga dalga gelip büyük, 
uzak ve ahenksiz bir senfoni gibi daireyi saran bu gürültü değildi. 

Hafif bir hırıltıyla “Aman yarabbim,” diye mırıldandı. O kadar hızlı 
döndü ki neredeyse kutusunun içindeki oksijen tüpünün üstüne düşecekti. 


Bu şeyi kapıya doğru çekti. 
Kk XX 


Philip ve Nick çatının ucundan beşinci cesedi de attıktan sonra durdular. 


Uğraştıkları için nefes nefese kalmışlardı. Başları da hafif dönüyordu. 
Philip “Patlıyorlar, gördün mü?” diye sordu. 

Nick gülmemeye çalışıyordu ama pek beceremiyordu. “Bu yaptığımız 
çok yanlış. Ama itiraf edeyim, iyi hissettiriyor.” 

“İşte bunda haklısın.” 

Arkalarında duran Brian, “Bu ne anlama geliyor beyler?” diye sordu. 


“Hiçbir şeyin anlamı yok,” dedi Philip. Bunu söylerken kardeşine 
bakmamıştı. 


“Bu ne şimdi? Zen deyişi gibi bir şey mi?” 
“Neyse ne.” 


“Tamam, o zaman. Bana bir şey gösteremediniz. Bu yaratıkları çatıdan 
aşağı atmanın bir işe yaradığını görmedim.” 


Philip döndü ve kardeşine baktı. “Biraz rahatla artık paşam. Bugün ilk 
kupanı kaldırdın. Çok iyi değildi ama işi hallettin. Sadece biraz stres 
atıyoruz.” 

Nick uzakta bir şey gördü. Şimdiye kadar fark etmişti bunu. “Hey, şuraya 
bakın!” 

“Diyorum ki,” diye araya girdi Brian. “Aklımızı başımıza almalıyız.” 
Elleri cebindeydi. Gergin gergin cebindeki demir paralarla ve orada 
sakladığı çakısıyla oynuyordu. “April ve ailesi, iyi insanlar Philip. Adam 
gibi davranmalıyız.” 

“Tamam, annecim,” dedi Philip sertçe gülümseyerek. 

“Hey beyler, köşedeki şu binaya bakın.” 

Nick, en yakın kavşağın kuzeydoğu köşesindeki alçak, çirkin ve tuğlalı 
binayı gösteriyordu. Binanın kenarları şehirdeki dumanlardan kararmıştı. 
İlk kattaki vitrinlerin üstünde boyanmış solgun harflerle Dillard'ın Ev 
Mobilyaları yazıyordu. 

Philip baktı. “Ne var orada?” 

“Binanın öndeki köşesine bak. Yaya şeyi var.” 

“Ne var?” 

“Yürüme yolu, geçit ya da neyse işte. Gördün mü onu?” 

Philip yan sokağı da kaplayan kirli cam köprüyü gördü, tabii ki. Bu geçit 
ofis binasını Dillard'ın ikinci katına çapraz olarak bağlıyordu. Camla kaplı 
üst geçit boştu ve iki ucu da kapalıydı. “Ne düşünüyorsun Nicky?” 

“Bilmiyorum.” Nick yaya köprüsüne bakarak düşünüyordu. 

“Belki de...” 

“Beyler!” Yaşlı adamın kısık sesi lafını böldü. 

Brian döndü ve merdiven aralığındaki kapıdan kendilerine doğru gelen 
David Chalmers'i gördü. Yaşlı adamın gözlerinden durumun aciliyeti 
anlaşılıyordu. Tecrübeli bir şekilde oksijen tüpünü çekiyordu. Brian ona 
doğru bir adım attı. “Bay Chalmers, yukarıya kadar tek başınıza mı 
geldiniz?” 


Yaşlı adam yaklaşırken güçlükle nefes alıyordu. Hırıltılı ve tıkırdayan 
nefesiyle “Yaşlı ve hasta olabilirim ama yardıma muhtaç değilim... Ayrıca 
bana David de. Tüm katları güzelce temizlemişsiniz, gördüm. Bunun için 
size müteşekkirim. Gerçekten teşekkür ederim.” 


Philip ve Nick dönüp adamla karşı karşıya geldiler. “Bir sorun mu var?” 
diye sordu Philip. 


“Kahretsin, evet. Tabii ki de bir sorun var,” dedi yaşlı adam. Gözleri 
öfkeyle parlıyordu. “O cesetleri çatıdan aşağı atarak ne yaptığınızı 
sanıyorsunuz siz? Kendi bindiğiniz dalı kestiğinizin farkında mısınız?!” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

Yaşlı adam homurdandı. “Sağır falan mısınız? Duymuyor musunuz?” 

“Neyi duymuyor muyuz?” 

Yaşlı adam yalpalayarak çatının ucuna gitti. “Bir bakın bakalım.” Eğri 
büğrü parmaklarından biriyle uzaktaki iki binayı gösterdi. “Ne yaptığınızı 
gördünüz mü?” 

Philip kuzeye doğru baktı. Birden son on beş dakikadır neden bin bir 
çeşit iğrenç inilti duyduğunu anladı. Zombi orduları kendi binalarına doğru 
göç ediyorlardı. Büyük ihtimalle kaldırıma çarpan gövdelerin gösterisi ve 
gürültüsü onları uyandırmıştı. 


On, bilemedin on iki blok ötedeydiler şimdi. Atar damarlarından aşağı 
dalgalanarak süzülen kan sızıntılarıyla birlikte hareket ediyorlardı. Philip 
biran bu korkunç göçten gözlerini alamadı. 


Her yönden geliyorlardı. Gölgelerin arasından geçip, dar yollardan 
sızıyor ve önlerindeki ana engelleri aşarak boyu ve gücü artan bir amip gibi 
kavşaklarda buluşup çoğalıyorlardı. Merhametsizce aralarında hapsolmuş 
insanların sonunu hızlandırmaya geliyorlardı. Philip sonunda bakışlarını 
çevirdi ve yaşlı adamın omzuna hafifçe vurdu. “Benim hatam David... 
Benim hatam.” 


* Xx 


O gece arkadaşlar arasında sıradan bir yemek yiyormuş gibi davranarak 
akşam yemeklerini yemeye çalıştılar. Ama binanın dışında kesilmek 
bilmeyen tırmalama sesleri sürekli muhabbeti bölüyor, sohbetin içine 
ediyordu. Dışarıdaki sesler, onlara sürgünde olduklarını, kapılarının 


dışındaki ölüm tehdidini ve yalnızlıklarını hatırlatıyordu. Birbirlerine hayat 
hikâyelerini anlattılar. Bunu olabildiğince iyi şekilde yapmaya çalıştılar. 
Ama o tehditkâr sesler yüzünden hepsi diken üstündeydi. 


Apartmanda on yedi daire daha olduğunu düşünerek üst katlardan epeyi 
bir hasat almayı ummuşlardı. Ama kilerlerde yalnızca biraz kuru gıda, 
kahvaltılık gevrek, makama, altı kutu çorba, bayatlamış krakerler ve 
bakkaldan alınmış birkaç şişe ucuz şarap bulabilmişlerdi. 


Apartman elektriksiz ve ölülerle istila edilmiş olarak terk edildiğinden bu 
yana haftalar olmuştu, tüm yiyecekler bozulmuştu. Buzdolaplarının içinde 
kurtçuklar sürünüyordu. Hatta yataklar, kıyafetler ve mobilyalar bile 
küflenmiş, zombilerin kokusuyla ekşimişlerdi. Belki de insanlar kaçarken 
temel gereksinimlerini de götürmüşlerdi. Belki tüm şişelenmiş suları, 
pilleri, el fenerlerini, kibritleri ve silahları yanlarına almışlardı. 


Ecza dolaplarını hiç dokunmadan öylece bırakmışlardı ama. Bu sayede 
Tara bir ayakkabı dolusu kutuya sahipti: Xanax ve Valium gibi 
sakinleştiriciler, Adderall ve Ritalin gibi uyarıcılar, tansiyon ilaçları, diyet 
hapları, beta bloklayıcılar, antidepresanlar ve kolesterol ilaçları. Ayrıca yaşlı 
adamın çok işine yarayacak birkaç şişe bronş açıcı şurup da buldu. Philip de 
Tara'nın kendisine o keyifli vızıltıları veren her şeyle fazlaca ilgilendiğini 
bildiğinden, onun herkesin sağlığıyla ilgileniyormuş gibi davranmasından 
keyif alıyordu. Tara'yı kim suçlayabilirdi ki? İlaçların verdiği bu rahatlık 
hissi, bir kaçış gibiydi, ona da çok iyi geliyordu. 

Pencerelerinin dışındaki yaşayan ölülerin dinmek bilmeyen iniltilerine 
rağmen bu ikinci geceye kadar Chalmers ailesi Philip'in hoşuna gitmeye 
başlamıştı. Onları sevmişti. Onların bu bohem ve kentli yaşamlarını 
sevmişti. Cesaretlerine hayran kalmıştı. Kısaca hayatta kalmayı başarmış 
insanlarla olmaktan hoşlanmıştı. Nick de bu iki ailenin birleşmesiyle 
birlikte güçlenmiş görünüyordu. Penny yeniden konuşmaya başlamıştı. 
Haftalardır ilk kez gözleri parlıyordu. Etrafta başka kadınların olması tam 
da doktorun kızına önerdiği şeydi. 


Hatta Brian bile daha güçlü, özgüveni daha kuvvetli duruyordu. İçi 
rahatlamış gibiydi artık. Yine de Philip'in naçizane görüşüne göre Brian'ın 
hâlâ bir fırın ekmek yemesi gerekiyordu. Ne kadar çelimsiz ve düzensiz 
olursa olsun bir topluluğun içine girmek onu heyecanlandırmış, mutlu etmiş 
gibi görünüyordu. 


* Xx 


Ertesi gün sıradan işler yapmaya başladılar. Brian pencereler, yangın 
çıkışları, avlu ve ön giriş gibi ilk kattaki zayıf noktaları kontrol ederken 
Philip'le Nick de binayı çevreleyen sokaklarda kaç adet zombi olduğunu 
anlamaya çalışmıştı. Penny, Chalmers kardeşleri tanımaya devam ediyor, 
David ise kendi halinde oturuyordu. Yaşlı adam elinden geldiğince akciğer 
hastalığıyla savaşıyordu. Uyuyor, astım spreyini kullanıyor ve yeni 
gelenlerle mümkün olduğunca çok takılıyordu. 


Nick öğleden sonra iki bina arasındaki derme çatma köprü üzerinde 
çalışmaya başladı. Bunun sayesinde bu apartmanın çatısından komşu 
apartmanın çatısına geçebileceklerdi. Bunu planlıyordu. Kafasındaki plana 
göre bunu hiç yere basmak zorunda kalmadan köşedeki üstgeçitle 
birleştirebilirdi. Philip ona delirdiğini ama bu kadar istiyorsa devam edip 
bununla boşa zaman harcayabileceğini söyledi. 


Nick bu manevranın hayatta kalmaları için önemli bir yol olduğuna 
inanıyordu. Özellikle de herkes yakında erzaklarının biteceğinden gizli gizli 
endişelenmeye başladığından beri, ki mutfağa giren herkesin yüzünden 
okunabiliyordu bu, bu fikre önem vermişti. Apartmanda sular kesikti. 
Kovalar dolusu insan dışkısını, boşaltmak için banyodan avluya bakan arka 
pencereye taşımak en önemsiz sorunlarıydı. Ellerinde sınırlı miktarda su 
kalmıştı, herkesi endişelendiren asıl buydu. 

O gece akşam yemeğinden sonra, saat sekizi biraz geçerken tuhaf bir 
sessizlik sohbetlerini böldü. Bu sessizlik herkese dışarıdaki karanlıkların 
arasından gelen o acımasız sesleri hatırlattı. Philip'in bir fikri vardı. 

“Neden bize bir şeyler çalmıyorsunuz?” dedi. “Dışarıdaki piçlerin de 
sesini bastırmış olursunuz hem.” 

“Evet,” dedi Brian. Gözleri parlamıştı. “Harika bir fikir.” 

“Biraz paslandık ama,” diye karşılık verdi yaşlı adam koltuğunda 
otururken. Yorgun görünüyordu. Geceye dalıp gitmişti. Hastalık onu yiyip 
bitiriyordu. “Doğrusunu isterseniz, tüm bu şeyler başladığından beri tek bir 
nota bile tıngırdatmadık.” 

“Ödlek,” dedi Tara oturduğu koltuktan. Yara bandı kutusunun dibinde 
kalan tütünleri, otları ve tohumlarını sararak üç beş sigara yaptı. Herkes 


oturma odasında oturmuş, dünyaca ünlü Chalmers Aile Orkestrası'nı 
dinleyeceğini umarak seviniyordu. 


“Hadi baba,” diye atıldı April. “Şu eski Hıristiyan şarkısı, “The Old 
Rugged Cross”u çalabiliriz onlara.” 


“Şimdi, böyle bir durumda dini palavraları dinlemek istemezler.” 


Tara, o heybetli cüssesini çoktan kaldırmış, odanın diğer ucundaki devasa 
bass gitar kılıfına doğru ilerliyordu bile. Kabaca sardığı sigarası dudağının 
ucunda sallanıyordu. “Şarkının adını sen söyle baba, ben bass çalacağım.” 


“Hmm, bakalım bununla ne çalınabilir?” dedi David Clamers. Gıcırdayan 
gövdesini sallanan koltuktan kaldırırken yumuşamıştı adeta. 


Chalmers'lar kılıfların içinden enstrümanlarını çıkarıp akor etmeye 
giriştiler. Hazır olduklarındaysa geçit törenindeki deniz subayları gibi 
senkronizeydiler. Sıkı sıkıya bir arada duruyorlardı. Önde gitarda April, 
arkada da mandolinde David ve bass gitarda Tara vardı. Philip, onların 
Grand Ole Opry adlı ünlü haftalık konserlere çıktığını hayal etti. Brian'ın 
da heyecanla onların çalmasını beklediğini fark etti. Brian Blake, müzikten 
iyi anlardı. Philip, her zaman kardeşinin bu konudaki bilgisinin derinliğine 
hayret etmişti. Şimdi bu beklenmeyen lütufla Brian'ın zevkten dört köşe 
olacağına inanıyordu. 


Çalmaya başladılar. 
Philip sessizce oturuyordu. 
Kalbi birden helyum gazıyla doldurulmuş gibi hissediyordu. 


* Xx 


Müziklerinin beklenmedik güzelliği ve canlılığı değildi mesele. 
Çaldıkları çok ünlü ve güzel bir İrlanda dansıydı. Bass'ın kalın telinin 
hüznü ve inişli çıkışlı çalan gitarın sesi yüz yıllık bir laterma gibi parçaya 
eşlik ediyordu. Ama bu değildi mesele. Melodinin yerde oturan Penny'yi 
birden etkileyip uykusunu getirmesi de değildi. Tüm çirkinliklerin 
ortasındaki bu tek ve nefis ezginin Philip'in kalbine işleyip onu 
hüzünlendirmesi ise hiç değildi. Onu asıl etkileyen April'in şarkı 
söylemesiydi. O şarkı söylemeye başladığı anda Philip'in ruhu 
elektriklenmişti sanki. 


Duvarımda bir gölge var, ama hiç korkmuyorum, 


Geceleri rüyalarımda huzurla uyuyorum. 

April'in o büyüleyici, kadife gibi alto sesi odanın içinde çınlıyordu. Cam 
bir fanus gibi duru ve canlıydı. Notaları okşuyordu resmen. Sesinde kilise 
şarkıcıların izleri gibi hafif hisli şımarıklıklar vardı. Bu da Philip'e köy 
şapelindeki bir koro şarkıcısını hatırlatıyordu: 

Rüyalarımda, rüyalarımda, 

Tüm gece huzurluyum rüyalarımda, 

Yatağımda güvendeyim, güzel düşünceler var aklımda, 

Tüm gece huzurluyum rüyalarımda. 

Bu ses Philip'in içinde Sarah öldüğünden beri hissetmediği bir acı 
duygusunu uyandırmıştı. Birden gözleri x ray ışınları gibi açılmıştı. April 
Chalmers altı telli gitarını çalıp bülbül gibi şakırken onda daha önce fark 
etmediği şeyleri görmeye başlamıştı Philip. April'in ayak bileğindeki ince 
halhalı, kolunun eklem bölgesinin içindeki küçük gül dövmesini ve 
bluzunun kapalı düğmeleri arasından görünen sedef kadar beyaz, yarım ay 
gibi hafif dik ve solgun göğüslerinin farkına varmıştı. Şarkı bitti ve herkes 
alkışlamaya başladı, Philip herkesten daha coşkulu bir şekilde alkışlıyordu 
ama. 


* XX 


Ertesi gün Philip, bayat kahvaltılık gevrekler ve süt tozlarıyla yaptıkları 
kahvaltıdan sonra April'in ön kapıda botlarını giydiğini ve kazağının 
kollarını katlayıp sargıyla sardığını gördü. 

“Bir tane daha içersin diye düşündüm,” dedi Philip masum masum. 
Elindeki kahvelerle ona doğru yaklaştı. “Hazır kahve ama hiç de fena 
sayılmaz.” April'in bileklerini sardığını fark etmişti. “Ne halt yediğini 
sanıyorsun?” diye sordu bir anda. 

April kahveye baktı. “Bunu yapmak için beş litrelik bidonun dibini 
sıyırdın değil mi?” 

“Öyle oldu sanırım.” 

“Bizi sonsuza dek idare edecek beş litrelik bir bidonumuz daha var.” 

“Aklından neler geçiyor?” 


“Öyle büyük bir mesele değil.” Kazağının fermuarını çekti. Lastikle 
saçlarını at kuyruğu yaparak iyice sıkıp kapşonunun içine sokuşturdu. 
“Uzun zamandır planlıyordum bunu, şimdi de kendi başıma yapmak 
istiyorum.” 

“Neyi planlıyordun?” 

Önündeki gardıroba uzanıp metal bir beyzbol sopasını aldı. “Bunu 
dairelerden birinde bulmuştuk. Bir gün işe yarayacağını biliyordum.” 

“Ne yapıyorsun April?” 

“Binanın güney cephesindeki yangın çıkışını biliyorsun?” 

“Oraya tek başına gitmeyeceksin.” 

“3F'yi sessizce geçip merdivenden aşağı sıvışır ve Isırganları binadan 
uzaklaştırabilirim.” 

“Hayır... Hayır asla olmaz.” 

“Gidip erzakları alabilecek kadar uzaklaştırırım onları, sonra da geri içeri 
girerim.” 

Philip kapının kenarında, dün gece bıraktığı yerde gördü kirli iş botlarını. 
“Şu botları uzatır mısın bana?” dedi. “Kararın kesinse, bunu tek başına 
yapmayacağını da bilmelisin.” 


12. Kısım 


Philip 3F dairesinin güney penceresinden dışarı sarktığında yüzüne ilk 
çarpan yine o kokuydu. Domuz yağında hafif kızartılmış insan dışkısının 
bakırlı balçığı... Bu koku o kadar korkunçtu ki Philip geri çekildi. 
Pencerede titrerken gözleri sulanmaya başlamıştı. Bu kokuya alışabileceğini 
hiç sanmıyordu. 


Paslı ve yıkık dökük vaziyetteki dökme demirden iskeleye çıktı. Dönerek 
üç kat aşağıdaki yan sokağa inen bir merdivene bağlı olan bu iskele 
Philip'in ağırlığıyla sallanıyordu. Yer çekiminin aniden değişmesi Philip'in 
midesini kaldırdı. Pencerenin parmaklıklarına tutunarak ayakları üstünde 
kalabildi. 


Hava nemli ve kasvetliydi. Zift rengindeki gökyüzüne uzak vadilerden 
gelen bir kuzeydoğu rüzgârı eşlik ediyordu. Şanslarına aşağıda, apartmanın 
güney cephesindeki dar ara sokakta çok az sayıda Isırgan aylak aylak 
dolaşıyordu. Philip saatine baktı. 


Yaklaşık bir dakika kırk beş saniye içinde April, binanın önünde hayatını 
tehlikeye atmış olacaktı. Durumun ehemmiyeti Philip?'i harekete geçirmişti. 
Çabucak ilk basamağı indi. Altındaki külüstür merdiven Philip'in 
ağırlığıyla inliyor, her basamakta salıncak gibi sallanıyordu. 


Philip aşağı inerken kendisini fark eden ölü yaratıkların gümüş gözlerini 
gördü. Merdivenin metal tıngırtıları uyarmıştı onları. Bu yaratıkların ilkel 
duyuları onu izliyor, kokluyor ve ağına bir sineğin takıldığını hisseden 
örümcekler gibi onun titremesini hissedebiliyorlardı. Bu koyu suretler 
Philip'in görüş alanına giriyorlardı. Tembel tembel ona doğru yürümeye 
başladılar. Giderek çok, çok daha fazlası incelemek için binanın önüne 
geliyordu. 


Daha hiçbir şey görmediler, diye düşünüp yere indi ve sokağa doğru 
koştu. Altmış beş saniye. Plan hızlıca girip çıkmaktı. Philip, Delta Deniz 
Kuvveti gibi gizlice tahtalarla kapanmış mağazaların önlerinde dolaşıyordu. 
Bloğun doku yakasına ulaştığında yabancı plakalı Chevy Malibu marka terk 
edilmiş bir araba buldu. 


Otuz beş saniye. 


Philip, bu arabanın arkasında çömelip çabucak sırt çantasını çıkarırken 
sürünen ayak seslerinin kendisine doğru yaklaştığını duyabiliyordu. 
Benzinle dolu 500 mililitrelik kola şişesini çıkarırken elleri titremiyordu, 
April apartmanın kazan dairesinde fazladan plastik bir benzin bidonu daha 
bulmuştu. 

Yirmi beş saniye. 

Kapağı açıp çaputu benzine daldırdı. Çaputun sivri ucunu Malibu'nun 
egzoz borusuna soktu. Yaklaşık otuz santimetrelik bir kısmı dışarıya 
sarkıyordu. Yirmi saniye. Bic marka çakmağını çıkarıp ateşledi ve çaputu 
yaktı. On beş saniye. Kaçmaya başladı. 


On saniye. 


Sokakta bir grup Isırganın yanından hızla geçerek koştu. İlk patlamayla 
egzozda tutuşan şişeden çıkan PAT sesini duymadan karanlık bir köşedeki 
çöp konteynerlerinin arkasına atlamayı başardı. Ardından çok daha büyük 
bir patlama meydana geldi. 


Bu ses bombası sokakları sallayıp bir alev topu haline geliyor, gölgeleri, 
iyi aydınlanmış yerlere çekiyordu. Bu sırada Philip de başını eğip kollarıyla 
kendini siper etmişti. 


XX >» 


Tam zamanında April, girişteki holde çömelirken cam kapıyı titreten 
sarsıntıyı hissetti. Tepede patlayan ışık, görünmez bir fotoğraf makinesinin 
flaşı gibiydi. Demirli kapının altından dışarıya baktı April ve ölülerin 
okyanusundaki büyük değişimi gördü. 

Ayın yer çekimine girmiş yırtık pırtık kıyafetli, mor yüzlü dalga, 
gürültüyü ve ışığı takip etmeye başlamışlardı. Düzensiz bir güruh halinde 
binanın güney cephesine yönelmişlerdi. 


Pırıl pırıl parlayan güneşin kuş sürüsünü çekmesi bile bu patlamanın 
Isırganları çekmesinin yanında sönük kalırdı. Bir dakika gibi bir zaman 
içinde binanın önü hemen hemen ıssızlaşmıştı. 


April kendini hazırladı. Derin bir nefes aldı. Çantasının saplarını 
sağlamlaştırdı. Gözlerini kapadı. Sessizce ve hızlı hızlı dua etti... Sonra 
birden doğruldu. Kapının arkasındaki çapraz tahta destekleri çekti ve iterek 
kapıyı açtı. 

Sürünerek dışarı çıktı. Rüzgâr saçlarını savurdu. O iğrenç koku April'i 
neredeyse boğuyordu. Sokağa çıkarken olabildiğince eğilerek yere yakın 
kalmaya çalıştı. 


Koku, yarım blok ötedeki sürünün yakınlığı, gök gürültüsü gibi atan 
kalbiyle duyusal yüklenme dikkatini dağıtıyordu. Telaşla karanlık 
mağazaların önlerinden geçiyordu. Allahtan April, mahalleyi iyi biliyordu 
da bakkalın yerini çabucak bulacaktı. 


XX >» 


Saat tutulsaydı, April Chalmers'in talan edilmiş dükkânın kırılmış ve 
pürüzlü camları arasından geçmesinin yalnızca on bir dakika otuz üç saniye 
sürdüğü görülecekti. Yalnızca on bir buçuk dakikada bir buçuk çantayı 
onları bir süre idare etmeye yetecek yiyecek, su ve muhtelif şeylerle 
doldurmuştu. 

Ama bu on bir buçuk dakika April'e hiç geçmiyormuş gibi gelmişti. 

Bakkaldan topladığı yaklaşık dokuz kiloluk yiyecek ve içeceği sırtına 
aldı. Bunların içinde küçük bir jambon konservesi de vardı. İçindeki 
koruyucular sayesinde Noel?'e kadar bozulmayacaktı. April'in çantalarında 
yedi buçuk litre su, üç karton Marlboro sigara, çakmaklar, kurutulmuş etler, 
vitaminler, soğuk algınlığı ilaçları, anti-bakteriyel kremler ve çok şükür en 
büyüklerinden altı rulo tuvalet kâğıdı vardı. Bunların hepsini yıldırım 
hızıyla doldurmuştu çantasına. 


Saatin tik taklarının işlediğini bilerek çalışırken boynunun arkası 
zonkluyordu. Çok geçmeden sokak yeniden dolacaktı. Dakikalar içinde geri 
dönmezse bu Isırgan ordusu yolunu tıkayacaktı. 


* >» 


Philip, apartmanın arkasından ilerlerken 22 kalibre mermilerle dolu 
şarjörünün yarısını daha harcadı. Isırganların çoğu şimdi Malibu'nun alevli 
enkazı etrafında toplanmıştı. Işığa gelen haziran böcekleri gibi kargaşayla 
oraya gidiyordu cesetler. Philip avlunun arkasındaki yolu iki kurşunla 
temizledi. Kurşunlardan biri koşu eşofmanı giymiş kadavranın kafatasına 
saplandı. Zombi ipleri kesilmiş bir kukla gibi yere yığıldı. Diğer kurşun da 
eski evsiz bir kadına benzeyen yaratığın kafatasının tepesinde bir delik açtı. 
Zombi yere yığılırken hâlâ kristal gözlerini kırpıştırıyordu. 


Diğer ısırganlar ona yaklaşamadan Philip avlunun arka çitlerinin 
üzerinden atlamıştı. Cüzamlı gibi solarak kararmış kahverengi çimlerin 
üstünde koşuyordu. 


Güneşliğe basıp binanın arka duvarına tırmandı. İkinci yangın merdiveni 
ilk katın sıvalı duvarının yarısında kıvrılıyordu. Philip ona tutunup kendini 
çekerek yukarı çıkmaya başladı. 


Birden durdu. Planla ilgili bir şey gelmişti aklına. 


XX >» 


April, görevinin kritik noktasına varmıştı, evden çıktığından bu yana 
yirmi dakika geçmişti ama bir dükkâna daha girme riskini almıştı. 

Yarım blok güneydeki “Birinci Hırdavat” dükkânı bomboştu. Vitrinleri 
kırılmış, kapısının önündeki demirlerin arası ise ufacık bir kadının 
girmesine yetecek kadar genişti. April bu aralıktan süzülerek karanlık 
dükkânın içine girdi. 

İkinci çantanın boş kalan kısmını da tuvaletlerdeki suyu içebilmek için su 
filtreleri, barikatları güçlendiren aletlerini yenilemek için bir kutu çivi, 
hayatta kalmayı başaran diğer kişileri uyarmak amaçlı tabelalar yapmak 
için keçeli kalemler, rulo rulo büyük boy kâğıtlar, ampuller, piller, birkaç 
kutu ispirto ve üç küçük el feneriyle doldurdu. 

Dükkândan çıkarken elindeki iki şişkin çantada yaklaşık yirmi kiloluk 
mal taşıyordu. Cam yünüyle yalıtılmış koridorun sonunda yere düşmüş bir 
suretin yanından geçti. 

April durakladı. Yere düşüp ilerideki duvara karşı uzanan ölü kız 
bacaklarından birini kaybetmişti. Yerde koridor boyunca uzanan kan 


izlerine bakılırsa bu yaratık buraya kadar kendi sürüklenmişti. Ölü kız 
Penny?'den çok da büyük değildi. April bir an öylece bakakaldı. 


Oradan çıkması gerektiğini biliyordu. Ama yırtık pırtık kıyafetler 
içindeki ve acınacak haldeki cesetten gözlerini alamıyordu. Bu ceset 
eskiden sağ bacağının olduğu yerdeki morarmış kalçasından sızan vücut 
sıvıları içinde oturuyordu. 


April sessizce kendi kendine “Tanrım, yapamayacağım,” dedi. Neyi 
yapamayacağından pek emin değildi üstelik. Bu yaratığı ısdırabından 
kurtaramayacak mıydı, yoksa terk edilmiş bu hırdavat dükkânında sonsuza 
kadar acı çekmesi için onu terk mi edemeyecekti? 


April kemerindeki metal beysbol sopasını çekip çıkardı. Torbalarını da 
yere koydu. Dikkatlice yanaştı. Yerdeki ölü yaratık güç bela hareket ediyor, 
gemi güvertesinde ölmekte olan bir balığın titrek sersemliğiyle hafif yukarı 
bakıyordu. 


“Özür dilerim,” diye fısıldadı April ve sopanın ucunu kızın kafatasına 
gömdü. Bu darbe, yaş bir odunu kırarmışçasına çatırt diye bir ses çıkardı. 


Zombi sessizce yere yığıldı ama April gözlerini kapayıp aklından o 
görüntüyü silmeye çalışarak olduğu yerde biraz durdu. Hayatının geri 
kalanında muhtemelen aklından çıkmayacak olan o görüntüyü... 


Sopanın sapının kafatasını yardığını görmesi yeterince kötüydü zaten 
ama April'in sopayı indirmeden önce onu geriye alıp yukarı kaldırırken o 
korkunç ve kısa anda gördüğü şey şuydu: ölü kız, sopa yay çizerek aşağı 
inmeden önce ya körelmiş sinirlerinin anlamsız sinyaliyle ya da daha derin 
bir anlayışla yüzünü öbür tarafa çevirmişti. 

Dükkânın önüne yakın bir yerden gelen sesler dikkatini çekti. Aceleyle 
çantalarını yerden aldı. Çantaların saplarını omzuna atıp çıkışa doğru 
ilerledi. Ama çok ilerleyemeden yolunu tıkayan başka bir genç kız daha 
görerek frenlere bastı. 

Ezilmiş güvenlik kabininin içinde dört-beş metre kadar ilerideydi. 
April'in az önce öldürdüğü kızla aynı kirli elbiseyi giyiyordu. 

Başta gözlerinin yanıldığını düşündü April. Bu ya az önce yere serdiği 
kızın hayaletiydi ya da April aklını oynatıyordu. Ama çatlak dudaklarından 
siyah salyalar akıtan iki bacağı da sağlam ikinci ölü kız koridorda ayaklarını 


sürüyerek April'e yaklaşmaya başladığında April bunun diğer kızın ikizi 
olduğunu anladı. 

Yaklaşan zombi diğer kızın tek yumurta ikiziydi. 

“İşte başlıyoruz,” dedi April. Sopasını çekip yükünü bıraktı ve çıkışa 
giden yolunu açmak için savaşmaya hazırlandı. 

Sopasını kaldırıp küçük canavara doğru bir adım atmıştı ki ikizin 
arkasından kuru bir patlama sesi geldi. April gözlerini kırptı. 

Kurşun ön camın bir köşesini kırarak ikizin başının tepesini koparmıştı. 
Kız yığılarak yere düşerken April kan yağmurundan kaçmak için geri 
sıçradı. Rahatlama hissiyle dertli dertli iç çekti 

Philip Blake, dükkânın dışında, boş sokağın ortasında 22 kalibre 
tabancaya yeni bir şarjör takarak dikiliyordu. 

“Orada mısın?” diye seslendi April'e. 

“Buradayım, iyiyim!” 

“Bir kadını koşturmanın kibar bir şey olmadığını biliyorum ama geri 
geliyorlar!” 

April hazinesini aldı ve tüm koridoru kaplayan kanlı kalıntıların üstünden 
atladı. Demirli kapının arasından geçip sokağa çıktı. Birden sorunu fark etti: 
Dağınık olarak ilerleyen çılgın bir koro gibi toplu bir coşkuyla geri dönüyor 
onların oldukları köşeye doğru ilerliyordu zombi güruhu. 

Philip çantalardan birini aldı. Birlikte apartmana doğru koşmaya 
başladılar. 

Her iki tarafında da en az elli Isırganın olduğu sokağı birkaç saniyede 
geçtiler. 


* Xx 


Brian ve Nick dış giriş kapısının güçlendirilmiş camından dışarı 
bakıyorlardı. Sokaktaki durumun hızla değiştiğini gördüler. 


Hangi cehenneme gittilerse geri dönüp tüm yönlerden sokağı istila 
etmeye gelen kurt sürüsünü gördüler. Tüm bunların ortasında zorlu, 
gerçeküstü ve sapkın bir spor yapan top taşıyıcılar gibi biri kadın ötekisi 
erkek iki insan sırtlarında hoplayıp zıplayan çantalarla apartmana doğru 
geliyordu. Nick hareketlendi. 


“İşte oradalar!” 

“Çok şükür,” dedi Brian. Marlin tüfeği dipçiği yere değecek kadar 
indirdi. Titriyordu. Sol elini cebine soktu. Kendine hâkim olmaya çalıştı. 
Kardeşinin onun titrediğini görmesini istemiyordu. 

“Hadi kapıyı açalım,” dedi Nick. Tüfeğini köşeye bıraktı. 

Philip'le April arkalarındaki Isırgan kalabalığından kaçıp hızlı hızlı 
yürürken Nick de kapıyı açtı. Kapıdan ilk April geçti. Adrenalin yüzünden 
titriyor, hızlı hızlı nefes alıyordu. 

Philip de onu takip etti. Koyu gözleri testosteron hormonunun tutkusuyla 
kızarmıştı. “İşte bundan bahsediyordum!” 

Nick kapıyı tam vaktinde çarptı. Üç Isırgan dış pencereye çarpıp çelik 
kapının dışında inledi. Kapıya salyalı ağızlarından izler bırakıyorlardı. 
Birkaç çift süt gibi beyaz göz yağlı pencereden içerideki insanlara 
bakıyordu. Ölü parmaklar kapıyı tırmalıyordu. Diğer Isırganlar da 
sendeleyerek yolda ilerliyorlardı. 

Brian, tüfeğini kapının dışındaki yaratıklara doğrulttu. Geri çekildi. 
“Neler oluyor burada? Hangi cehennemdeydiniz siz?” 

Nick onları iç kapıya götürüp antreye soktu. April şişkin çantasını yere 
bıraktı. “Bu şey... Tanrım, ne kadar yakındı!” 

Philip de indirdi çantasını. “Senin sinirlerin bozulmuş yavrum. Size bunu 
getirdim.” 

Nick yaklaştı. “Amacınız neydi Philly?! Kimseye haber vermeden öylece 
ortadan kayboldunuz.” 

“Ona sor,” dedi Philip sırıtarak. Tabancasını kemerine sokuşturdu. 

“Deliye döndük!” diye bağırdı Nick. “Dışarıya çıkıp sizi aramak 
üzereydik!” 

“Sakin ol Nicky.” 

“Sakin olayım ha? Sakin olayım! Sizi aramak için buranın altını üstüne 
getirdik. Tara bayılmak üzereydi!” 


“Benim suçum,” dedi April. Boynundaki kiri, pası silkti. 


“Getirdiklerimize bakın dostum!” dedi Philip. Çantalara doldurulmuş 
erzakları gösterdi. 


Nick yumruklarını sıktı. “Koduğumun patlaması neydi o zaman? Ne 
düşünmeliydik? Siz mi yaptınız? Bununla ilginiz var mıydı?” 

Philip'le April bakıştılar. “İkimizin fikriydi bu,” dedi Philip. 

Philip, April?e doğru bir adım atıp elini kaldırdığında April de o muzaffer 
sırıtışını saklayamadı. “Çak bir beşlik hayatım.” 


Nick ve Brian onlara kuşkuyla bakarken Philip ve April beşlik çaktılar. 
Nick tam bir şey söylemek üzereydi ki biri antrenin diğer tarafındaki iç 
kapıyı iterek girdi. 

“Aman yarabbi!” Tara bir hışımla içeri girerek kardeşine koştu. April'e 
sımsıkı sarıldı. “Aman Allah'ım, meraktan çıldırdım! Çok şükür iyisin! Çok 
şükür! Çok şükür!” 

April kardeşini okşadı. “Özür dilerim Tara. Bunu yapmak zorundaydım.” 


Tara, April'i bıraktı. Yüzü öfkeyle parlıyordu. “Senin ağzını burnunu 
kırmalıyım aslında. Çok ciddiyim! O küçük kıza senin üst katlarda 
olduğunu söyleyip durdum. Ama o da en az benim kadar telaşlandı. Ne 
yapmalıyım şimdi? Bu çok aptalca ve sorumsuzca bir şeydi! Tam da senin 
tarzın yani, aferin April sana!” 


“Ne demek şimdi bu?” diyerek kardeşine yaklaştı. “Bir kere de ne demek 
istediğini söyle!” 

“Seni küçük kaltak!” Tara o kadar öfkelenmişti ki Philip birden aralarına 
girmese genç kadını tokatlayacak gibiydi. 


“Hop! Orada dur bakalım tatlım!” Philip, Tara'yı rahatlatmak için hafifçe 
omzuna vurdu. “Dur bir saniye. Derin nefes al bakalım.” Philip başıyla 
çantaları gösterdi. “Size bir şey göstermek istiyorum. Tamam mı? İki dakika 
sakin olun ama.” 


Dizleri üstüne çöktü ve çantaların fermuarlarını açarak içindekileri 
gösterdi. 


Diğerleri sessizce erzaklara baktı. Philip yeniden doğrularak Tara'nın 
gözlerinin içine baktı. “O “küçük kaltak” hayatımızı kurtardı bugün. Bu 
çantalarda yiyecek ve su var. O “küçük kaltak” başarıp başaramayacağını 
bilmeden kendi kıçını bizim için tehlikeye attı, başka kimsenin zarar 
görmesini istemedi. “O küçük kaltağın” ayağının altını öpmelisiniz.” 


Tara gözünü çantalardan çekip yere baktı. “Biz çok endişelendik, hepsi 
bu,” dedi cılız ve alçak bir sesle. 


Nick ve Brian çantaların yanında dizlerinin üzerine çökmüş, ganimetlere 
bakıyorlardı. “Philly,” dedi Nick. “Kabul etmeliyim onları fena 
benzettiniz.” 

“Siz süpersiniz,” diye mırıldandı Brian. Tuvalet kâğıtlarını, kurutulmuş 
etleri ve su filtrelerini karıştırırken sessizce ve saygıyla söylemişti bunu. 
Her şeyin yavaş yavaş anlaşılmasıyla odadaki duygusal atmosfer 
bozulmuştu. Herkesin yüzü gülüyordu. 

Az sonra Tara bile omzunun üstünden çantalardaki erzaklara doğru haset 
dolu bakışlar atıyordu. “Sigara var mı orada?” 

“Üç karton Marlboro var,” dedi April. Eğildi ve sigaraları buldu. “Tadını 
çıkar, seni koca kaltak.” 

Sevimli bir gülümsemeyle sigaraları kardeşine fırlattı. 

Herkes güldü. 

Brian başını kaldırıp da yukarı bakana dek kimse odanın karşısında duran 
küçüğü görmedi. “Penny? İyi misin ufaklık?” 

Küçük kız kapıyı iterek açtı ve antreye girdi. Üstünde hâlâ pijamaları 
vardı. Elma gibi al al olan yüzü çok ciddi duruyordu. “İçerideki adam, bay 
Ghah-merz? Yere düştü.” 


* >» 


İçeri girdiklerinde David Chalmers'in ebeveyn odasında yerde, bir sürü 
peçete ve ilaç arasında uzanmış olduğunu gördüler. Tıraş losyonu şişesinin 
kırılmış cam parçaları sallanan başının üstünde bir hale gibi parlıyordu. 


“Aman Allah'ım! Baba!” Tara, yerdeki adamın yanına eğilerek oksijen 
borusunu çekti. Sudan çıkmış ve zehirli havayı solumaya çalışan bir balık 
gibi istemsizce nefessiz kaldığı için David'in yaşlı yüzü mosmor kesilmişti. 

“Boğuluyor!” April telaşla yatağın diğer tarafına koştu. Pencerenin 
kenarında, yerde borulara dolaşmış oksijen tüpünü kontrol etti. Yaşlı adam 
düşerken onu da yatağın kenarındaki sehpaya doğru çekmiş olmalıydı. 

“Babacığım? Beni duyuyor musun?” Tara adamın solmuş yüzüne hızlı ve 
hafif birkaç tokat attı. 

“Dilini kontrol et!” 

“Baba? Babacığım?” 


“Dilini kontrol et Tara!” April ellerindeki oksijen tüpü ve boru demetiyle 
tekrar yatağın yanına geldi. O bunları yaparken, diğerleri onları kapıdan 
izliyordu. Philip kendini aciz hissetti. Olaya müdahale mi etsin yoksa 
sadece izlesin mi bilemiyordu. Kızlar ne yaptıklarını biliyor gibi 
görünüyorlardı. 


Tara hafifçe yaşlı adamın ağzını açıp boğazına baktı. “Bir şey yok.” 


“Baba?” April adamın diğer yanına çömelip ince solunum cihazını 
kemerli burnunun altına yerleştirdi. “Baba, beni duyuyor musun?” 


David Chalmers sessizce nefes darlığı çekmeye devam ediyordu. 
Boğazının arkası cızırtılı bir plak gibi sızlıyordu. Mayıs sinekleri kadar eski 
ve mat olan göz kapakları, çırpınmaya başladı. Tara telaşla kafatasının 
altında herhangi bir yara izi var mı diye kafasına dokundu. “Hiçbir yeri 
kanamıyor,” dedi. “Baba?” 


April adamın alnına dokundu. “Buz gibi,” dedi. 

“Oksijen geliyor mu?” 

“Sonuna kadar açık.” 

“Baba?” April, yerde yatan yaşlı adamı hafifçe düzeltti. Şimdi üst 
dudağının etrafındaki oksijen borusuyla sırt üstü yatıyordu. Tekrar hafif 
hafif tokatladılar. “Baba? Baba? Baba, bizi duyuyor musun? Baba?” 


Yaşlı adam öksürdü. Gözlerini kırpıştırıyordu. Sonunda gözünü açtı. 
Giğerlerini güzelce havayla doldurmaya çalıştı. Ama o üstünkörü aldığı 
nefesler yine boğazına takıldı. Gözleri başının arkasına doğru kaydı. Yarı 
bilinçli gibi görünüyordu. 

“Baba, bana bak,” dedi April. Eliyle babasının yüzünü kendine doğru 
çevirdi. “Beni görüyor musun?” 

“Hadi onu yatağa yatıralım,” dedi Tara. “Beyler, el atar mısınız?” 


Philip, Nick ve Brian odaya girdi. Philip'le Nick adamın bir tarafına, 
Tara'yla Brian da diğer tarafına geçtiler. Üç deyince yaşlı adamı taşıyarak 
koridordan geçirip yatağa yatırdılar. Yatağın yayları gıcırdadı ve oksijen 
boruları dolaştı. 


Birkaç saniye sonra boruları düzeltip adamın üstünü battaniyelerle 
örtmüşlerdi. Sadece solgun ve çökmüş yüzü görünüyordu çarşafların 
üzerinde. Gözleri kapalı, ağzı açıktı. Aldığı nefesler içine giriyor ve 
harekete geçiyordu. Çalışmayı reddeden yanmalı bir motor gibi sesler 


çıkarıyordu. Her birkaç saniyede bir göz kapakları titriyor, onların arkasında 
bir şey kıpırdıyordu. Dudakları gerilip yüzü ekşidi. Ama sonra yüzü 
gevşedi. Güçlükle de olsa hâlâ nefes alıyordu. 


Tara ve April yatağın iki yanına oturdular. Battaniyelerin altındaki uzun 
ve ince şekli okşuyorlardı. Uzunca bir süre kimse ağzını açmadı. 
Muhtemelen hepsi aynı şeyi düşünüyordu. 


* >» 


Dakikalar sonra “Sence inme mi indi?” diye sordu Brian. Dışarıda 
kayarak açılan cam kapıların yanında oturuyordu. 


“Bilmiyorum, bilmiyorum.” April tıraklarını yiyerek oturma odasında 
volta atıyordu. Bu sırada diğerleri de odada onu izleyerek oturuyordu. Tara 
yatak odasında, babasının yatağının yanındaydı. “Tıbbi müdahale görmeden 
ne kadar şansı olabilir ki?” 

“Daha önce böyle bir şey olmuş muydu?” 

“Önceden nefes alamıyordu. Ama böyle bir şey hiç olmamıştı.” April 
volta atmayı kesti. “Tanrım bugünün geleceğini biliyordum.” Gözyaşlarıyla 
ıslanmış gözlerini sildi. “Son oksijen tüpünü kullanıyor.” 

Philip ilaçlarını sordu. 

“İlaçlarını aldık tabii. Ama şu an ona bunun pek bir faydası dokunmaz. 
Doktora ihtiyacı var. Yaşlı, inatçı keçi bir ay önceki son randevusuna da 
gitmedi.” 

“Hangi tıbbi malzemelerimiz var?” diye sordu Philip April'e. 

“Bilmiyorum. Üst katlardan boktan bir şeyler almıştık. Antihistamin gibi 
boktan şeyler var.” April biraz daha volta attı. “İlk yardım çantamız var. 
Çok önemli. Bu çok ciddi bir şey. Ne yapacağımızı bilmiyorum.” 

“Biraz sakinleşelim de şu işi enine boyuna bir düşünelim.” Philip ağzını 
sildi. “Şimdi huzur içinde dinleniyor, değil mi? Solunum yolları açık. Daha 
önce böyle bir şey olmadığını biliyorsunuz... İyileşebilir.” 

“Ya olmazsa?” Durdu ve ona baktı. “Ya iyileşmezse?” 

Philip kalktı ve ona doğru gitti. “Kötü düşünmemeliyiz.” April'in 
omzuna hafifçe vurdu. “Gözümüz üzerinde olacak. Bunun da üstünden 
geleceğiz. Hem o, eski çetin cevizlerden.” 


“O şu an ölmekte olan eski bir çetin ceviz,” dedi April. Yüzünden aşağı 
tek bir gözyaşı süzüldü. 

“Bunu bilemezsin,” dedi Philip. April'in yanağındaki yaşı sildi. 

April ona baktı. “İyi denemeydi Philip.” 

“Yapma ama.” 


“İyi deneme.” Başını çevirdi. Kederli ifadesi, ölü maskesi gibi 
kasvetliydi. “İyi deneme.” 


* Xx 


O gece Chalmers kızları babalarının yatağının ucunda oturup onu 
izlediler. Sandalyelerini yatağın iki yanına koymuşlardı. Pilli fener, yaşlı 
adamın solgun yüzünü loş bir ışıkla boyuyordu. Daire, et saklanan yerler 
kadar soğuktu. April, odanın içinde Tara'nın nefesini görebiliyordu. 


Yaşlı adam gecenin büyük bir kısmını orada taş gibi uzanarak geçirdi. 
Zorla nefes almaya çalışırken ara sıra çukur yanakları büzülüyordu. 
Ağarmış sakalları manyetik bir alana çekilen demir tozları gibi görünüyor, 
arada bir bozulmuş sinir sisteminin emriyle hareket ediyordu. Kurumuş, 
çatlak dudakları nadiren bir kelime söylemeye çalışarak hafif hafif hareket 
ediyordu. Ama küçük ve kuru bir havadan başka hiçbir şey çıkmıyordu 
ağzından. 


Sabahın erken saatlerinde April, Tara'nın uyuyakaldığını gördü. Başı 
yatağın ucuna düşmüştü. April yedek bir battaniyeyi alıp dikkatlice 
kardeşinin üstünü örttü. Bir ses duydu. 

“Lil?” 

Bu ses yaşlı adamdan geliyordu. Gözleri hâlâ kapalıydı, ama dudakları 
hararetli hararetli kıpırdıyordu. Yüzü öfkeden kırışmıştı. Lil, David'in eski 
karısı Lillian'ın kısaltılmışıydı. April bu lakabı yıllardır duymamıştı. 


Yanağına dokunarak “Baba, benim, April,” diye fısıldadı. David irkildi. 
Gözleri hâlâ kapalıydı. Ağzı buruşmuştu. Sesi, yüzünün bir tarafındaki sinir 
zedelenmesiyle sarhoş ve bir şeyleri geveliyormuş gibi çıkıyordu. 

“Lil, köpekleri içeri al! Fırtına yaklaşıyor- hem de büyük bir fırtına. 
Kuzeydoğudan geliyor!” 

“Baba, uyan,” diye hafifçe fısıldadı April. İçinde bir duygu seli oluştu. 


“Lil, neredesin?” 
“Baba?” 
Sessizlik. 
“Baba?” 


Bu arada Tara, babasının boğuk sesiyle irkilmişti ve gözlerini 
kırpıştırarak oturuyordu. “Neler oluyor?” dedi gözlerini ovarak. 

“Baba?” 

Sessizlik devam etti. Yaşlı adam artık daha zor, daha sık nefes alıyordu. 

“Ba » 

Bu laf April'in ağzında kaldı. Yaşlı adamın yüzünde korkunç bir şey 
görmüştü. Göz kapakları yarıya kadar açılmıştı. Gözlerinin beyazı 
gözüküyordu. Korkutucu ve sabit bir ses tonuyla konuşmaya başladı: 
“Şeytan, bizim için planlar yapıyor.” 

El fenerinin kasvetli ve loş ışığında iki kız kardeş birbirlerine tuhaf bir 
bakış fırlattılar. 


David Chalmers'in sesi kısık ve pürüzlüydü. Kontağı çevirmeden çalışan 
motor gibiydi:“Hesap günü yaklaşıyor... Deccal aramızda dolaşıyor.” 


Sustu. Beynine giden teller birden kesilmiş gibi başı yastığın bir yanına 
düşmüştü. 

Tara, nabzını kontrol etti. 

Kardeşine baktı. 


April, babasının yüzüne bakıyordu. David'in ifadesi artık gevşemişti. 
Derin ve sonsuz uykunun rahat ve sessiz kollarına bırakmıştı kendini. 


* Xx 


Sabah ışıklarıyla birlikte Philip, oturma odasında yerdeki uyku 
tulumunun içinde uyandı. Doğrularak oturdu. Ağrıyan boynunu ovdu. 
Soğuktan eklemleri tutulmuştu. Gözlerinin loş ışığa alışmasını bekleyerek 
etrafına bakındı. Penny'nin koltukta battaniyelere sarılmış, mışıl mışıl 
uyuduğunu gördü. Nick'le Brian'ın da odanın diğer köşesinde battaniyelere 
sarılıp uykuya dalmıştı. İlam mahkümu bekçiliği yaptıkları önceki gecenin 
anıları birer birer Philip'in aklına geldi. Yaşlı adama yardım etmek ve 
April'in korkularını dindirmek için acıklı ve umutsuz çabaları... 


Tüm odaya şöyle bir göz gezdirdi. Bitişikteki koridorun karanlığında 
ebeveyn odasının kapısının hâlâ kapalı olduğu görülüyordu. 

Philip, uyku tulumundan çıkıp sessizce ve alelacele üstünü giyindi. 
Pantolonunu çekip çabucak botlarını giydi. Parmaklarını saçlarının 
arasından geçirerek saçlarını düzeltti ve ağzını çalkalamak için mutfağa 
doğru ilerledi. Duvarların ardındaki mırıldanmaları duydu. Yatak odasının 
kapısına gidip içeriyi dinledi. Tara'nın seslerini duydu. 

Dua ediyordu. 

Philip hafifçe kapıyı tıklattı. 

Az sonra kapı açıldı. April'in gözlerinden birisi asit dökülmüş gibi 
duruyordu. Gözleri o kadar kanlanmış, o kadar ıslaktı ki kırbaçlanmış gibi 
görünüyorlardı. “Günaydın,” dedi kısık bir sesle. 

“Durumu nasıl?” 

April'in dudakları titredi. “Gitti.” 

“Ne?” 

“Öldü, Philip.” 

Philip, April'e baktı. “Aman Allah'ım...” Güçlükle yutkundu. “Çok 
üzüldüm, April.” 

“Ssağ ol.” 

April ağlamaya başladı. Midesine ağrılar girmesine sebep olan birbirine 
zıt duygu dalgalanmasının yaşandığı tuhaf bir andan sonra Philip, April'e 
sarıldı. Onu tutup sırtını sıvazladı. April, kaybolmuş bir çocuk gibi Philip'in 
kollarında titriyordu. Philip ne diyeceğini bilemiyordu. April'in omzunun 
üstünden odayı görebiliyordu. 

Tara Chalmers ölü yatağının yanında diz çökmüş dua ediyordu. Başı 
dolaşık çarşafın üstüne kapanmıştı. Bir eli babasının soğuk ve boğumlu 
elinin üzerindeydi. Philip sebebini bilmiyordu, ama ölünün kansız 
parmaklarını okşayan kızın elinden yani bu görüntüden gözlerini 
alamıyordu. 


* XX 


“Onu oradan çıkaramadım.” April ispirto ocağında demlenmiş ılık ve 
hafif çayı yudumlayarak mutfak masasında oturuyordu. Bu sabah, ölü 


odasından çıktığından beri gözleri ilk kez bu kadar berraktı. “Zavallı... Onu 
hayata döndürmek için dua etmeye çalışıyor sanırım.” 

“Bunda utanılacak bir şey yok,” dedi Philip. Masada April'in karşısında 
oturuyordu. Önünde yarısı yenmiş bir pilav tabağı duruyordu. Hiç iştahı 
yoktu. 

“Ne yapmak istediğinizi düşündünüz mü?” diye sordu Brian mutfağın bir 
ucundan. Lavabonun önünde durup üst katların tuvaletlerinden biriktirdiği 
suları filtreleme tenekelerine döküyordu. 

Diğer odadan kart oynayan Nick'le Penny'nin sesi geliyordu içeri. 

April başını kaldırıp Brian'a baktı. “Neyle ilgili?” 

“Yani... Babanızın naaşıyla ilgili... Şey işte, gömmekten bahsediyorum.” 

April iç geçirdi. “Daha önce böyle bir şey başınıza geldi, değil mi?” diye 
sordu Philip'e. 

Philip, önündeki yenmemiş pilava baktı. Bobby Marsh'tan mı yoksa 
Sarah Blake'ten mi bahsettiğini bilmiyordu Philip. Her ikisinin ölümünü de 
geçen gece April'e anlatmıştı. “Evet, hanımefendi. Doğrudur,” diyerek ona 
baktı. “Ne yapmak isterseniz isteyin size yardım edeceğiz.” 

“Tabii gömeceğiz onu.” Sesi biraz titredi. Gözlerini yere dikip “Sadece 
kendimi hiç böyle bir yerde bunu yaparken hayal etmemiştim,” dedi. 

“Bunu birlikte yapacağız,” dedi Philip. “Hem de olması gerektiği 
gibiyapacağız.” 

April başını eğdi. Gözünden bir yaş süzülüp çayına düştü. “Bundan 
nefret ediyorum.” 

Philip, çok inanmasa da “Birbirimizden güç almalıyız,” dedi. Ne 
söyleyeceğini bilmediği için ağzından ancak bu çıkmıştı. 

April gözlerini sildi. “Bir toprak parçası var dışarıda, arkada. Şeyin 
altında—” 

Koridordan tiz bir ses geldi. Tüm başlar o yöne döndü. Boğuk bir 
gürültüyü, çarpma sesleriyle devrilen mobilyaların sesleri takip etti. 

Diğerleri bu gürültünün yatak odasının kapalı kapıları ardından geldiğini 
fark edemeden Philip yerinden kalkmıştı. 


13. Kısım 


Philip tekmeleyerek açtı kapıyı. Tüm mumlar yerdeydi. Halının bazı 
yerleri tutuşmuştu. Dumanlı hava çığlıklarla titriyordu. Karanlıklar 
ortasında hareketler bulanıklaşmıştı. Philip'in nefes almadan, titrek gölgeler 
arasında neye baktığını fark etmesi birkaç nanosaniyesini almıştı. 


Çarpma sesinin kaynağı olan devrilmiş şifonyer yerde hayvani bir 
içgüdüyle sürünen ve bacağını sıkıca tutan ölü parmakların arasından 
ümitsizce kendini kurtarmaya çalışan Tara”dan santimetrelerce ötedeydi. 

Ölü parmaklar? 

Philip, başta bir an için pencereden birinin girdiğini sandı. Ama sonra 
David Chalmers'in pörsümüş halini gördü. Artık tamamen dönüşmüş bir 
vaziyette, yerde Tara'nın bacağının üstündeydi. Sararmış tırnaklarını 
Tara'nın etlerine batırıyordu. Yaşlı adamın çökmüş yüzü artık morarmış ve 
küf rengindeydi. Gözleri cam rengindeki kataraktla donmuştu. Aç ve kısık 
bir sesle hırlıyordu. 


Tara, ondan kurtulmayı başararak ayağa kalktı. Yandaki duvarlara çarptı. 


İşte o zaman bir anda pek çok şey birden olup bitti: Philip, neler 
olduğunu, tabancasını mutfakta bıraktığını ve bu tehdidi ortadan kaldırmak 
için kısıtlı bir zamanının olduğunu fark etti. 


İşte çözüm buydu. O eski, nazik mandolincinin yerinde artık yeller 
esiyordu. Bu şey de neyin nesiydi? Ölü dokularla ayağa kalkan ve 
karmakarışık hırıltılarla ağzı sulanan bu iri kıyım kütle, bir tehditti. Halıyı 
tutuşturan alevlerden, odanın içine kâbus görüntüsü veren dumandan, 
hepsinden daha büyük bir tehditti. Mabetlerinin içinde cisimleşen bu yaratık 
en büyük tehditti. 


Herkesin hayatını tehdit ediyordu. 


Bu sırada Philip daha yerinden kımıldayamadan diğerleri de oraya 
gelmiş, açık kapının önünü doldurmuşlardı. April acı acı haykırdı, bir çığlık 
değildi bu, daha çok midesinden vurulan bir hayvanın acı feryadıydı. 
Koşarak içeri girmek istedi. Ama Brian onu yakalayıp geri çekti. April, 
Brian'ın kollarında iki büklüm olmuştu. 


Tüm bunlar Philip'in beyzbol sopasına baktığı anlık bir zaman diliminde 
gerçekleşmişti. 

Önceki gecenin telaşı içinde Hank Aaron imzalı metal beyzbol sopasını 
demir parmaklıklı pencerenin köşesine koymuştu April. Şimdiyse bu sopa 
kıvılcımlar saçan alevlerin ortasında parlıyordu. Philip'ten yaklaşık dört, 
beş metre ötedeydi. Uzaklığı hesaplayacak ya da sopayı almak için zihninde 
planlar yapacak vakit yoktu. Tek bir şeyi yapacak vakti vardı; o da atılarak 
odanın karşısına geçmekti. 


Nick silahını bulmak için evin içinde dört dönüyor, oradan oraya 
koşturuyordu. Brian, April'i odadan çıkarmaya çalıştı. Ama April güçlüydü. 
Artık zıvanadan çıkmış bir halde çığlıklar atıyordu. 

Kapıyla sopa arasındaki mesafeyi birkaç saniyede aldı Philip. Ama bu 
kısa zaman diliminde bir zamanlar David Chalmers olan yaratık Tara'ya 
yaklaşmıştı. İri kadın, yönünü bulup odadan kaçamadan ölü adam üstüne 
atıldı. 


Soğuk ve gri parmaklar acemice Tara'nın boğazına ilerledi. Tara sırtını 
duvara çarptı. Yaratığı itmek için sağa sola yumruk atıyordu. Adamın 
çürümüş ağzı parçalandı. April o iğrenç nefesi yüzünde hissetti. Kararmış 
dişleriyle ağzını açtı. Yaratık, Tara'nın boynundaki solgun ve etli boğumlara 
saldırmak üzereydi. 


Tara bağırdı ama dişler, onun boynuna geçmeden önce sopa yaratığın 
tepesine indi. 


* Xx 


Şimdiye kadar, özellikle de Philip için, hareket eden bir cesedin 
hakkından gelmek neredeyse formalite gibi olmuştu. Domuz kesmek gibi 
otomatik ve zorunlu bir şey hâlini almıştı. Bu yine de biraz daha farklıydı. 
Sadece üç keskin darbeyle yere yığılmıştı David Chalmers. 


David Chalmers'in kafatasının arka temporal bölgesine inen ilk sert 
darbe, zombiyi kaskatı keserek Tara'nın boynunda daha ileri gitmesini 
engellemişti. Tara, bir gözyaşı ve sümük nöbetiyle kayarak yere düştü. 


İkinci darbe kafatasının kenarına indi. Bu sırada yaratık bilinçsizce 
kendisine saldırana doğru dönüyordu. Sopanın tavlanmış çeliği kafatası 
kemiğine ve geniz boşluğuna girerek beyninin içindeki kırmızı sıvıyı 
havaya saçtı. 


Üçüncü ve son darbe de yaratık yere düşerken kafatasının sol 
yarıküresine isabet etmiş, matkap tezgâhına sıkıştırılmış bir lahana sesi 
çıkarmıştı. Bir zamanlar David Chalmers olan canavar, yaş bir yığın halinde 
yere saçılmış mumların, alevlerin, salya ve kanın düşüp yerde cızır cızır 
sesler çıkaran yapışkan gri dokuların içine yığılmıştı. 


Philip nefesi kesilmiş bir hâlde bu gövdenin üstünde durdu. Elindeki 
sopayı hâlâ sıkı sıkı tutuyordu. Korkuyu noktalarken çok tiz bir bip sesi 
etrafı sardı. Birinci kattaki pille çalışan yangın alarmları gürültüyle 
çalıyordu. Philip çınlayan kulaklarıyla sesi bir saniyede tanıdı. Kanlı sopayı 
bıraktı. 

İşte o zaman bir şeylerin değiştiğine anladı. Bu kez, bu infazdan sonra, 
kimse kıpırdamadı. April kapı aralığından bakıyordu. Brian, April'i bıraktı. 
O da şaşkın şaşkın bakıyordu. Hatta Tara bile odanın karşısındaki duvara 
yaslanmış, ani duygu değişimlerinin ve acının gözyaşlarına boğulmuştu. 
Neredeyse ölü bir bakış gelip yüzüne yerleşmişti. 

Tuhaf olanıysa, hiçbiri yerde yatan kanlı yığına bakmıyordu. Hepsi 
gözlerini Philip'e dikmişti. 
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Kendilerine gelince tüm alevleri söndürüp her yeri temizlediler. Cesedi 
sarıp gömülünceye kadar güvende olacağı koridora taşıdılar. 

Allah'tan Penny odadaki bu felaketin çok azına tanık olmuştu. Ama onu 
yine o sessiz ve görünmez kozasına kapatmaya yetecek kadar şey 
duymuştu. 

Aslında uzun zamandır kimsenin diyecek çok fazla bir şeyi yoktu. Günün 
geri kalanında da bu gergin sessizlik devam etti. 


Kız kardeşler şaşkınlıktan sersemlemiş gibiydiler. Yalnızca temizlik 
yaptılar. Birbirleriyle bile konuşmadılar. Gözyaşlarıyla ıslanmış gözlerini 
kuruttular. Ama Philip?'e bakmaya devam ettiler; Philip kızların bakışlarını 
ensesindeki soğuk bir el gibi hissediyordu. Ne bekliyorlardı ki? Philip'in ne 
yapmasını istemişlerdi? Canavarın Tara'yı yemesine izin mi vermeliydi? 
Philip'in bu yaratıkla konuşarak anlaşmasını mı istemişlerdi? 


Xx 


Ertesi gün öğle vakti çitlerle çevrili bahçenin bir kısmında öylesine bir 
anma töreni düzenlediler. Philip kimseden, hatta Nick'den bile yardım 
almadan mezarı tek başına kazmak istedi. Bu iş saatler sürdü. Eyaletin bu 
kesimindeki Georgia toprağı inatçıydı. Ama ikindiye kadar kan ter içinde 
kalsa da mezarı hazırlamıştı Philip. 


Kız kardeşler David'in mezarının başında onun en sevdiği şarkıyı “Will 
the Circle Be Unbroken”ı söylediler. Bu şarkı, Nick'le Brian'ı gözyaşlarına 
boğdu. Şarkının sesi, özellikle yukarıdaki mavi göğe yükselip çitin dışından 
gelen ve her zaman var olan inleme sesleriyle karıştığında yürekleri 
parçalamıştı. 


Sonra hepsi oturma odasına geçip oturdular. Dairelerden birinde 
buldukları Allah bilir ne için sakladıkları likörü paylaştılar. Chalmers 
kardeşler, yaşlı adamla ilgili anılarını, onun çocukluğunu, Barstow 
Bluegrass Erkekler Orkestrası'ndaki ilk günlerini ve Macon'ın dışındaki 
WBLR radyosunda DJ olduğu zamanları anlatmaya başladılar. Onun 
asabiyetinden, cömertliğinden, zamparalıklarından ve İsa'ya bağlılığından 
bahsettiler. 


Philip onların konuşmalarına katılmadan sadece dinliyordu. Sonunda 
yeniden seslerini duymak çok güzeldi. Geçen günkü gerginlik az da olsa 
hafifliyor gibiydi. Bu, belki de onların olanları unutma çabalarının ilk 
aşamasıydı. Ya da belki yaşananlar içlerinde iyice yer ediyordu. 


O gecenin ilerleyen saatlerinde Philip mutfakta yalnızdı. Şişenin dibinde 
birkaç parmak kadar kalan ekşi arpa viskisinin sonunu bardağına 
doldururken April içeri girdi. 


“Seninle konuşmak istiyorum. Bütün bu olanlarla ilgili...” 


“Boş ver gitsin,” dedi Philip. Bardağındaki karamel rengi sıvıya 
bakıyordu. 


“Hayır, daha önce... Daha önce konuşmalıydım. Ama şoktaydım 
sanırım.” 


Philip, April'e baktı. “Böyle olduğu için özür dilerim, gerçekten çok özür 
dilerim. Buna şahit olmak zorunda kalmanı hiç istemezdim.” 

“Sen yapman gerekeni yaptın.” 

“Bunu söylediğin için teşekkür ederim.” Philip, hafifçe April'in omzuna 
vurdu. “Babanı sevmiştim. Muhteşem biriydi. Uzun ve güzel bir hayat 
yaşadı.” 

April yanağının içini ısırıyordu. Philip, onun ağlamamak için kendini zor 
tuttuğunu söyleyebilirdi. “Onu kaybetmeye hazır olduğumu sanıyordum.” 

“Kimse sevdiğini kaybetmeye hiçbir zaman hazır değildir.” 

“Evet, ama bu şekilde... Hâlâ bunu anlamaya çalışıyorum.” 

Philip başını salladı. “Çok boktan bir şey.” 

“Yani... Bir insan böyle... Böyle olacağını gösteren hiçbir iz yoktu ki.” 

“Ne demek istediğini anlıyorum.” 

April, titreyen ellerine baktı. Belki de Philip'in babasının kafatasını 
yardığı sahne hâlâ gözünün önündeydi. “Tüm söylemek istediğim 
sanırım... Yaptığın şey için seni suçlamıyorum.” 

“Teşekkür ederim.” 

April, Philip'in içkisine baktı. “Şu ucuz şaraptan biraz daha kaldı mı?” 


Şişelerden birinin dibinde biraz kaldığını gördü Philip ve bunu April'in 
bardağına doldurdu. Uzunca bir süre sessizce içkilerini içtiler. Sonunda 
Philip konuştu: “Peki ya kardeşin ne durumda? Nasıl?” 


“O pek şey görünmüyor...” Philip'in sesi kısıldı. Doğru sözcükler ondan 
kaçıyor gibiydi. 

April başını salladı. “Affetmeyecek gibi mi görünüyor?” 

“İşte öyle bir şey.” 

April ona acı acı gülümsedi. “Clark's Hill İlkokulu'nda öğle yemeği 
parasını çaldığım için hâlâ suçlar beni.” 


* XX 


Sonraki birkaç gün Chalmers kardeşler, bazen yoktan yere tartışıp, bazen 
kimseyle konuşmayıp, bazen de odalarına çekilip saatlerce düşüncelere 
dalıp ağlayarak yas tuttular. Böylece bu yeni karışmış aile biraz daha 
güçlendi. 

April, bu geçişi kardeşinden daha iyi beceriyor gibiydi. Babasının 
eşyalarını boşaltıp ebeveyn odasına yerleşti. Kendi odasını da Philip'e 
verdi. Philip, Penny'ye üst katlarda bulduğu raflar ve boyama kitaplarıyla 
güzel bir yer yaptı. 

Çocuk April'e bağlanmaya başlıyordu. Birlikte vakit geçiriyor, üst katları 
keşfe gidiyor, oyunlar oynuyor, kısıtlı erzaklarıyla ispirto ocağında 
ufalanmış et kızartma, şeftali ve kuru üzüm güveci, konserve sebze sürprizi 
-sürpriz maalesef iyice dilimlenmiş et parçaları çıkmıştı-gibi uydurma ama 
yaratıcı yemekler yapmanın yollarını araştırıyorlardı. 
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Ölü gezenler arkalarında birkaç kadavra bırakarak yavaş yavaş yakın 
çevreyi terk ediyordu. Bu da Blake kardeşlere ve Nick'e komşu 
apartmanları keşfetme görevlerinin sınırlarını zorlama imkânı veriyordu. 
Philip, Brian'ın biraz daha katılaştığını fark ediyordu. Artık binanın dışına 
çıkıp hızlı gezintiler yapmak istiyordu. Ama Nick Parsons gerçekten de 
buradan hoşlanmaya başlamıştı. 

Nick, ikinci katta, koridorun doğu tarafındaki 2F numaralı stüdyo dairede 
kendine bir oda ayarladı. Diğer dairelerden dergiler ve kitaplar toplayıp boş 
mobilyaları sürükleyerek bu daireye taşıdı. Zamanını balkonda takılarak, 
yan sokakların krokisini çizip yakın bölgenin haritasını çıkararak 
geçiriyordu. İnci'ini okuyor, kış sebzeleri yetiştirmek için bahçeyle 
uğraşıyordu. Ayrıca insan ırkına ne olduğu üzerine de epeyce kafa 
yoruyordu. 

İki komşu bina arasındaki derme çatma köprüsünü de bitirmişti. 

Dar geçit kontrplaktan yapılmıştı. Boyanmış merdivenlerip ve izolebantla 
Allah'a emanet birbirine bağlanmıştı. Bu köprü, ara sokaklardan birinin 
üzerinden yedi, sekiz santimetre geçerek çatının arkasını bitişikteki çatının 
yangın merdivenlerinin tırabzanlarına bağlıyordu. 


İskelenin tamamlanması Nick için bir dönüm noktası oldu. Tüm 
cesaretini toplayıp bu külüstür yapının üstünden yalpalayarak karşıya geçti. 
Tam da tahmin ettiği gibiydi her şey. Binanın içinde yürüyerek bloğun 
güneydoğu köşesine doğru ilerledi. Oradayken büyük mağazaya giden üst 
geçide nasıl ulaşacağını anlamıştı. Gece Dillard'ın mağazasından elleri 
kolları erzaklarla dolu olarak döndüğünde bir savaş kahramanı gibi 
karşılandı. 

Nick, onlara pek çok şey getirmişti; lezzetli gurme şekerlemeler, 
fındıklar, kalın giysiler, yeni ayakkabılar, kabartmalı yazı malzemeleri, 
pahalı dolma kalemler, açılır-kapanır kamp sobası, saten çarşaflar, üç yüz 
parça lüks keten kumaş ve hatta Penny için pelüş hayvanlar... Pastel 
renkteki ambalaj kâğıtlı Avrupa sigaraları Tara'yı bile rahatlatmıştı. Nick bu 
tek kişilik yolculuklarda başka bir şey daha yapıyordu, ilk başta kendine 
saklamak istediği bir şey. 


* Xx 


David Chalmers'in yedisi çıktığı gün Nick, Philip'i küçük bir keşif 
görevinde kendisine katılması için ikna etmeye çalıştı. Böylece ne yaptığını 
açıklayabilecekti. Philip bu köprü merdiveni geçmeye can atmıyordu. 
Köprünün kendi ağırlığına dayanamayıp kırılacağından endişelendiğini 
iddia ediyordu. Ama Philip'i asıl rahatsız eden şey, onun gizli yükseklik 
korkusuydu. Nick, Philip'i meraklandırarak ikna etmeyi başardı. Nick 
çatıda “Bunu görmelisin Philly,” diye heyecanla konuşuyordu. “Tüm bu 
bölge altın madeni gibi dostum. Muhteşem.” 


Philip istemeye istemeye yoluna devam edip köprünün üstünde 
emekliyordu. Elleri ve dizleri Nick'in arkasından gidiyordu. Tüm yol 
boyunca söylenip duruyor, gizliden gizliye ödü patlıyordu. Philip aşağı 
bakmaya cesaret edemiyordu. 

Köprünün öteki ucuna ulaşıp aşağı indiler. Yangın merdiveninden inip 
açık pencerelerden birinden bitişikteki binanın içine süzüldüler. 

Nick, Philip'i bir muhasebe firmasının ıssız koridorlarından içeri 
götürdü. Yerler sonbaharda düşen yapraklar gibi unutulmuş formlar ve 
belgelerle doluydu. “Yaklaştık sayılır artık,” dedi Nick. Philip'le birlikte 
merdivenleri inip devrilmiş mobilyalarla dolu terk edilmiş bir koridordan 
geçtiler. 


Philip, yankılanan adımlarının ve çıtırdayıp duran moloz yığınlarının 
hepsini duyumsuyordu. Tüm kör noktaları ve etraftaki tüm boşlukları fark 
ediyordu. Sanki her an bir şey onlara doğru hantal hantal yaklaşıyormuş 
gibi her çıtırtı ve tıkırtıya dikkat kesiliyordu. Bir eli, kot pantolonunun içine 
soktuğu 22 kalibre tabancasının dipçiğindeydi. “İşte burası, katlı otoparkın 
sağı,” dedi Nick. Koridorun sonundaki bir girintiyi gösteriyordu. 


Köşeyi döndüler. Devrilmiş bir otomat makinesini geçtiler. Küçük 
merdivenlerden yukarı çıktılar. Üstünde hiçbir şey yazmayan demir bir 
kapıdan geçtiler. Birden, neredeyse hiç farkında olmadan tüm dünya 
Philip'in önüne serildi. 

“Vay anasını,” dedi Philip. Şaşırmıştı. Nick'i takip ederek üst geçitten 
geçiyordu. Etrafı kapalı bu geçit çok pisti. Her tarafta çöpler vardı ve leş 
gibi sidik kokuyordu. Kalın ve desteklenmiş pleksiglas cam duvarlar 
öylesine kirle kaplıydı ki etraftaki manzarayı bile değiştiriyordu. Yine de 
manzara büyüleyiciydi. Burası ışık seline boğulmuştu. İnsan kilometrelerce 
ötesini görebileceğini sanıyordu. 

Nick durdu. “Çok iyi, değil mi?” 

“Hay amına koyayım, hem de nasıl!” Yerden yaklaşık on metre yüksekte 
rüzgâr binayı tokatlıyor gibiydi. Philip aşağıya bakıp altı camlı bir teknenin 
altında süzülen egzotik balıklar gibi onların altında aylak aylak dolaşan 
zombileri görebiliyordu. “Şu koduğumun tipsizleri olmasa burayı Penny'ye 
gösterirdim.” 

“Sana göstermek istediğim şey şu.” Nick geçidin güney tarafına doğru 
yürüdü. “Şu otobüsü görüyor musun? Yaklaşık yarım blok ötedekini?” 

Philip onu görüyordu kaldırımda oturan Marta marka gümüş ve kocaman 
bir otobüstü. 

“Otobüsün ön kapısının üstüne bak. Aynanın yanına. Sağ tarafta. İşareti 
görüyor musun?” 

Yolcu kapısının üstündeki elle çizilmiş sembolü elbette görmüştü Philip. 
Aceleyle çizilmiş beş kollu bir yıldızdı bu. Kırmızı sprey boyayla 
boyanmıştı. “Neye bakıyorum ben?” 

“Bu bir güvenli bölge.” 

“Bir ne?” 


“Şu sokaktan aşağı inip buradan da geri çıktım,” dedi Nick. Babasına 
araba yarışlarına katıldığını haber veren bir çocuğun masum gururuyla 
söylemişti bunu. “Şurada bir berber dükkânı var. Rüzgâr kadar temiz, bir 
banka kadar güvenli. Kapısı da açık.” Sokağın biraz daha yukarısını 
gösterdi. “Orada, az ötede boş bir yarı römork var. İyi durumda. Orada 
öylece oturuyor. Güzel ve sağlam bir şeyi de var, neydi o ya, ha körüklü 
kapısı! Arkasında da...” 


“Ne demeye çalışıyorsun Nicky?” 


“Güvenli bölgeler. İçine girebileceğin yerler. Erzak peşindeyken başın 
belaya girerse ya da öyle bir şey olursa işte. Sokakta ilerlerken buluyorum 
oraları. Üzerlerine de işaret koyuyorum ki kaçırmayalım oraları. Her türlü 
gizlenecek yer var orada. İnanamazsın buna.” 


Philip, ona baktı. “O sokağın sonuna kadar tüm yolu tek başına mı 
gittin?” 

“Evet, yani—” 

“Ağzına sıçayım Nick. Kimseden yardım almadan tüm yolu tek başına 
gitmemeliydin.” 

“Philly—” 

“Yok, hayır... Bana “Philly?” diyerek geçiştiremezsin bu konuyu. Gayet 
ciddiyim. Daha dikkatli olmalıydın. Daha temkinli davranmalısın. Anladın 
mı? Bu konuda çok ciddiyim.” 


“Tamam, tamam. Haklısın.” Nick, iyi niyetle Philip'in koluna hafifçe 
vurarak, “Anladım, hadi ama!” dedi.“İyi.” diye geçiştirdi Philip 

“Ama kabul et. Burası süper bir yer. Özellikle de içinde bulunduğumuz 
durumu düşününce, ha?” 


Philip omzunu silkti. Kirli camlardan aşağıda dolaşan yamyam balıklara 
baktı. “Öyle sanırım.” 


“Çok daha kötü bir durumda olabilirdik Philly. Yüksek binalarda değiliz. 
Çevredeki yolları görebilecek kadar düz bir yer burası. Apartmanda 
yerleşebileceğimiz bir sürü oda var. Yürüme mesafesinde içi erzakla dolu 
dükkânlar var. Hatta buralarda bir yerlerde jeneratör bile bulabileceğimizi 
düşünüyorum. Onu çalıştırmak için arabaya düz kontak bağlarız. Burada 
kalabileceğimizi düşünüyorum Philly... Hem belki de uzunca bir süre.” 
Biraz daha düşündü bunu. “Belirsiz bir süre, anlıyor musun?” 


Philip, kirli camlardan boş binalarla dolu ölü kente ve manzaraya girip 
çıkan üstü başı yırtık pırtık canavarlara baktı. 


“Bugünlerde her şey belirsiz zaten Nicky.” 
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O gece Brian'ın öksürükleri geri geldi. Hava günden güne soğuyor, 
rutubetleniyordu. Bu durum Brian'ın bağışıklık sistemini gitgide 
kötüleştiriyordu. Karanlık çöktükten sonra apartman soğuyordu. Sabaha 
karşı ise buz kesiyordu. Brian'ın çoraplı ayakları altındaki yer buz pateni 
pistine dönüyordu. Üç kat kazak giyiyor ve Nick'in Dillard'ın yerinden 
yürüttüğü örgü kaşkolu da boynuna doluyordu. Parmaksız eldivenleri, sert 
ve dağınık siyah saçları ve çukur Edgar Allan Poe gözleriyle Brian artık 
Charles Dickens romanındaki kimsesiz çocuklardan birine benzemeye 
başlamıştı. 


Brian, o gece ikinci katın balkonunda Philip'e “Burası Penny'ye iyi 
geliyor sanırım,” dedi. Blake kardeşler yemekten sonra kalan ucuz 
şaraplarını içerek boş ufuk çizgisine bakıyorlardı. Akşam serinliği saçlarını 
okşuyordu. Yağmur kokusu o iğrenç zombi kokusunu hafif de olsa 
bastırmıştı. 


Brian, transa girmiş gibi karanlık binaların uzak siluetlerine dikmişti 
gözlerini. Yirmi birinci yüzyıl Amerika'sında yaşayan birine göre koca bir 
kenti, büyükşehri tamamen karanlıklar içinde görmek akıl almaz bir şeydi. 
Blake kardeşlerin seyrettiği şey ise tam da buydu. Ufuk çizgisi o kadar boş 
ve karanlıktı ki aysız bir gecede sıra dağlara bakıyormuş gibi hissediyordu 
insan. Brian, her saniye bu karanlık boşlukta ışıldayan bir alev ya da lamba 
parıltısı gördüğünü sanıyordu. Ama bunlar gayet tabii onun hayal ürünü 
olabilirdi. 

“Bence Penny'ye asıl iyi gelen şey şu kız, April,” dedi Philip. 

“Evet, gerçekten de Penny'yle arası çok iyi.” Brian da April'e hayran 
oluyordu artık. Philip'in ona abayı yakmış olabileceğinin farkındaydı. Şu an 
hiçbir şey Philip'in burada biraz huzura kavuşmasından, bir kız arkadaşla 
düzen kurmasından daha mutlu edemezdi Brian'ı. 


“Diğeri pek onun gibi değil, değil mi?” dedi Philip. 
“Tara mı? Evet, pek mutlu bir kampçı değil.” 


Son birkaç gündür Brian, Tara Chalmers'tan uzak durmaya çalışıyordu. 
Yürüyen bir ülser gibiydi Tara. Hep asabi, hep paranoyaktı... Hâlâ 
babasının ölümünün acı yasını tutuyordu. Ama Brian onun düzeleceğini 
biliyordu. İyi kalpli birine benziyordu Tara. 

“Kız, onun o kahrolası hayatını kurtardığımın farkında bile değil,” dedi 
Philip. 

Brian birkaç kez kuru kuru öksürdü. Sonra “Ben de seninle bunu 
konuşmak istiyordum,” dedi. 

Philip ona döndü. “Ne?” 

“Yaşlı adam öyle dönüştü ya...” Brian laflarını tarttı. Bu konuda bir tek 
kendisinin endişelenmediğini biliyordu. David Chalmers ölüm döşeğinden 
kalkıp büyük kızını yemeye çalıştığından beri Brian bu olayı uzun uzadıya 
düşünüyordu. Bu olanların anlamını, yeni ve zalim dünyanın kurallarını ve 
hatta tüm insan ırkının nereye gittiğini bile düşünmüştü. 

“Bir düşünsene Philip. O adam ısırılmamıştı. Değil mi?” 

“Evet, ısırılmamıştı.” 

“Peki, öyleyse niye dönüştü?” 

Philip bir süre öylece Brian'a baktı. Karanlık onların etrafında 
genişliyormuş gibi görünüyordu. Şehir, bir rüya kenti gibi sonsuzluğa 
uzanıyordu sanki. Bunu söze dökmek, sesli söylemek, kötü bir cini 
şişesinden çıkarıyormuş gibi hissettirdi Brian'a. Tüyleri diken diken 
olmuştu. Asla ama asla bu cini şişesine geri gönderemeyeceklerdi. 

Philip şarabını yudumladı. Karanlıkta yüzü katı ve sert görünüyordu. 
“Siktiğimin dünyasında hiçbir bok bilmiyoruz ki. Belki de daha önce 
bulaşmıştır bu şey ona. Belki de bunlardan pek çoğuna temas etmiştir ve bu 
virüs vücudunda harekete geçmiştir. Yaşlı adam dışarıda, yoldaydı bir süre 
ne de olsa.” 

“Gerçekten öyleyse, o zaman hepimiz—” 

“Şşşt, profesör. Bir sus artık. Hepimiz sağlıklıyız ve de öyle kalacağız.” 

“Biliyorum. Sadece diyorum ki... Belki de daha fazla önlem almalıyız.” 


“Ne önlemi? Ben kendi önlemimi aldım. İşte bak.” Kemerinin arkasına 
soktuğu 22 kalibre Ruger marka silahının dipçiğine dokundu. 


“Daha iyi yıkanmaktan, eşyaları temizlemekten bahsediyorum.” 


“Neyle yapacağız bunu peki?” 

Brian derin bir iç çekti ve başını kaldırarak kapalı gökyüzüne baktı. 
Alçak sis örtüsü siyah bir yün kadar karanlıktı. Sonbahar yağmurları 
yaklaşıyordu. (“Üst katlardaki tuvaletlerden suları aldık,” dedi. 
“Filtrelerimiz ve propanımız da var. Aşağıdan, sokaktan temizlik 
maddelerini de bulabiliriz. Sabun, deterjan falan.” 


“Zaten suyu filtreliyoruz ya beyefendi.” 
“Evet, ama—” 
“Nicky'nin bulduğu zamazingoyla da yıkanıyoruz.” 


Zamazingo denilen bu şey Nick'in Dillard'ın spor malzemeleri 
bölümünde bulduğu bir kamp duşuydu. Küçük bir soğutucu 
büyüklüğündeki bu şeyin yaklaşık yirmi litrelik bir deposu vardı. Duşun 
hortumu da pilli bir pompayla çalışıyordu. Beş gündür arada bir kısa kısa 
duşa girip bu lüksün tadını çıkarıyorlardı. Suyu mümkün olduğunca çok 
geri dönüştürerek kullanıyorlardı. 


“Biliyorum, biliyorum... Sadece temizlik konusunu biraz abartsak belki 
daha iyi olur diyorum. Hepsi bu. Bu konuda daha çok şey öğrenene kadar 
en azından.” 


Philip ona sert sert baktı. “Peki, öğrenecek bir şey kalmadıysa n'olacak?” 
Brian'ın bu soruya cevabı yoktu. 


Tek cevap şehirden geldi. Arkalarındaki uğultu, iğrenç kokan rüzgârın 
esintisi... 


* XX 


Belki bu, April ve Penny'nin akşam yemeği için hazırladıkları şeyin 
içindeki iştah kaçırıcı malzemelerin bir araya geldiğinin sinyaliydi. 
Kuşkonmaz konservesi ve jambon, kırılmış patates cipsiyle birlikte 
propanın alevleri üstünde pişirilmişti. Belki de bu şey Philip'in midesinin 
boşluklarına denizin dibine atılan bir gemi çapası gibi oturmuştu. Ya da 
stres, öfke ve uykusuzluk bir araya gelince böyle bir etki yapmıştı. 
Kardeşiyle balkonda yaptığı sohbet de olabilir onu bu hale getiren. Ama 
sebebi ne olursa olsun yatağına yattıktan sonra huzurlu bir şekilde 
uyuyamadığı kesindi. Philip Blake korkunç, ayrıntılarıyla hatırlayabileceği 
bir rüya gördü. 


Yeni kurulmuş şahsi odasında görüyordu rüyasını. April'in önceki 
odasının bir zamanlar birinin iş yeri olduğu her halinden belliydi. Buranın 
sahibinin eşyalarını toparlarken Philip'le April Mary Kay Kozmetik sipariş 
formlarını ve makyaj örneklerini bulmuşlardı. Ama şimdi duvara yaslanmış 
iki kişilik büyük yatakta uzanırken Philip yarı bilinçlilik içinde kıvranıyor, 
hararetli bir korku gösterisinin içine girip çıkıyordu. Biçimsiz bir rüyaydı 
bu. Başlangıcı, ortası ve sonu yoktu. Yalnızca bu dehşet çemberi içinde 
dönüp duruyordu. 

Waynesboro?'daki çocukluk evinde, Farrel Sokağı'ndaki tek katlı yıkık 
dökük evde buldu kendisini. Evin arkasındaki Brian'la paylaştıkları 
odalarındaydı. Philip rüyasında çocuk değil, yetişkindi. Her nasılda bu 
bulaşıcı hastalık zamanda yolculuk ederek 1970'lere gitmişti. Rüya 
neredeyse üç boyutlu gibi canlıydı. Duvarlarda müge çiçekli duvar kâğıtları 
ve Iron Maiden posterleri vardı. Çizilmiş okul sırası da oradaydı. Brian 
evde bir yerlerdeydi. Görünmüyordu ama çığlık atıyordu. Penny de 
oradaydı. Yandaki odalardan birinde ağlayarak babasını istiyordu. Philip, 
sonsuz bir labirent olan koridorlardan koşuyordu. Duvarların sıvaları 
çatırdıyor. Zombi ordusu dışarıda inleyerek içeri girmeye çalışıyordu. 
Desteklenmiş kapılar sallanıyordu. Philip'in elinde bir çekiç vardı. 
Pencereleri çivilerle sağlamlaştırmaya çalışıyordu ama çekicin başı yere 
düşüyordu. Çarpma seslerinden sonra Philip kapılardan birinin kırılarak 
açıldığını görüyordu. Koşarak oraya gidiyordu, bu defa da kapı kolu elinde 
kalıyordu. Çekmeceleri ve dolapları karıştırarak bir silah bulmaya 
çalışıyordu. Dolapların kapakları düşüyor, tavandan sıvalar dökülüyordu. 
Botu yerdeki bir deliğe giriyordu. Duvarlar yıkılıyor, döşemeler çökmeye 
başlıyordu. Pencereler çerçevelerinden ayrılıyordu. Philip hâlâ kendini 
çağıran Penny'nin o ümitsiz ve acı çığlıklarını duyuyordu: “BABA!” 


İskelet kollar parçalanan pencere çerçevelerinden geçiyor, bükülmüş 
kapkara parmaklar etrafı yokluyordu. 


“BABA?” 


Kemik beyazlığındaki kafatasları korkunç sondaj deliği periskopları gibi 
patlayarak yerden çıkıyordu. 


“BABA!” 
Rüya cam bir iplik gibi parçalanırken Philip sessiz bir çığlık atmıştı. 


14. Kısım 


Philip nefes nefese uyandı. Şaşırmıştı. Yatakta hızla doğruldu. Sabahın 
solgun ışıkları gözlerini alıyor, bu yüzden gözlerini kısıyor, kırpıştırıyordu. 
Yatağının ucunda birisi duruyordu. Hayır. İki kişiydiler. Şimdi görüyordu 
onları, biri uzun, diğeri kısaydı. 


“Günaydın sabah şekeri,” dedi April. Bir eli Penny'nin omzundaydı. 


“Tanrım!” diyerek doğruldu Philip. Üzerinde fanilası, altında da eşofmanı 
vardı. “Saat kaç?” 


“Neredeyse öğlen oldu.” 


Philip kendini toparlayıp “Hay Allah'ım,” diye homurdandı. O güçlü 
vücudunun her yanı soğuk terlerle kaplıydı. Boynu ağrıyordu, ağzında kum 
gibi bir tat vardı. “Buna inanamıyorum.” 


“Sana bir şey göstermeliyiz baba,” dedi küçük kız. O koca koca gözleri 
heyecanla parlıyordu. Kızının bu kadar mutlu olduğunu görmek Philip'i 
biraz rahatlattı. Sakinleştirici huzur dalgaları kıyılarına vurmuştu sanki. 
Gördüğü o rüyanın son kalıntılarını da telaşlı beyninden alıp götürmüştü. 


Bu iki kıza sakin olmalarını söyleyerek yataktan kalktı ve giyindi. “Bir 
saniye bekleyin de yüzüme gözüme bir çeki düzen vereyim,” dedi. Geceden 
kalma viskili sesi çatallanmıştı. Parmaklarını yağlı saçlarının arasından 
geçirerek saçlarını düzeltti. 


* >» 


April ve Penny onu yukarıya, çatıya götürdüler. Yangın çıkışından çıkıp 
serin hava ve gün ışığının içine daldıklarında Philip gözlerini açmakta biraz 
zorlandı. Hava bulutlu ve kapalı olmasına rağmen Philip akşamdan 
kalmaydı ve güneş ışıkları gözlerini zonklatıyordu. Gözlerini kısarak 


gökyüzüne baktı ve kuzeyden gelen öncü fırtına bulutlarının bölgeye 
yayılarak etrafı kapladığını gördü. “Yağmur yağacak gibi görünüyor,” dedi. 

April, Penny'ye göz kırparak “Bu çok iyi,” dedi. “Neden iyi olduğunu 
göstersene ona tatlım.” 

Küçük kız babasının elini tutup çatının karşısına doğru sürükledi onu. 
“Baba, bak, April'le ben içinde bir şeyler yetiştirmek için bahçe yaptık.” 

Çatının ortasındaki idareten yapılmış bahçeyi gösterdi. Philip bunu 
hemen algılayamadı. Bahçe dört el arabasından yapılmıştı. El arabalarının 
tekerlekleri çıkarılmış, üst kısımlarıysa birleştirilmişti. Her el arabasının 
içindeki boşluk on beş santimetrelik katmanlar halindeki topraklarla 
doldurulmuştu. Hatta bu el arabaların içine şimdiden tanımlanamayan 
birkaç yeşil filiz ekilmişti bile. “Bu harika,” dedi Philip. Çocuğu 
kucaklamıştı. Sonra April”e dönüp “Bu inanılmaz,” dedi. 

“Penny'nin fikriydi,” dedi April. Gözleri gururla parlıyordu. Bir dizi 
kovayı işaret ederek “Yağmur sularını da biriktireceğiz,” dedi. 


Philip, April Chalmers'ın güzel ve hafif morarmış yüzünü, deniz mavisi 
gözlerini, selanik örgüsü eski püskü kazağının yakalarından aşağı salınan 
koyu sarı saçlarını keyifle izliyordu. Gözlerini ondan alamıyordu. Hatta 
Penny bahçede yetişmesini istediği, pamuk şeker bitkilerini, balonlu sakız 
fidanları gibi şeyleri heyecanla sayarken bile kendine mani olamıyor, 
sadece April'i izliyordu. April'in çocuğun yanına çömelmesi, elini 
Penny'nin sırtına koyup onu dikkatle dinlemesi, kadının yüzündeki o sevgi 
dolu bakış, ikisinin böyle kolayca anlaşması, yakınlık hissi bunların hepsi, 
yalnızca yaşamaktan daha derin bir şeyler ifade ediyordu. 


Philip, o kelimeyi düşünmemeye çalışırdı, ama işte tam bu sırada aklına 
gelmişti. Bu fırtınalı kayalıklarda aniden aklına gelmişti bu kelime: aile. 


“Affedersiniz!” 


Çatının diğer ucundaki arkalarında kalan yangın çıkışından gelmişti bu 
boğuk ses. Philip arkasına doğru döndü. Açık kapının önünde havai 
elbiselerinden birisini giymiş olan Tara'nın yine o bilindik hâl içinde 
olduğunu gördü. Elinde bir kova vardı. O büyük gıdılı yüzü ve makyajlı 
gözleri her zamankinden daha asık ve daha suratsız görünüyordu. “Biraz 
yardım etseniz ölmezsiniz herhalde?” 


April ayağa kalkıp arkasına döndü. “Biraz sonra yardım ederim demiştim 
sana.” 

Philip, Tara'nın tuvalet musluklarından su biriktirdiğini anlamıştı. Bu 
olaya müdahale edip ona yardım etmeyi düşündü ama daha sonra vazgeçti. 

“Yarım saat önce demiştin onu,” diye karşılık verdi Tara. “Bu arada, sen 
burada Bay Rogers'ın mahallesinde aylaklık ederken ben aşağıda su 
çekiyorum.” 

“Tara biraz sakin ol,” diyerek iç çekti April. “Bekle biraz, hemen 
geliyorum.” 

“Aman be, neyse ne!” Tara bir hışımla geri dönüp sinirli sinirli 
merdivenlerden içeri girdi. Geride de huysuzluğunun o çirkin titreşimlerini 
bıraktı. 

April başını eğdi. “Bunun için özür dilerim. Tara hâlâ... Biliyorsunuz 
işte, şeyle uğraşıyor...” 

April'in yüzündeki mağdur ifadeden kardeşinin içini oyan şeyi boşaltmak 
için epeyce uğraşması gerektiği anlaşılıyordu. Philip de aptal değildi. Bu 
durumun karmaşık olduğunun farkındaydı. Ayrıca bu kıskançlık ve 
kardeşler arasındaki rekabetle alakalı bir şeydi. Belki de April'in acısını 
Tara'dan başka biriyle dindirmeye çalışmasıydı asıl mesele. 

“Özre gerek yok,” dedi Philip. “Ama bir şeyi bilmeni istiyorum.” 

“Neyi?” 

“Sana çok minnettar olduğumu bilmeni istiyorum. Kızıma bu şekilde 
davrandığın için yani.” 

April gülümsedi. “O harika bir çocuk.” 

“Evet, hanımefendi öyle belki ama siz de bir o kadar harikasınız.” 

“Hmm, teşekkür ederim.” April, Philip'e doğru eğilip yanağından öptü. 
Öyle özel bir şey değildi bu. Sadece küçük ve hızlı bir öpücüktü ama bir 
şeyler ifade ediyordu. “Kardeşim beni vurmadan gitsem iyi olacak artık.” 

April, Philip'i şaşkın bir halde ve rüzgârda sallanarak orada bırakıp gitti. 


* Xx 


Bu öpücük, özel bir şey değildi. Philip'in eski karısı, Sarah öpüşme 
konusunda uzman sayılırdı. Ayrıca Sarah'ın ölümünden sonra öpüşme 


bölümüne yıllarını vermiş fahişelerle de karşılaşmıştı Philip. Orospuların 
bile duyguları vardı. Philip her seansın başında genellikle biraz öpüşmenin 
mahsuru olup olmadığını sorardı onlara. Bunu sadece tedbir olsun diye, 
sevişmenin içinde aşk da varmış gibi davranmak için yapardı. Ama April'in 
bu küçük busesi, daha çok aperatif gibiydi. Ardından başka şeylerin 
geleceğinin o habercisiydi. Philip bu öpücüğün öylesine olduğunu 
düşünmüyordu. Kız kardeşin erkek kardeşini öpmesi gibi zararsız bir şey 
olduğunu da düşünmüyordu. Bu öpücük, ateşle barut arasındaki karşı 
konulamaz araftı. Bu Philip için kapı zilini çalmak gibi bir şeydi. İçeride 
birilerinin olup olmadığını anlama girişimiydi. 


* Xx 


O gün öğleden sonra Philip yağmurun yağmasını bekledi, ama yağmadı. 
Ekimin ortasına gelmişlerdi bile. Philip'in hangi günde olduklarına dâir bir 
fikri yoktu. Hepsi yılın bu zamanlarında orta Georgia'yı yıkayan ve dereleri 
dolduran yağmurları bekliyordu ama bir şey yağmurları hapsediyordu. 
Sıcaklık azalıyordu. Hava da sinsi bir nemle yüklüydü. Yine de yağmur 
yağmıyordu. Belki de bu kuraklığın bulaşıcı hastalıkla bir ilgisi vardı. Ne 
olursa olsun, kara fırtına bulutlu karışık hava, tuhaf ve anlaşılamaz bir 
şekilde Philip'i geriyordu. 

Günün ilerleyen saatlerinde hızlı bir gezi yapmak için April'in kendisiyle 
sokağa inmesini istedi. 

Dışarıya son çıktıklarından beri zombi sayısı epey azalmış olsa da April'i 
biraz ikna etmesi gerekti. Philip, içinde jeneratör bulabileceği Ev Eşyası 
Deposu veya Lowe'un mağazasında gezinirken onun yardımına ihtiyacı 
olduğunu söyledi April'e. Artık havalar giderek soğuyordu, özellikle de 
geceleri. Yakında yaşayabilmek için elektriğe ihtiyaçları olacaktı. Buraları 
bilen birisine ihtiyacı olduğunu söyledi. 


Ayrıca ona Nick'in bulduğu güvenli yolları göstermek istediğini de 
ekledi. Nick de Philip'e eşlik etmeyi önerdi, ama Philip onun Brian'la 
birlikte burada kalıp eve göz kulak olmasının daha iyi olacağını söyledi. 


April bu işi yapabilirdi. Gitmek de istiyordu. Ama o el yapımı külüstür 
geçide pek güvenemiyordu. Ya onlar merdivenlerdeyken yağmur yağmaya 
başlarsa? Philip, bunun çocuk oyuncağı olduğunu söyledi. Özellikle de 
April gibi ufak tefek biri için daha da kolaydı. 


Montlarını giyip silahlarını hazırladılar. Marlin tüfeklerden birini aldı 
April bu kez. İşe koyulmak için hazırlandılar. Tara onlara çok sinirlenmişti. 
Öfkesinden kudurarak bunun “aptalca, tehlikeli, çocukça, hatta embesilce 
bir zaman kaybı” olduğunu söyledi. Bu davranışlarından iğrenmişti. Ama 
Philip'le April onu kibarca duymamazlıktan geldiler. 


XX >» 


“Sakın aşağıya bakma!” demişti Philip. 

Kendisi arka sokağın üstündeki iğreti merdiven geçidin yarısına gelmişti. 
April, o tatlı canını kurtarmak için tutunarak onun üç metre arkasından 
geliyordu. Omzunun üstünden arkasına April'e baktı Philip ve kendi 
kendine gülümsedi. Kızın göğüsleri çok büyüktü. 


“Ben iyiyim,” dedi April. Tedirgin olduğu her halinden belliydi ve ağzını 
açmıyordu. Rüzgâr saçlarını dağıtıyordu. On metre altında birkaç tane 
yürüyen kadavra seslerin kaynağını bulmak için aptal aptal havaya 
bakıyordu. 


“Çok az kaldı,” dedi Philip. Geçidin diğer ucuna varmıştı bile. 


Kalan altı metreyi de geçti April. Philip onun yangın merdiveni 
iskelesine inmesine yardım etti. Dökme demirden merdiven ağırlıklarıyla 
sallanıyordu. 


Açık pencereyi bulup yine önceki eve Stevenson ve Oğulları'nın 
Muhasebe ve Emlak Ofisi'ne girdiler. Geçen sefer Philip'in boydan boya 
geçtiği ofisin koridorları bu sefer ondan daha karanlık ve soğuktu. Fırtına 
öncesi hava ortalığı daha çabuk karartmış, geceyi daha erken getirmişti. 


Boş koridorları geçtiler. Moloz yığınları ve buruşmuş vergi 
beyannamelerinin üzerinden geçerlerken “Merak etme,” dedi Philip. 
“Burası bu günlerde ve bu çağda bulabileceğin en güvenli yerlerden 
sayılır.” 

“Yine de pek güven verici değil,” dedi April. Tüfeğine sarılıp parmağıyla 
gergin gergin tüfeğin horozuna dokunuyordu. 

Yırtık pırtık yünlü bir kazak ve kot pantolon giyen April, kollarını ve diz 
kapağından altında kalan bacak bölgesini, yaşlı adamın sargılarıyla sarmıştı. 
Ondan başka kimse böyle bir şey yapmıyordu. Philip bir keresinde ona 
bunun ne olduğunu sormuştu. April de ona, televizyonda bunu bir hayvan 


terbiyecisinin yaptığını gördüm demişti. Deriyi koparan ısırıklara karşı son 
çare bir savunma sistemiydi bu. 


Bekleme odasını geçip mahvolmuş otomat makinelerinden sonraki 
merdivenleri buldular. 


“Vay anasını,” dedi Philip. April'i tek seferde üzerinde hiçbir işaret 
olmayan kapıya götürmüştü. “Kaptan Nemo'yu hatırlıyor musun?” 

“Kimi?” 

“Eski bir film vardı ya, Denizler Altında Yirmi bin Fersah? Oradaki 
çatlak kaptan. Hani kocaman mürekkep balıkları, her tarafı gösteren 
pencerelerine doğru gelirken denizaltında org çalıyordu ya?” 


“Hiç izlemedim 
Philip ona gülümsedi. “Peki, o zaman şimdi izlemek üzeresin.” 


* Xx 


April Chalmers”in en son beklediği şey bile nefesini kesecek korkunç bir 
şiddet değildi. Ama Philip'i takip ederek işaretsiz kapıdan geçip bu üst 
geçide çıktığında başına gelen neredeyse böyle bir şeydi. Kapının eşiğinde 
durdu ve öylece bakakaldı. 

Daha önce böyle kapalı üst geçitlerden geçmişti, belki bu köprüden bile 
geçmişti. Ama tuhaf bir şekilde bu gece sokakların on metre yukarısında 
Dillard'ın ikinci katıyla birleşen ve diğer binaya doğru uzanan bu köprüdeki 
boşluk ve hafif ışık mucizevi bir şey gibi görünüyordu. Fırtına bulutları 
arasından geçip parlayan şimşeklerin ışıkları camlı çatıdan görünüyordu. 
Saydam duvarlardan bakıldığında şehrin kararan gölgelerinde dolaşan 
zombilerle dolup taştığı da şimdi daha netti. Atlanta, karma karışık bir 
dağınıklık içindeki kocaman bir oyun sahası gibiydi. 


“Ne demek istediğini anladım,” dedi April. Tüm bunlara bakarken sesi 
homurdanarak çıkmıştı. Tuhaf bir duygu karmaşası yaşıyordu, baş dönmesi, 
korku ve heyecan. 

Philip, köprünün ortasına gidip bir duvarın önünde durdu ve çantasının 
kollarını çıkardı. Başıyla güneyi işaret ederek “Sana bir şey göstermek 
istiyorum,” dedi. “Buraya gelsene.” 

April, tüfeğini ve sırt çantasını cam duvarın önüne bırakıp onun yanına 
gitti. 


Philip, Nick Parsons'ın terk edilmiş araçların ve kapıların üstüne yaptığı 
işaretleri gösterdi. “Güvenli bölge” teorisini anlattı ve Nick'in ne kadar 
açıkgözlü olduğundan bahsetti. “Bence burada çok iyi bir iş çıkarmış,” diye 
bitirdi sözlerini. 

April de ona katıldı. “Herkesin bahsedip durduğu şu jeneratörü bulmak 
için bu saklanma yerlerini kullanabiliriz.” 

“Haklısın.” 

“Nick iyi bir adam.” 

“Öyledir.” 

Gizlice yaklaşan karanlık şehrin üstüne çöküyor, köprünün maviye çalan 
gölgelerini karartıyordu. Philip'in sert yüzü April'e olduğundan daha kaba 
görünüyordu şimdi. Fu Manchu gibi kapkara bıyıkları ve kırışıklıklar 
arasındaki siyah gözleriyle April'e iki kişinin karışımı gibi geliyordu; biri 
Clint Fastwood'un gençliğiydi, diğeriyse... diğeri kimdi? Babasının 
gençliği miydi yoksa? Bu yüzden mi bu iri yarı, uzun boylu taşralı tipten 
etkilendiği için kamına sancılar giriyordu? April, sırf babasının kötü bir 
ikizi olduğu için bir adamdan etkilenecek kadar aptal mıydı? Ya da bu 
zavallı, çocuksu aşkın, aniden soyların tükendiği yok olan bir dünyada 
yaşam savaşı vermenin gerginliğiyle bir alakası mı vardı? Allah aşkına 
babasının kafasını kıran adam değil miydi bu? Ama belki de haksızlıktı bu. 
Oradaki David Chalmers değildi ki. Babasının ruhu, şarkıda da söylediği 
gibi uçup gitmişti. Babasının ruhu bedenini o yataktan kalkıp büyük kızını 
yemeye çalışmadan çok önce terk etmişti. 

“Bunu söylemeliyim,” dedi Philip. Sokakta başıboş köpekler gibi gezinip 
artık şeyler arayan üstü başı yırtık suretlere bakıyordu. “Burada az da olsa 
malzememiz var. O apartman dairesinde uzunca bir süre kalabiliriz.” 

“Sanırım haklısın. Tek yapmamız gereken, Tara'nın yulaf ezmesine biraz 
anti-depresan koymanın bir yolunu bulmak.” 

Philip güldü. İyi ve saf bir gülüştü bu. April'e onun henüz görmediği bir 
yanını göstermişti. Philip, April*e döndü. “Burada bir şansımız var. Hayatta 
kalmaktan daha fazlasını bile yapabiliriz. Jeneratör bulmaktan 
bahsetmiyorum.” 

April, Philip'in gözlerine baktı. “Ne demek istiyorsun?” 


Philip ona döndü. “Zamanında pek çok kız tanıdım. Ama hiçbirisi senin 
gibi değildi April. Hepsi taş kalpliydi... Ama senin kızıma gösterdiğin 
şefkat... Penny'nin şimdiye kadar hiç kimseye böyle bağlandığını 
görmemiştim. Hem sen bizim kıçımızı kurtardın. Sokaklardan çekip aldın. 
Sen çok özel bir kadınsın, bunu biliyorsun değil mi?” 


April birden tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. Karnına ağrılar 
girdi. Philip'in ona farklı bir şekilde baktığını fark etti. Gözleri sevgiyle 
parlıyordu. Artık Philip'in de kendisiyle aynı şeyi düşündüğünü biliyordu. 
Gözlerini indirdi. Utanmıştı. “Standartların çok düşük herhalde,” diye 
mırıldandı. 


Philip o iri ve nasırlı işçi ellerinden birini uzatarak şefkatle April'in 
çenesinin kıvrımını tuttu. “Tanıdığım kişiler arasından en mükemmelini 
buldum.” 


Tıkırdayıp duran cam köprüden başka, başlayan gök gürültüsü 
bombardımanı April'i yerinden zıplatmıştı. 

Philip onun dudaklarını öptü. 

April geri çekildi. “Bilemiyorum Philip... yani... ya bu bir... 
bilmiyorum işte.” 

Bir anlık bir boşlukta April, ikinci, üçüncü ve dördüncü kez yine düşündü 
bunu. Eğer şimdi bunu bir adım öteye götürürse Tara'yla durumları ne 
olurdu? Apartmandaki dengeleri alt üst eder miydi? Her şeyi daha da 
zorlaştırır mıydı? Güvenliklerini, yaşama şanslarını ve geleceklerini, tabii 
bir gelecekleri varsa, nasıl etkilerdi? 

Philip'in yüzündeki ifade onu kendine getirdi. April'e bakışı, duygu dolu 
yüzü, arzuyla gevşeyen dudakları... 

Philip eğildi ve tekrar öptü April'i. Bu kez April de kollarını Philip'e 
dolayıp öpücüğüne karşılık verdi. Hatta başının üstündeki camlara vurmaya 
başlayan yağmur damlalarını bile fark etmedi. 

April vücudunun Philip'in güçlü kollarında gevşediğini hissediyordu. 
April'le Philip'in dudakları birbirinden ayrıldı. Birbirlerini dilleriyle 
keşfederlerken bu elektrik April'e doğru aktı. Kahve, naneli sakız ve 
Philip'in misk kokusu April'in içini doldurdu. Kazağının altından göğüs 
uçları sertleşti. 


Çakan şimşeğin maviliği, akşam karanlığını parlak bir gün ışığıyla 
aydınlattı. 

April kendi kontrolünü, her şeyin kontrolünü kaybetti. Başı dönüyordu. 
Camlı çatıya düşen yağmur damlaların farkına varamadı. Hatta Philip'in 
April'le kendisini yavaş yavaş geçidin üstüne, yere doğru eğdiğini bile fark 
edemedi. Şehvet dolu dudakları birbirine kenetlenmişti. Philip'in iri elleri, 
April'in göğüslerini sıkıyordu. Philip, April'in sırtını dikkatle cam duvara 
yasladı. April ne olduğunu anlamadan üstüne çıktı. 


Fırına tüm öfkesini salıvermişti. Yağmur bardaktan boşanırcasına 
yağıyor, çatıya boşalıyordu. Gök gümbür gümbür gürlüyor, şimşekler 
çakıyor, gergin havadaki durgun elektrik gibi kıvılcımlar saçıyordu. Bu 
sırada Philip, April'in kazağını karnından yukarı çekip mavi ışıkta sutyenini 
ortaya çıkardı. 


Boğumlu parmaklar pantolon kemerini çözdü. Gök gürledi. April, 
Philip'in bacaklarını aralayıp kendine yaklaştığını hissetti. Şimşek çaktı. 
April'in pantolonu bacaklarının yarısına kadar inmişti. Philip, göğüslerini 
bırakmıştı artık. 


Bir tırnağın ucu April'in kasıklarına dokundu. Birden tek bir gök 
gürültüsü eşliğinde bir sopa içine girerek ona vurdu. April zihninden DUR 
dedi. 

GÜÜÜÜÜM! 

DUR! 


* Xx 


Dev bir arzu dalgası Philip Blake'i alıp kükreyen akıntılara götürüyordu. 
April'in gaipten gelen sesini neredeyse hiç duymuyordu. Ona “dur, bırak, 
çekil, dinle, bak, bu çok fazla, daha buna hazır değilim, lütfen, lütfen, 
lütfen, dur artık, dur,” diyordu. Bunların hiçbirini algılamadı Philip'in 
beyni. O sırada tutku, arzu, acı, yalnızlık, bir şeyler hissetmenin ümitsiz 
ihtiyacı içinde sürüklenip gidiyordu. Çünkü şimdi tüm bedeni kasıklarına 
bağlıydı. Tüm bastırılmış duyguları akıp gidiyordu. 


“Tanrım! Yalvarırım dur!” dedi uzaktan gelen ses. April'in vücudu 
gerginleşmişti. 


Philip beyaz ses dalgaları içinde sörf yapıyormuş gibiydi, altında 
kıvranan kadını işitmiyordu. Böyle demesine rağmen April'in gizliden 
gizliye kendisini istediğini, onu sevdiğini biliyordu. Bu yüzden de kadının 
içine girmeye devam etti. Yanan bir magnezyum gibi parlayan şimşeklerin 
ışıklarıyla ham enerji altında tekrar tekrar gidip geldi. April'i doldurdu, ona 
sahip oldu, onu besledi ve değiştirdi. En sonunda altındaki April'in vücudu 
gevşedi. Artık gevşemiş ve sessizleşmişti. 

Philip'in içinde yükselen havai fişek gibi yumuşak, beyaz bir zevk 
patlaması olmuştu. 

Philip, April*i kenara kaydırıp yere, onun yanına uzandı. Gözlerini yukarı 
dikip yağmuru izledi. Bir an için on metre aşağılarında dolaşan belli belirsiz 
kirli ruhları unutup sessiz bir filmdeki korkunç yaratıklar gibi çakan 
şimşeklere bakakaldı. 


* Xx 


Philip, Apri'in sessizliğini her şeyin yoluna gireceğine dair bir işaret 
olarak düşündü. Yağmur şakır şakır yağarken, jet motoru gibi örtülü 
kükremesi bu köprüyü dolduruyordu. İkisi de kıyafetlerini tekrar üstlerine 
çekerek tek bir söz etmeden uzunca bir süre yan yana uzandılar. Bardaktan 
boşanırcasına yağarak cam çatıya vuran yağmura dikmişlerdi gözlerini. 


Philip şoktaydı. Kalbi hızlı hızlı atıyordu. Cildi nemli ve soğuktu. Kırık 
bir ayna gibi hissediyordu. Sanki ruhunun bir parçası kırılmış, yerine bir 
canavarın yüzünü yansıtmıştı. Az önce ne yapmıştı öyle? Yanlış bir şey 
yaptığını biliyordu. Ama sanki bunu bir başkası yapmış gibi hissediyordu. 

Dakikalarca süren o korkunç sessizliğin ardından sonunda “Az önce 
kendimi kaybettim,” dedi Philip. 

April hiçbir şey söylemedi. Philip başını çevirip ona baktı. Camlı yan 
duvarlardan akan yağmurun sıvı gölgelerini yansıtan karanlıkta yüzünü 
gördü. Yarı bilinçsiz görünüyordu. Bir kâbusla uykusundan uyanmış gibi 
görünüyordu. 

“Özür dilerim,” dedi Philip. Bu sözler kendi kulağına çok boş ve çirkin 
gelmişti. Nasıl olduğunu anlamak için tekrar baktı April'e. “İyi misin?” 

“Evet.” 


“Emin misin?” 


“Evet.” 


Sesinin mekanik bir rengi vardı. Tamamen renksizdi aslında. Yağmurun 
altında sesini güçlükle duyuluyordu. Philip tam başka bir şey söylemek 
üzereydi ki gök gürültüsü bombardımanı düşüncelerini böldü. Bu gürleme, 
geçidin demir iskelelerinde yankılandı. Ardından Philip'i büzüştüren diş 
tıkırdatıcı bir titreme geldi. 


“April?” 
“Evet.” 


“Geri dönmemiz lazım.” 


* >» 


Dönüş yolculuğuna sessizlik hâkimdi. Issız bekleme odasından geçerek 
merdivenlere çıkıp oradan çer çöple kaplı boş koridorlarda ilerlerken Philip 
hep April'in birkaç adım arkasından yürüdü. Philip arada bir bir şeyler 
söylemeyi düşündü ama hiçbir şey söyleyemedi. Artık yapılabilecek en iyi 
şeyin her şeyi oluruna bırakmak olduğunu anladı. April bunu düşünmesine 
izin verecekti. Philip'in söyleyeceği herhangi bir şey durumu daha da 
kötüleştirebilirdi. April, omzundaki tüfekle onun önünde yürüyordu. Şu 
haliyle zorlu bir devriyeden dönen yorgun bir askere benziyordu. Muhasebe 
firmasının çatı katına varıp açık pencereyi buldular. Yağmur, kırık sivri 
camlardan içeri giriyordu. Philip, April'in yağmurla ıslanmış yangın 
çıkışına çıkıp oradan geçmesine yardım ederken yalnızca birkaç kelime 
konuşuldu “Önden sen git,” “Adımlarına dikkat et” gibi. O tehlikeli ve 
derme çatma köprüden yalpalayarak geçerlerken üstlerine boşalan yağmur 
ve yüzlerine vuran rüzgâr Philip'e iyi gelmişti. Onu canlandırıp 
uyandırmıştı. Hatta ona bir umut vermişti. Bu gece burada bu kadına nasıl 
bir zarar vermişse belki de onu telafi edebilirdi. 


Daireye geri dönene kadar ikisi de iliklerine kadar ıslanmış, yorulmuş ve 
sersemlemişlerdi Philip bunu telafi edip düzeltebileceğinden emindi. 


Brian, Penny'yle birlikte stüdyo dairenin yatak odasındaydı. Uyuması 
için onu karyolaya yatırmıştı. Nick oturma odasında, güvenli bölgeler 
haritasıyla uğraşıyordu. Kâğıtlarından başını kaldırıp “Hey, nasıl gitti?” 
diye sordu. “İkiniz de sıçana dönmüşsünüz. Ev eşyası deposu falan 
bulabildiniz mi?” 


“Bu sefer değil ,” diye cevap verdi Philip. Ayakkabılarını çıkarmak için 
bile durmadan doğrudan yatak odasına yöneldi. 


April hiçbir şey söylemedi. Koridora giderken Nick'in bakışlarına bile 
karşılık vermedi. 


Tara aksi bir ifadeyle mutfaktan çıkıp “Şu halinize bir bakın,” dedi. 
Ağzında dudağının kenarından sarkan yanmış bir sigara vardı. “Tam da 
düşündüğüm gibi boşa kürek çektiniz!” 

Kardeşi tek bir kelime etmeden koridorun sonundaki odasına girerken 
Tara eli belinde öylece orada durdu. Philip'e baktı ve sonra hışımla 
kardeşinin ardından gitti. 


Philip bıkkın bir ses tonuyla Nick'e “Ben yatmaya gidiyorum,” diyerek 
odasına geçti. 


* Xx 


Ertesi sabah şafak sökmeden uyandı Philip. Dışarıda yağmur hâlâ 
sokakları dövüyordu. Philip yağmurun pencerelere çarptığını duyabiliyordu. 
Oda karanlık, soğuk ve rutubetliydi. Her taraf küf kokuyordu. Uzun bir 
müddet yatağının ucuna oturup odanın karşısındaki karyolasında uyuyan 
Penny'yi seyretti. O zayıf gövdesi kıvrılarak cenin pozisyonunu almıştı 
yine. Bir rüyadan kalan yarısı biçimlenmiş anılar Philip'in sersemlemiş 
beynini işgal etmeye başladı. Midesi bulanıyordu. Öyle ki kâbusun nerede 
bittiğini ve bir önceki gece April'li bölümün nerede başladığını bilmiyordu. 


Keşke o üst geçitte yaşananlar sadece bir rüya olsaydı. Keşke gerçekten 
bunları yapmamış olsaydı. Ama gerçekliğin o keskin ve katı yanı, bu 
karanlık odada hızlı kareler halinde gözünün önünden geçiyordu. Sanki 
suçu işleyen başka birisiydi de kendisi onu izliyordu. Philip, bu korkunç suç 
duygusunu zihninden uzaklaştırmaya çalışarak başını önüne eğdi. 

Parmaklarını saçlarının arasından geçirirken iyimser olmaya çalışarak 
kendisiyle konuştu. April'le birlikte bunun üstesinden gelebilirlerdi. 
Hayatlarına devam etmenin, tüm olanları arkalarında bırakmanın bir yolunu 
bulabilirlerdi. Philip ondan özür diler, gönlünü almaya çalışırdı. 

Penny'nin uyumasını seyretti. 

Philip'in bu küçük kadrosu Chalmers'lara katıldığından bu yana iki 
buçuk hafta geçmişti. Bu sürede Philip, kızının kendi kabuğundan çıktığını 


fark etmiş; Penny'nin o iğrenç ve karışık akşam yemeklerini dört gözle 
beklemesi ve ne zaman April odaya girse neşelenmesi gibi başta küçük 
şeyleri de sezmişti. Çocuk, her geçen gün daha da gevezeleşiyordu. 
“Dönüşüm”den önceki şeyleri hatırlıyor, tuhaf havalar hakkında konuşuyor 
ve “hastalık” hakkında sorular soruyordu. Bu hastalık hayvanlara da 
bulaşabilir miydi? Yavaş yavaş iyileşebilirler miydi? Tanrı onlara kızmış 
mıydı? 

Philip uyuyan çocuğu izlerken duyguları boğazında düğümlendi. Kızı 
için bir hayat kurmanın, bir aile ve sıcak bir yuva kurmanın bir yolu 
olmalıydı. Hatta tüm bu kâbusların ortasında bile bütün bunların bir yolu 
olmalıydı. 


Philip kısa bir an 1ssız bir ada hayal etti. Hindistan cevizi ağaçlarının 
dibinde küçük bir de kulübe vardı. Bu bulaşıcı hastalık bir milyon ışık yılı 
uzaktaydı. Apri'le Penny'yi bir sebze bahçesinin yanında birlikte 
oynarlarken düşündü. Salıncağa binmişlerdi. Kendisini de evin arkasındaki 
sundurmada otururken hayal etti. Sağlıklıydı. Güneşte bronzlaşmıştı. 
Hayatındaki iki kadının birlikte eğlenerek vakit geçirmesini büyük bir 
keyifle izliyordu. Uyuyan kızını seyrederken bunları hayal etti. 


Yataktan kalktı ve sessizce ona doğru yürüdü. Elini hafifçe kaldırıp 
kızının yumuşak saçlarında gezdirdi. Penny'nin banyo etmesi gerekiyordu. 
Saçları dolaşmış ve yağlanmıştı. Vücudu da kokuyordu. Bu koku bir şekilde 
Philip?'e ulaşıp midesine ağrılar girmesine sebep oldu. Gözleri sulandı. Bu 
çocuktan başka hiç kimseyi sevmemişti Philip. Hayranı olduğu Sarah bile 
Penny'den sonra gelirdi. Sarah'ya duyduğu aşk, tüm evli çiftlerinki gibi, 
karışık, şartlara bağlı ve değişkendi. Ama yedi buçuk yıl önce bu kız bebeği 
yeni doğmuş kızarık teniyle ilk kez gördüğünde sevmenin ne demek 
olduğunu o an öğrenmişti. 


Sevmek korkmak demekti, hayatın boyunca savunmasız olmak... 


Odanın karşısındaki bir şey Philip'in dikkatini çekti. Kapı yarı aralıktı. 
Yatmadan önce kapattığını hatırlıyordu. Bunu çok net hatırlıyordu. Ama 
şimdi on beş santimetre kadar aralıktı kapı. 


İlk başta bunu çok önemsemedi Philip. Bu konuda pek endişelenmedi. 
Belki de yanlışlıkla kapıyı sürgülemeyi ihmal etmiş, kapı da kendiliğinden 
kayarak açılmıştı. Ya da gecenin bir yarısı işemeye gitmişti ve döndüğünde 
kapıyı kapatmayı unutmuştu. Belki de Penny çişini yapmaya gitmiş, onu 


açık bırakmıştı. Belki de Philip uyurgezerdi de bunun farkında değildi. Ama 
sonra kızına bakmaya devam etmek için geri dönerken bir şey daha fark 
etti. 

Odadan bir şeyler gitmişti. 

Philip'in kalbi hızla çarpmaya başladı. Sırt çantasını yaklaşık iki hafta 
önce buraya geldiğinde taktığı çantayı duvarın köşesine koymuştu, ama 
şimdi yoktu. Silahı da yoktu. 22 kalibre tabancasını şifonyerin üstüne 
bırakmıştı. Mermiyle dolu son şarjör de onun yanındaydı. Tüm cephane 
gitmişti. 

Philip hızla ayağa fırladı. 

Etrafına bakındı. Şafağın loş ışıkları yeni yeni odayı aydınlatmaya 
başlamıştı. Pencerenin gölgeliği, bulutların gözyaşlarını geri püskürtüyor, 
su damlalarının akisleri camın dışından akıyordu. Botları bıraktığı yerde 
değildi. Pencere kenarındaki yere bırakmıştı onları. Ama şimdi yoklardı. 
Botlarını kim, niye alsındı ki? Kendi kendisine “sakin ol,” dedi. Bunun 
basit bir açıklaması olmalıydı. Heyecanlanması için hiçbir sebep yoktu. 
Ama onun en çok canını sıkan silahının olmamasıydı. İlerlemeye karar 
verdi. 


Sessizce, Penny'yi uyandırmamaya dikkat ederek odanın karşısına gitti 
ve açık kapıdan dışarı süzüldü. 


Ev sessiz sakindi. Brian, oturma odasındaki çek-yatın üstünde 
kestiriyordu. Philip sessizce mutfağa girip propan ocağı yaktı. Kovanın 
dibinde kalan yağmur suyuyla kendisine hazır kahve yaptı. Soğuk suyun 
birazını da yüzüne çarptı. Kendisine sakin olmasını ve derin derin nefes 
almasını telkin etti. 

Kahve ısındığında bardağını alıp koridordan geçerek April'in odasına 
doğru gitti. 

Onun kapısı da yarı açıktı. 

İçeriye baktı ve odasının boş olduğunu gördü. Nabzı hızlandı. 
Arkasından bir ses geldi: “O, burada değil.” 

Philip döndü ve Tara Chalmers'la yüz yüze geldi. Tara, Ruger marka 
tabancanın namlusunu kaldırarak Philip'e doğrultmuştu. 


15. Kısım 


“Tamam... sakin ol, kardeşim.” Philip kıpırdamadan duruyordu. 
Koridorda öylece donakalmış, boş elini havaya kaldırmıştı. Diğer elinde de 
kahve vardı. Kahveyi sanki Tara'ya ikram eder gibi öne doğru uzatmıştı. 
“Sorun neyse halledebiliriz.” 


“Öyle mi?” Tara Chalmers makyajlı ve parlayan gözleriyle ona dik dik 
bakıyordu. “Demek öyle düşünüyorsun?” 


“Bak, neler olduğunu bilmiyorum...” 


“Ne oluyor biliyor musun,” dedi Tara. Yüzünde ne korku, ne de öfke 
emaresi vardı. “Artık oyunu değiştiriyoruz.” 


“Tara, ne düşünüyorsan—” 


“Hadi, açık açık konuşalım.” Sesi sabit ve duygusuzdu. “Çeneni kapatıp 
dediklerimi yap. Yoksa kafanı uçururum. Bunu yapmayacağımı da sanma 
sakın.” 


“Bu—” 
“Bardağı yere koy.” 


Philip denilene uyup bardağı yavaşça yere koydu. “Tamam, kardeşim. 
Nasıl istersen.” 


“Bana “kardeşim? demeyi kes.” 
“Peki, hanımefendi.” 
“Şimdi gidip, kardeşini, arkadaşını ve çocuğunu alacağız.” 


Philip'in içini korku sardı. Tara'nın kendisine gerçekten zarar verecek 
cesareti olmadığını düşünüyordu. Atılıp silahı almayı düşündü. Tabancayla 
kendisi arasında iki, iki buçuk metre vardı. Ama içindeki bu dürtüye engel 
oldu. Şu an ona itaat edip konuşturmak daha iyi olacaktı. 


“Lütfen konuşabilir miyiz?” 

“YÜRÜ!” 

Bu ani çığlığı evdeki sessizliği böldü. Sadece Penny'yle Brian'ı 
uyandıracak kadar değil, aynı zamanda muhtemelen ikinci kattan da 
duyulabilecek kadar yüksek sesle bağırmıştı. İkinci katta, erken saatlerde 
kalkan Nick muhtemelen uyanıktı. Philip, Tara'ya doğru bir adım attı. 
“Bana bir şans verirsen—” 


Silah patladı. 


Kurşun belki kasti, belki de istemeden ıskalamış ve Philip'in sol 
omzundan kırk beş santimetre yukarıdaki duvarda bir oyuk açmıştı. Silahın 
patlama sesi koridorun kapalı boşluğunda yankılanarak büyümüştü. Bir 
parça duvar sıvasının yanağına yapıştığını fark eden Philip'in kulakları 
çınlıyordu. 


Barutun gri dumanları arasından Tara'yı güçlükle görebildi. Tara ya 
sırıtıyor ya da yüzünü buruşturuyordu. Şu an bunu bilemiyordu. 


“Diğeri suratının ortasına gelecek,” dedi Tara. “Şimdi uslu bir çocuk 
olacak mısın?” 
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Nick Parsons, sabah okumasını yapmak için İncil Meali'ni açtığı sırada 
duymuştu silah sesini. Sırtını karyola başlığına dayamış, yatakta otururken 
birden duyduğu patlama sesiyle yerinden sıçradı. İncil elinden uçup 
gitmişti. Yuhanna'ya Vahiy, birinci bölüm, dokuzuncu ayet açıktı. Orada 
Yuhanna, cemaate şöyle sesleniyordu: “Ben Yuhanna, İsa'ya duyulan acıda, 
O'nun hükümranlığında ve sabrında sizlerle ortak olan kardeşiniz.” 


Yataktan kalkıp tuvalete, Marlin tüfeğinin köşede duvara dayalı olarak 
durması gereken yere gitti. Ama silahı orada değildi. Panik, Nick'in 
sırtından aşağı doğru süzüldü. Nick döndü ve odadaki tüm kayıp eşyalara 
baktı. Sırt çantası yoktu. Tüfek fişeklerinin olduğu kutular yoktu. Aletleri, 
baltası, botları, haritaları hepsinin yerinde yeller esiyordu. 


En azından pantolonu hâlâ oradaydı. Bir sandalyenin sırtında katlanmış 
olarak duruyordu. Pantolonunu üstüne geçirip hızla odadan çıktı. Stüdyo 
daireyi geçti. Kapıdan çıktı. Koridordan aşağı gidip bir kat merdiven indi. 
Ve ilk kata vardı. Öfkeyle yükselmiş bir ses duyduğunu sanıyordu, ama 


emin değildi. Aceleyle Chalmers'ların dairesine doğru ilerledi. Kapı kilitli 
değildi. Hemen içeri girdi. 

“N'oluyor? Neler oluyor burada?” diyip duruyordu Nick. Oturma 
odasında birden durdu. Çok saçma bir şey görmüştü. Tara Chalmers'ın 
Philip'e silah doğrulttuğunu mu görmüştü az önce? Philip'in yüzünde ise 
tuhaf bir ifade vardı. Brian onlardan yarım metre, bir metre kadar ileride 
duruyordu. Koruyucu bir edayla kollarını Penny'ye dolamıştı. Küçük kız da 
Brian'a sokulmuştu. İşin en garip yanıysa, Nick, eşyalarının kanepenin 
önünde, yerde yığılı olduğunu fark etmişti şimdi. 


“Şuraya geç,” dedi Tara. Silahını sallayarak Nick'i de Philip, Brian ve 
Penny'nin yanına doğru yönlendirdi. 

“Sorun ne?” 

“Boş ver, sadece dediğimi yap.” 

Nick, usul usul dediğini yaptı ama kafası hâlâ karışıktı. Allah aşkına, 
burada ne olmuştu? Nick istemsizce Philip'e baktı. Cevapları bu koca 
adamın gözlerinde aradı. Ama Nick, Philip Blake'i tanıdığından beri ilk kez 
bu koca adamın bu kadar ezik, kararsız ve hayal kırıklığıyla şaşırıp kalmış 
olduğunu görüyordu. Nick, Tara'ya döndü. “April nerede? N'oldu?” 

“Boş ver.” 

“Ne yaptığını sanıyorsun sen? Her şeyimizi böyle yere atarak ne—” 

“Nicky,” diye araya girdi Philip. “Boş ver. Tara bize ne yapmamızı 
istediğini şimdi söyleyecek. Biz de söyleneni yapacağız ve her şey yoluna 
girecek.” 

Philip bunu Nick'e söylüyordu ama konuşurken Tara'ya bakıyordu. 

“Arkadaşının lafını dinle Nick,” dedi Tara. O da bunu Nick'e söylüyordu 
ama bakışlarını da Philip'in üzerinden çekmiyordu. Nefret, öfke, intikam ve 
bir şey daha Nick'in anlayamadığı bir şey vardı Tara'nın gözlerinde. 

Şimdi araya girme sırası Brian'daydı: “Tam olarak ne yapmamızı 
istiyorsun?” 

Tara konuşurken hâlâ Philip?'e bakıyordu: “Dışarı çıkın.” 

Başta bu basit emir cümlesi öylesine söylenmiş gibi geldi Nick 
Parsons'a. Onun şaşırmış kulaklarına Tara bu cevabı verirken gerçekten 
bunu yapmalarını istiyormuş gibi gelmemişti. Ama bu ilk tepki, belki de 


iyimser his pek uzun sürmedi. Tara Chalmers'in yüzündeki ifade bu 
düşüncelere hemen bir son vermişti. 


“Yola koyulun.” 


Philip, Tara'ya bakmaya devam ediyordu. “Bizim oralarda buna cinayet 
derler.” 


“Ne dersen de. Yalnız şu kıçını kaldırıp çık hadi!” 

“Bizi silahlarımız olmadan dışarıya mı atacaksın?” 

“Daha fazlasını yapacağım,” dedi. “Şu güçlü kaz tüfeklerinden birini alıp 
çatıya çıkacağım. Ve gidip gitmediğinizi kontrol edeceğim.” 

Uzun ve korkunç bir sessizlikten sonra Nick, Philip?e baktı. 


Sonunda Philip, gözlerini iri yarı, tombul ve silahlı kızdan ayırdı. 
“Eşyalarını al,” dedi Nick'e. Sonra da Brian'a dönüp “Çantamda bir 
yağmurluk vardı. Onu Penny'ye giydir,” dedi. 


* XX 


Tara Chalmers, taştan bir nöbetçi gibi başlarında dikilirken giyinip evden 
çıkmaya hazırlanmak çok kısa bir zamanlarını yalnızca birkaç dakikalarını 
aldı. Ama bu, Brian Blake'e ne olmuş olabileceği hakkında kabaca fikir 
yürütmek için yeterli zamanı vermişti. Botlarını bağlayıp Penny'ye 
yağmurluğu giydirirken tüm belirtilerin tuhaf bir üçgeni işaret ettiğini fark 
etti. April'in ortalarda gözükmemesi bir şeyleri belli ediyordu. Tara'nın 
dinmek bilmeyen haklı öfkesi de. Peki, ama bunun sebebi neydi? Philip'in 
söylediği ve yaptığı bir şey olamazdı. Kızları ne bu kadar kızdırmış 
olabilirdi ki? 

Tuhaf bir anlığına Brian'ın zihninde eski deli karısı canlandı. Takıntılı, 
isterik, tuhaf Jocelyn de böyle şeyler yapardı. Ardında hiçbir iz bırakmadan 
haftalarca ortadan kaybolurdu. Bir keresinde Brian akşam okulundayken, 
sanki hayatından bir lekeyi siliyormuş gibi onun tüm eşyalarını kiralık 
evlerinin merdivenlerine atmıştı. Ama bu, bu tamamen farklıydı. Chalmers 
kardeşler, deli veya kaçık olduklarını gösteren hiçbir şey yapmamışlardı 
daha önce. 

Brian'ı en çok rahatsız eden şey kardeşinin tavrıydı. Dinen öfkesi ve 
üzüntüsünün altında perişanlık, hatta umutsuzluk yatıyordu. Bu bir 


ipucuydu. Önemliydi bu. Ama asıl sorun, şimdi bunu çözecek zamanın 
olmamasıydı. 


“Hadi gidelim,” dedi Philip. Sırt çantası omzundan sarkıyordu. Üstünde 
kot ceketi vardı. Ceketin her tarafında önceki yolculuklarından kalma siyah, 
yağlı lekelerle kurumuş kanların olduğu görülebiliyordu. Philip kapıya 
yöneldi. 

“Dur!” dedi Brian. Tara'ya döndü. “En azından izin ver de biraz yiyecek 
alalım. Kendimiz için değilse bile Penny için.” 


Tara, bakışlarını Brian'a çevirip “Buradan canlı olarak çıkmanıza izin 
veriyorum,” dedi. 

“Yürü Brian.” Philip kapının eşiğinde durdu. “Her şey bitti.” 

Brian kardeşine döndü. Bu derin çizgili, bozulmuş yüzdeki bir şey 
Brian'ı derinden etkiliyordu. Philip, onun ailesindendi, aynı kandandı. 
Birlikte uzun bir mesafe kat etmişlerdi. Yol kenarına atılmış sokak 
köpekleri gibi şimdiye kadar pek çok zorluğu birlikte aşarak hayatta 
kalmışlardı. Brian içinde tuhaf bir duygunun kabardığını hissetti. Bu his, 
ona beklenmedik bir güç vermişti. “Peki,” dedi. “Madem böyle olması 
gerekiyor...” 


Cümlesini bitirmedi söylenecek başka bir şey de yoktu zaten. Kolunu 
Penny'ye dolayıp küçük kızı babasının arkasından dışarı çıkardı. 
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Yağmur hem bir lütuf, hem bir cezaydı. Apartmanın ön girişinden 
çıkarlarken yağmur yüzlerini kırbaçlıyordu. Kendilerini toparlamak için 
park yolundaki cılız ağaçların altına sindiklerinde fırtınanın Isırganları 
sokaklardan temizlediğini gördüler. Kanalizasyonlar taşıp sele karışmıştı. 
Yollar su kaplıydı. Kapkara gökyüzü yere inmişti. 

Nick gözlerini kısarak ileri, güney tarafına baktı. Sokaklar bomboştu. 
“En iyisi bu tarafa gitmek! Güvenli bölgelerin çoğu orada!” 

“Tamam, güneye gidiyoruz,” dedi Philip. Sonra da Brian'a döndü. 
“Penny'yi yine sırtına alabilir misin? Sana güveniyorum moruk. Ona göz 
kulak ol.” 

Brian ıslanan yüzünü sildi ve elini yumruk yapıp başparmağını kaldırarak 
kardeşine her şeyin yolunda olduğuna dair bir işaret yaptı. 


Brian çocuğa dönüp yavaşça onu sırtına almaya çalışırken aniden durdu. 
Kısa bir süre şaşkınlıkla küçük kızı izledi. Penny de aynı işareti yapıyordu. 
Brian, kardeşine baktı. Bu iki adam konuşmadan durumu anladılar. 


Penny Blake orada öylece durmuş bekliyordu. İnatla çenesini kaldırıp 
karşı koyuyordu. Küçük, sevimli gözleri yağmurla kırpışıyordu. Yüzündeki 
bu ifade, annesini hatırlatıyordu. O da erkeklerin mantıksızlığına 
dayanamadığında aynen böyle bakardı. Sonunda Penny “Ben bebek 
değilim... Gidebilir miyiz artık?” dedi. 


XX 


Eğilerek ve çamurlu yolda kaya kaya köşeye doğru ilerlediler. Yağmur 
onları yavaşlatıyordu. Çabucak yüzlerine, elbiselerine ve hatta iliklerine 
kadar işleyip onları sırılsıklam etti. Bu sonbahar yağmuru, buz gibi soğuktu, 
değdiği yeri delecek kadar da şiddetliydi. Yavaşlamaya da hiç niyeti yok 
gibiydi. 

Birkaç biçimsiz ve sıska zombi yolun yukarısında, 1ssız bir otobüs 
durağının yanında toplanmıştı. Ölü yüzlerinin üstündeki yağlı saçları, 
yosunla kaplanmış gibiydi. Asla gelmeyecek bir otobüsü bekliyor 
gibiydiler. 

Philip, grubunu yönlendirerek köşedeki bir güneşliğin altına götürdü. 
Nick, ilk güvenli bölgeye giden yolu gösterdi. Bu ilk güvenli bölge, üst 
geçidin yarım blok güneyinde boş duran bir halk otobüsüydü. Philip, eliyle 
hızlıca bir hareket yaptı ve mağaza önlerinden çabuk çabuk geçerek otobüse 
doğru ilerlediler. 


* Xx 


“Geri gidelim bence,” diye mırıldandı Nick Parsons. Otobüste çömelmiş, 
sırt çantasını karıştırıyordu. Otobüsün çatısına vuran yağmur, hafif makineli 
tüfek gibi sesler çıkarıyordu. Nick bir tişört bulup çıkardı çantasından. 
Islanmış yüzünü sildi. “Tek bir kızdan bahsediyoruz burada gidip evi ondan 
geri alabiliriz, geri dönüp onun kıçına tekmeyi basalım.” 

“Evi ondan alabiliriz, ha?” Philip şoför koltuğundaydı. Öndeki torpido 


gözünde şoförden kalan şeyleri arıyordu. “Çantanda kurşun geçirmez bir 
yelek falan mı var?” 


Her iki taraftan da içe doğru bakan sıralı koltukları vardı otobüsün. Bu 
otobüs, önceki yolcuların hayali varlıklarıyla ıslanmış köpek postu gibi 
kokuyordu. Otobüsün arkasında sondan bir önceki koltukta oturuyordu 
Brian. Islak kazağı ve kot pantolonu içinde tir tir titriyordu. Penny de onun 
yanındaki koltuktaydı. Brian'ın içinde bir huzursuzluk vardı. Bu yalnızca 
Atlanta'nın fırtınalı ve kentli yabaniliğine maruz kalmalarıyla alakalı 
değildi. 

Brian'ın içindeki kötü his, daha çok geçen gece o apartmanda ne 
olduğuyla, bu gizemle ilgiliydi. Philip'le April'in keşfe çıktığı akşam beşle 
her şeyin aniden mahvolduğu ertesi gün sabah beş arasındaki süre zarfında 
neler olduğunu düşünmekten kendini alamıyordu. Kardeşinin yüzündeki 
tuhaf gerginlikten ve sert kararlılıktan Brian, bunun belirsiz bir konu 
olduğunu anlamaya başlamıştı. Öncelikleri hayatta kalabilmekti ama Brian 
yine de o gece neler olmuş olabileceğini düşünüp duruyordu. Bu gizemde 
derin bir şeyler vardı. Brian'ın içinde tam olarak anlatamayacağı bir endişe 
vardı. 

Otobüsün dışında bir fotoğrafçının flaşı gibi parlak bir şimşek çaktı. 

“Orada ne güzel yaşayıp gidiyorduk,” diye devam etti Nick. Sesinde bir 
mızmızlanma vardı ve konuşması düzensizdi. Ayağa kalktı ve bir sapından 
tutarak çantasını kaldırdı. “Onlar bizim silahlarımız dostum. Orada o kadar 
şey yaptık. Oradaki her şey onların olduğu kadar bizim de.” 

“Eğil, Nick,” dedi Philip. “Şu itlerden hiçbirinin bizi burada görmesini 
istemiyorum.” 

Nick çabucak eğildi. 

Philip, şoför koltuğuna otururken koltukların yayları gıcırdadı. Gösterge 
tablosunun üstündeki harita çantasını kurcaladı ama işe yarar bir şey 
bulamadı. Anahtarlar kontaktaydı. Philip anahtarları çevirdi ama sadece bir 
tıklama sesi geldi. “Bunu tekrar etmeyeceğim. O ev bizim için bitti artık.” 

“Neden ama? Niye geri alamayalım orayı Philly? O şişman orospuyu alt 
edebiliriz. Üçümüz birlikte...” 

“Bırak artık şu işin peşini Nick,” dedi Philip. Otobüsün arkasındaki Brian 
bile o kadar mesafeden Philip'in soğuk ikazını duymuştu. 

“Hayır, anlamıyorum,” diye sessizce yakındı Nick. “Nasıl olur da böyle 
bir şey—” 


“Bingo!” Philip sonunda işe yarar bir şey bulmuştu. Şoför penceresinin 
altındaki klipslere yaklaşık bir buçuk metrelik çelik bir çubuk 
tutturulmuştu. Genişliği ve ağırlığı demir bir inşaat çubuğununkikadardı. 
Bir ucu kanca yapılmıştı. Bu gereç körüklü kapıyı elle kapatmak için 
kullanılıyor olmalıydı. Şimdiyse bu loş ışıkta Philip onu evirip çevirirken 
harika bir el yapımı silaha benziyordu. “Bu işimizi görür,” diye mırıldandı. 

“Nasıl oldu bu Philly?” diye ısrarla sordu Nick. Titrek ışığın altında 
çömeliyordu. 


“ALLAH KAHRETSİN!” 


Philip, demir çubuğu birden gösterge tablosuna çarptı. Etrafa plastik 
kırıkları saçıldı ve herkes olduğu yerde sıçradı. Çubuğu tüm gücüyle tekrar 
tekrar vurdu. Arabanın kontrollerini içeri çökertip ücret kutusunu parçaladı. 
Kutunun içindeki bozukluklar etrafa saçıldı. Gösterge tablosu tamamen 
harap olana kadar konsola vurmaya devam etti. 


Sonunda boynunda atıp duran damarları, yüzünün öfkeyle kızarmasına 
yol açmıştı. Döndü ve sinirli sinirli Nick Parsons'a baktı. “Şu kahrolası 
çeneni kapatacak mısın artık?!” 

Nick bakakaldı. 


Otobüsün arkasında Brian'ın yanında oturan Penny Blake başını çevirmiş 
pencereden dışarı bakıyordu. Yağmur, kirli yollarda dere olup akıyordu. 
Sanki kendi seviyesinin çok üstündeki karışık bir matematik problemini 
çözüyormuş gibi ifadesi giderek sertleşti. 

Bu sırada ön tarafta olan Nick, şaşkınlıktan taş kesilmişti. “Sakin ol 
Philly... Ben sadece... gevezelik ediyorum. Bir şey ima etmedim. O eve 
çok ısınmıştım.” 


Philip, dudaklarını yaladı. Gözlerindeki ateş yavaş yavaş kayboluyordu. 
Derin bir nefes alarak, nefesini kederli kederli verdi. Çubuğu şoför 
koltuğuna bıraktı. “Şey... Özür dilerim... Ne hissettiğini anlıyorum. Ama 
böylesi daha iyi olacak. Hem elektrik olmadan orası kasımın ortasına kadar 
kocaman bir dondurucuya dönecekti.” 


Nick yere bakmaya devam etti. “Evet... Demek istediğini anlıyorum 
sanırım.” 


“Böylesi daha iyi, Nicky.” 
“Tabii.” 


Bu sırada Brian, Penny'ye hemen döneceğini söyleyip koltuktan kalktı. 


Koridorda eğilerek yürüdü. Nick'le kardeşinin yanına varana kadar 
kenarlardaki pencerelerden görünmeyecek seviyede eğilerek hareket etti. 
“Planımız ne, Philip?” 


“Ateş yakabileceğimiz bir yer bulacağız. Bir apartmanın içinde ateş 
yakamayız.” 


“Nick, bu güvenli bölgelerden kaç tane daha bulmuştun?” 


“Bir, iki kez şansımız yaver giderse şehrin bu tarafından çıkmaya yetecek 
kadar çok yer var.” 


“Eninde sonunda bir araba bulmamız gerekecek ama,” dedi Brian. 

Philip homurdandı. “Hadi canım.” 

“Bu otobüste benzin var mıdır sence?” 

“Dizel vardır herhalde.” 

“Ne olursa olsun, fark etmez. Hortumlayamayız ki onu.” 

“Zaten dolduracak bir şeyimiz de yok,” diye hatırlattı Philip. 

“Taşıyacak bir şeyimiz de yok,” diye ekledi Nick. 

“Şuradaki metal şey?” diye şoför koltuğundaki metal çubuğu işaret etti 
Brian. “Sizce benzin deposunu delecek kadar keskin midir o? 


“Otobüsün deposunu?” diyerek çelik çubuğa baktı Philip. “Keskindir 
herhalde. Neye yarayacak ki bu?” 


Brian güçlükle yutkundu. Aklına bir fikir gelmişti. 


* Xx 


Körüklü kapıdan teker teker çıkıp şimdi hafif ve soğuk bir çisentiye 
dönüşmüş yağmurun altında durdular. Hava pusluydu. Philip çelik çubuğu, 
Nick de Brian'ın arka koltukların altına sıkıştırılmış vaziyette bulduğu üç 
adet kahveli bira şişesini taşıyordu. Brian da Penny'yi dibinden 
ayırmıyordu. Her tarafta karanlık suretlerin olduğu görülebiliyordu. En 
yakındakiler yaklaşık bir blok ötedeydiler. Saat işliyordu. 

Birkaç dakikada bir çakan şimşekler şehri, yanan bir magnezyum gibi 
beyaz ışıklarla kaplıyor ve sokağın her köşesinden gelen ölüleri 
aydınlatıyordu. Birkaç Isırgan, otobüsün arkasında insanlarının kaçıştığını 


fark etmişti bile. Bu zombiler hantal yürüyüşlerine şimdi daha belirli bir 
amaçla devam ederek onlara doğru yaklaşıyordu. 

Philip, kamyon şoförlüğü yaptığı zamanlarda öğrenmişti benzin 
deposunun yerini. 


Büyük ön tekerin yanına çömeldi. Yağmur damlaları süzülerek 
çenesinden akarken Philip deponun alt kısmını bulmak için şasenin altını 
yokladı. Bu otobüsün her biri üç yüz yetmiş beş litre yakıt alan iki ayrı 
deposu vardı. 

“Acele et dostum, geliyorlar!” Nick, elindeki şişelerle Philip'in arkasında 
dizleri üzerine çöktü. 

Philip, çelik çubuğun sivri ucunu öndeki deponun altına vurdu. Ama o 
sadece bu demir kasayı yamulttu. Philip büyük bir öfkeyle tuhaf bir şekilde 
inleyerek çubuğun ucunu tekrar depoya soktu. 


Çubuğun ucu bu sefer deponun dışını delmişti, ince ince sızan sarı, yağlı 
bir sıvı Philip'in eline koluna aktı. Nick de arabanın altına eğilerek, üç yüz 
kırk mililitrelik şişelerden ilkini çabucak doldurdu. 


Gök gürleyerek gökyüzünü dövdü. Ardından bir şimşek daha çaktı. Brian 
omzunun üstünden baktı, yürüyen cesetlerle dolu bir ordunun yaklaştığını 
gördü. Şimşeğin ışığında yaklaştıkları daha net görülüyordu. Şimdi sadece 
yirmi beş metre ötedeydiler. Fotoğraf makinesinin flaşı gibi çakan bu 
şimşek sayesinde pek çoğunun yüzü açık seçik görülüyordu. 

İçlerinden birinin çenesi yoktu. Bir diğerinse karındaki bir yarıktan 
bağırsakları çıkmış sallanıyordu. 


“Çabuk ol Nick! Çabuk!” Brian'ın bir elinde yırtılmış gömlek parçaları, 
diğer elinde de bir çakmak vardı, bu şekilde kaçmaya hazırdı. Huzursuz 
huzursuz kıpırdanıp duruyordu. Yanında duran Penny de cesur olup 
korkmamak için elinden geleni yapıyordu. Dimdik duran kadavraların 
yaklaştıklarını izlerken küçük yumruklarını sıkıyor, dudaklarını ısırıyordu. 

“Al işte, biri doldu, hadi, hadi!” Nick yakıtla dolu ilk şişeyi Brian'a 
uzattı. Brian şişenin içine çaputları doldurup şişeyi hızla ters çevirdi ve 
kumaşların ıslanmasını sağladı. Bu işi yalnızca birkaç saniye içinde 
yapmıştı. Ama Brian zamanın tükendiğini hissedebiliyordu. Zira 
kendilerine doğru gelen yüzlerce Isırgan iyice yaklaşmıştı. Çakmak çaktı 
ama rüzgâr çıkan alevi hemen söndürdü. 


“Hadi ama moruk... Hadi, hadi!” Philip, elindeki çelik aleti kaldırarak 
yaklaşan sürüye doğru döndü. Onun arkasında duran Brian, çakmağın 
etrafını eliyle kapatarak sonunda çaputları yakmayı başardı. Kumaş alev 
aldı. Alevler şişenin kenarını eritti, dumanlar çıkararak bu kenarı yere akıttı. 

Brian, Molotof kokteylini sürünün doğru fırlattı. 

Şişe en öndeki zombilerin yaklaşık bir buçuk metre ötesinde parçalanarak 
patladı. Puslu havada bir çatırtı sesiyle sarı alevler çıkardı. Birkaç ceset bu 
beklenmedik ışık ve ısı yüzünden geriye doğru sendelemişti. Bazılarıysa 
kendi müritlerine çarparak domino taşları gibi onların da devrilmesine 
sebep olmuştu. Bu yuvarlanan canavarların görüntüsü normalde çok komik 
olabilirdi ama şimdi pek de öyle görünmüyordu. 

Philip ikinci dolu şişeyi aldı ve çaputları içine soktu. “Çakmağı ver!” 
Brian, Bic marka çakmağı ona verdi. “Şimdi kaçın!” dedi Philip. Kumaşı 
yakıp alevli şişeyi karşı taraftan gelen canavar ordusuna fırlattı. 

Bu kez şişe onların ortasına düştü ve napalm bombası gibi aralarında 
patlayarak en azından on, on iki tanesini acımadan cayır cayır yaktı. Brian, 
Penny'yi yerden kaptığı gibi Nick'in peşinden berber dükkânına doğru can 
havliyle ardına bakmadan koştu. 


* Xx 


Brian, Penny ve Nick bir sonraki güvenli bölgeye giden yolu 
yarılamışlardı ki Philip'in geride kaldığını ancak fark ettiler. 

Önü tahtalı başka bir mağazaya girerken “Ne bok yiyor bu!” dedi Nick. 
Sesi tiz ve öfkeliydi. 

“Ah bir bilsem!” diye serzenişte bulundu Brian. O da arkasına, kardeşine 
bakarak Penny'yle birlikten mağazanın içine girdi. 

Doksan, yüz metre ötede Philip, bir saldırgana doğru demir silahını 
sallayarak belirsiz bir şeyler söylüyor, küfürederek bağırıyordu. Yanan 
zombi, dumanlar ve alevler içinde yaklaştı ona. 

“Aman Tanrım!” diyerek Penny'nin önüne geçti Brian. “Buraya gel, 
BURAYA GEL!” 

Philip Blake, bir eliyle çakmağı, ötekiyle de kanlı demiri kaldırarak şu an 
her yere hâkim olan tuhaf bir Viking, barbarlığıyla bu yaratık sürüsünden 


kaçıyordu. Tüm bastırılmış öfkesi, abartılı ve korkunç hareketlerle ortaya 
çıkıyordu. 


Durakladı ve otobüsün altından sızan ve yerde genişleyerek küçük bir 
havuz oluşturan yakıtı tutuşturdu. Sonra dönüp açık alana doğru koşan bir 
top taşıyıcı gibi coşkuyla ve son sürat olay mahallinden uzaklaştı. 


Arkasındaki küçük yakıt göleti tutuşup yayıldı ve bu mavi alevler 
otobüsün o devasa çelik kaportasına doğru dalga dalga yükseldi. Philip 
zikzaklar çizerek yaklaşık elli metreuzaklaşabildi. Yolda karşılaştığı beş, 
altı Isırgan'ın da kafataslarını delmeyi ihmal etmedi. Bu sırada yangın 
arabanın yanını sarmaya başlamıştı. 

Yağmurun sesinden ve inlemelerden başka çok alçak bir gümbürtü 
duyuldu. Philip, duman yüzünden az ilerideki Brian'ı ve diğerlerini 
göremiyordu. 


“PHILIP! BURAYA GEL!” 


Brian'ın sesi bir işaret vermişti. Philip, sese doğru ilerledi. Bu sırada 
patlama yeri salladı ve güneşi kapatarak ortalığı karanlık ve gri bir ikindiye 
çevirdi. 
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Hiçbiri bu patlamaya iyice bakamadı. Hepsi, patlamanın etkisiyle 
tahtayla kaplı odadaki kapıya çarptı. Şarapnel parçası gelmesin diye 
yüzlerini kapatıyorlardı. Otobüsün parçaları, metal parçaların sivri uçları ve 
cam parçalar, kapının önünden uçuşarak geçiyordu. Brian, dükkânın sokağa 
bakan vitrinindeki yansımalara bakabilmişti: Yarım blok ötedeki patlama, 
yirmi tonluk otobüsü havaya fırlatmış, baş döndürücü bir duman bulutu ve 
korkunç bir yangın çıkarmıştı. Patlamanın kuvvetiyle şoför kabininin 
kapıları da patlayarak açılmıştı. Eritici sıcaklıktaki şok dalgası, enerjisi 
biten büyük yıldızların patlaması gibi şiddetli bir parlaklıkla pek çok ölüyü 
yere yığmıştı. Sayısız ceset, bu dalgaya kapılıp fırında kavrulmuşa 
dönmüştü. Havaya sıçrayan parçalar bazılarını parçalara ayırmıştı. Çürümüş 
vücut parçaları kaçmaya çalışan bir kuş sürüsü gibi fırtınanın dövdüğü 
gökyüzüne fırlamıştı. 


Alevli bir çamurluk parçası otobüsün kapısından dört, beş metre öteye 
düştü. 


Bu çınlama sesi herkesi olduğu yerde zıplattı. Şoktan gözleri kocaman 
açılmıştı. “Ha siktir!!” diye bağırdı Nick. Elleriyle yüzünü kapatıyordu. 
Brian, Penny'yi sımsıkı kucaklayıp sarmıştı. Konuşmadan felç olmuş gibi 
durdu bir süre. 

Philip elinin arkasıyla yüzünü sildi ve yeni uyanan bir uyurgezer 
sersemliğiyle kapıya doğru baktı. “Tamamdır.” Omzunun üstünden etrafa 
hızla bir göz gezdirdi ve sonra tekrar Nick'e döndü. “Şu berber dükkânı 
nerede?” 


16. Kısım 


Yarım blok güneydeki havasız, küflü ve tuğladan yapılmış odanın 
karanlığında, etrafa saçılmış True Detective dergileri, plastik taraklar, toz 
yumağı haline gelmiş saçlar ve jöle kutuları arasında havlular ve berber 
önlükleriyle yüzlerini kuruladılar. Sonra da molotof kokteyli yapmak için 
birkaç malzeme buldular. 


Saç toniği kutuları boşaltılıp alkolle ve pamuk yumaklarıyla dolduruldu. 
Ayrıca kasanın altına saklanmış Lousville Slugger marka, eski ve yıpranmış 
bir beyzbol sopası da buldular. Bu sopa muhtemelen bir zamanlar berberin 
defterini kabartmak için buraya gelen gıcık müşterileri ve mahalledeki 
serserileri savuşturmak için kullanılmıştı. Şimdiyse Philip bu basit silahı 
Nick'e verip ondan bunu adam gibi kullanmasını istedi. 


Kullanabilecekleri başka bir şey var mı diye bakmak için bu çöplüğü 
karıştırdılar. Arkadaki eski otomattan avuç dolusu şeker, birkaç kurabiye ve 
bayatlamış bir şiş sosis aldılar. Sırt çantalarını doldururlarken Philip, rahat 
hareket etmemelerini söyledi onlara. Dışarıdaki sesleri duyabiliyordu. 
Giderek daha çok ölü geliyordu etrafa. Patlama hepsinin dikkatini çekmişti. 
Yağmur yavaşlıyordu. Sesler devam ediyordu ama. Karanlık çökmeden 
şehirden çıkmak istiyorlarsa yola koyulmalıydılar. “Hadi, hadi,” dedi Philip. 
“Hadi kıçımızı kaldırıp bir sonraki güvenli bölgeye gidelim. Nicky, sen 
önden git.” 

Nick gönülsüzce çıkardı onları berber dükkânından. Çiseleyen yağmurun 
altında mağazaların önünden geçerek aşağıya doğru ilerlediler. Philip, her 
an birilerinin tepesine inmeye hazır elindeki demir çubukla en arkadan 
geliyordu. Maymun gibi Brian'ın sırtına asılan Penny'ye de göz kulak 
oluyordu. 


Bir sonraki güvenli bölgeye giden yolu yarılamışlardı ki bir enkazın 
arkasından başıboş bir ceset, sallanarak çıktı. Tehditkâr bir şekilde Brian'la 
Penny'ye doğru yöneldi. Philip, demir çubuğun kancalı ucunu yaratığın 
kafasına geçirdi. Altıncı boyun omuruna o kadar sert vurmuştu ki yaratığın 
kafatası yarıldı. Islak kaldırım taşlarına düşerken kafatası da göğsüne sarktı. 
Penny, kafasını çevirdi. 


Sokak başlarında ve kapı eşiklerindeki gölgelerde giderek daha da çok 
kadavra beliriyordu. 


Nick, bir sonraki boyalı sembolü iki çapraz sokağın köşesine yakın bir 
yerde buldu. 

Bu yıldız, dükkân gibi küçük bir yerin cam kapısının üstüne alelacele 
çizilmiş gibiydi. Mağazanın ön cephesi demir parmaklıklarla kaplıydı. 
Birkaç aşınmış tel, neon tüp lamba ve birkaç tane cam bandından başka 
hiçbir şey yoktu vitrinlerde. Kapı kapalıydı ama kilitli değildi, Nick'in üç 
gün önce bıraktığı gibiydi her yer. 

Nick, kapıyı iterek açtı ve elini sallayarak “girin” işareti yaptı. Herkes 
çabucak içeri saklandı. 

Aslında herkes o kadar çabuk süzülmüştü ki içeri, kimse kapı pervazının 
üstüne koyu ve soğuk neon yazılarla yazılmış mağazanın ismini fark 
etmemişti bile Tom Thumb'ın Mini Oyuncak Mağazası. 
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Mağazanın önündeki yaklaşık kırk beş metre karelik alan hafifçe 
aydınlatılmış enkazlarla doluydu. Devrilmiş raflar içlerindeki oyuncak 
bebekleri, yarış arabalarını ve trenleri pis fayansların üstüne saçmıştı. Yıkıcı 
bir kasırga geçmişti sanki mağazadan. Bir zamanlar telefonların olduğu 
yerden şimdi kablolar sarkıyordu. Yapboz setleri ve uçaklar parçalanmış, 
plastik kalıntıları her yere saçılmıştı. Yırtılmış pelüş oyuncakların içindeki 
pamuklar, arkalarındaki kapıyı çarparak kapatan müşterilerin yarattığı hava 
akımında oradan oraya savrulan solmuş yapraklar gibi uçuştular. 

Bir süre holde öylece durdular. Üstlerinden sular damlıyordu. Nefes 
alarak gözlerinin önündeki o korkunç ve dağınık kalıntılara bakakaldılar. 
Uzunca bir süre kimse kımıldamadı. Enkazdaki bir şey onları hipnotize 
etmiş, kapının önünde durdurmuştu. 


Sonunda “Kimse kımıldamasın,” dedi Philip. Bir mendil çıkarıp 
boynundaki nemi sildi. Ezilmiş bir pelüş ayının yanından geçip dikkatlice 
mağazanın içinde ilerledi. Üzerinde bir şey yazmayan bir arka çıkış gördü. 
Belki bir depoydu, belki de sokağa açılan bir kapı. Brian, Penny'yi yavaşça 
yere indirip yaralanıp yaralanmadığını kontrol etti. 


Penny, yerde yatan kafası kopmuş Barbie bebeklerden ve içi dışına 
çıkmış pelüş hayvanlardan oluşan hüzünlü yığına bakıyordu. 


“Burayı bulduğumda,” dedi Nick. Odanın diğer ucunda bir şeyler 
arıyordu. “İşimize yarayabilecek şeyler vardır diye düşünmüştüm. Alet 
edevat, telsiz, el feneri falanöyle şeyler işte.” Kasanın etrafında dolaşıp 
birkaç adım yukarı çıktı ve kasanın arkasındaki oturağa oturdu. “Şehrin bu 
tarafında böyle bir yer... Ne haltsa işte... Belki silah bile vardır burada.” 


“Şu arkadaki ne, Nicky?” Mağazanın arkasındaki perdeli kapıyı işaret etti 
Philip. Kapının önünden siyah bir mahremiyet perdesi sarkıyordu. “Oraya 
bakabilmiş miydin?” 

“Depodur herhalde. Dikkatli ol, Philly. O arka taraf biraz karanlıktı.” 


Philip, perdenin yanında durup sırt çantasını çıkardı. Çantanın yan 
gözünde sakladığı cep fenerini aradı. Feneri yakıp perdeyi açarak ilerledi... 
Karanlığın içinde kayboldu. 


Kırılmış oyuncaklar ve içleri çıkmış oyuncak ayılar, mağazanın diğer 
ucunda duran Penny'yi şaşkına çevirmişti. Küçük kız orada donakalmıştı. 
Brian, kıza bakıyordu. Ona yardım edebilmeyi öyle çok istiyordu ki... Her 
şeyi yoluna koymayı... Ama şu an tek yapabildiği küçük kızın yanında 
çömelerek onun dikkatini dağıtmaya çalışmaktı. “Şu çubuk şekerlerden 
vereyim mi sana? İster misin?” 

“Yok.” Penny'nin sesi, ipini çektiğinde konuşan oyuncak bebekler 
gibiydi. Gözleri, kırılmış oyuncaklara takılıp kalmıştı. 

“Emin misin?” 

“Evet.” 


“Kurabiyelerimiz de var,” dedi Brian. Sessizliği dağıtıp onu 
konuşturmaya ve bir şeylerle oyalamaya çalışıyordu. Ama artık Brian'ın tek 
düşünebildiği OPhilip'in yüzündeki o ifadeydi. Gözlerinden şiddet 
okunuyordu. Tüm dünya, onların dünyası, yıkılıyordu. 


“İstemiyorum, böyle iyi,” dedi Penny. Çöpleri arasındaki küçük bir 
“Hello Kitty? çantasını gördü ve oraya doğru gitti. Çantayı alıp evirip 
çevirdi. “Bu şeylerden alsam kimse kızar mı sence?” 

“Nelerden ufaklık?” diyerek ona baktı Brian. “Oyuncakları mı 
diyorsun?” 

Küçük kız başını salladı. 


Üzüntü ve utançtan bir bıçak saplandı Brian'ın midesine. “Al gitsin,” 
dedi. 


Penny, kırılmış oyuncakların ve parçalanmış pelüş hayvanların 
parçalarını toplamaya başladı. Bu bir ayinmiş gibi geldi Brian'a, ergenliğe 
geçiş ayini. Küçük kız, kolu bacağı olmayan Barbie bebekleri ve üstü başı 
yutılmış oyuncak ayıları seçiyordu. Kırık dökük oyuncakları, bir klinikte 
tedavi önceliği sıralaması yapan biri gibi dikkatle sırt çantasına 
dolduruyordu. Brian derin bir iç geçirdi. 

Tam bu sırada arkadaki koridorun derinliklerinde bir yerden Philip'in sesi 
duyuldu. Penny'ye “Şişteki sosisi yer misin,” diye soracakken Brian'ın 
düşüncelerini böldü bu ses. Doğruldu Brian. “Ne dedi?” 

Mağazanın diğer ucunda, kasanın arkasında duran Nick, birden kendine 
geldi. “Bilmiyorum. Duymadım.” 

Brian arkadaki perdeye doğru “Philip!” diye bağırdı. Bedeni gergin 
gergin ilerledi. “İyi misin?” 

İvedi adımlarla perdeli kapıdan içeri girdi. Birden perde şaklayarak 
açıldı. Yüzünü buruşturan tuhaf bir ifadeyle çıkageldi Philip. Heyecan ve 
delilik arasında bir şeydi bu ifade. “Sıkı durun! Az önce İrlanda 
piyangosunu kazandık!” 


* Xx 


Philip, onları alıp dar ve karanlık bir koridordan geçirdi. Kutuları 
açılmamış oyuncaklar ve oyunlarla dolu rafları geçtiler. Köşeyi dönüp çelik 
bir kapıdan geçtiler. Belli ki buranın eski sakinleri pür telaş kaçarken açık 
bırakmışlardı bu kapıyı. Philip'in cep fenerinin hafif ışığında başka bir dar 
koridordan daha geçip yangın çıkışına vardılar. Metal kapı hafif aralıktı, 
koridordaki gölgeler diğer taraftan görülebiliyordu. 


“Bakın bakalım küçük oyuncak mağazamızın öteki tarafında neler 
varmış.” 


Philip, kapıyı botuyla iterek açtı. “Bu cehennemden çıkış biletimiz.” 

Metal kapı kayarak açıldı. Brian, bir diğer dar geçidin ortasında ilk 
yangın çıkışının aynısı bir kapıya bakarken buldu kendini. 

Koridordaki bu metal kapı da hafif aralıktı. Bu aralıktan Brian, gölgeler 
arasında parlayan bisiklet tekerleklerini gördü. “Aman Tanrım,” dedi. “Bu, 
düşündüğüm şey mi?” 


* Xx 


Burası bitişikteki binanın ilk katının tüm köşelerini kapsayan kocaman 
bir yerdi. Üç tarafı da desteklenmiş pencere camlarıyla kaplıydı. 
Pencerelerden, dışarıda, sokağın köşesinde hüküm giymiş ruhlar gibi 
amaçsızca ortalarda dolaşan ve yağmurda sürüklenen gölge gibi şekillerin 
olduğu görülebiliyordu. Fakat içeride Atlanta'nın ilk motosiklet bayisi olan 
Champion Cycle Center'ın mutlu ve ışıltılı dünyasında her şey sıcak, 
düzenli ve pırıl pırıldı. 


Bulaşıcı hastalık galeriye hiç uğramamış gibi görünüyordu. Devasa vitrin 
pencerelerinden içeri süzülen solgun ve loş ışık altında her tarz ve her 
model motosikletler bayinin bir ucundan öteki ucuna doğru dört sıra halinde 
düzenli bir şekilde uzanıyordu. Havada yeni tekerleklerin, yağlı köselelerin 
ve iyice bilenmiş çeliklerin kokusu vardı. Galerinin duvarları, üzerine 
marka logoları işlenmiş halılarla kaplıydı ve şık bir otel lobisi kadar cafcaflı 
ve yeni görünüyordu. Köşelerden sarkan ışıksız neon levhalarda bazı 
markaların isimleri yazıyordu: Kawasaki, Ducati, Yamaha, Honda, 
Triumph, Harley-Davidson ve Suzuki. 

“Sizce bunlardan birinde benzin var mıdır?” Brian ağır ağır yüz seksen 
derece döndü ve tüm galeriye göz gezdirdi. 

“Daha iyisi var hem de moruk,” dedi Philip. Başıyla odanın arkasını 
işaret etti. Kasayı, masaları ve parçalarla dolu rafları geçti. “Arkada garajlı 
bir atölyeleri var. Orada şunlardan birine kolayca benzin doldurabiliriz.” 

Penny bu krom ve lastik şölenine boş boş bakıyordu. O zayıf omuzlarına 
sımsıkı taktığı bir “Hello Kitty? çantası vardı sırtında. 


Brian'ın başı dönüyordu. İçindeki karşıt duygular, köpüklü dalgalar gibi 
yükselip birbirine çarpıyordu heyecan, endişe, umut, korku. “Tek bir 
sorunumuz var,” dedi kısık sesle. Korkusunun ve kararsızlığının yükü 
altında eziliyor gibiydi. 

Philip kardeşine döndü. “Yine ne var?” 

Brian ağzını sildi. “Bunları kullanmayı bilmiyorum.” 


* XX 


Hepsi, Brian sayesinde o çoktandır unuttukları kahkahayı attılar gergin, 
hasta bir kahkahaydı belki de ama yine de kahkahaydı işte. Philip, kardeşine 
şimdiye kadar hiç motosiklet sürmemiş olmasının önemli olmadığını 
söyledi. Bir “gerizekalı” bile bunu iki dakikada öğrenebilirdi. Daha da 
önemlisi Philip ve Nick'in yıllardır motorları vardı. Philip son kez 
saydığında dört kişilerdi. Yani motor kullanamayan diğer ikisi de onların 
arkasına veya önüne binebilirdi. 


Dakikalar sonra “Atlanta hava alanından ne kadar çabuk kalkarsak 
silahsız vaziyette şansımız o kadar yaver gider,” dedi Philip. Galerinin 
arkasındaki derilerle dolu bir rafı karıştırıyordu, ceketler, pantolonlar, 
yelekler ve aksesuarlarla doluydu etraf. Koyu kahverengi bir Harley ceketle 
bir çift siyah ağır iş botunu aldı. “Herkes ıslanmış kıyafetlerini değiştirsin 
ve beş dakika içinde gitmeye hazır olsun, Brian, sen Penny'ye yardım et.” 


Büyük pencerelerin ardındaki yağmur hafiflerken onlar da üstlerini 
değiştirdiler. Sokağın köşesi ayaklarını sürüyerek yürüyen suretlerle 
doluydu şimdi bir kısmı patlamada yanmış, diğerleri de çürümenin ilerlemiş 
safhalarında olan bir sürü üstü başı yırtık ve parçalanmış ruh kalabalığı 
geçiyordu. Yüzleri çökmeye başlamıştı. Kimisinin paçasından parazitler 
akıyordu ve çürümüş etler karararak küflü maskelere dönüşmüştü. Ama 
hiçbiri bu karanlık galerinin içindeki hareketlenmeyi fark etmemişti. 

Nick, alçak sesle Philip?e “Dışarıda dolaşan Isırganları görüyor musun?” 
diye sordu. Nick, kuru kıyafetlerini giymiş siyah deri bir ceketin fermuarını 
çekiyordu. Başıyla hafifçe mağazanın önündeki gri ışığı işaret etti. “Bazıları 
epeyce olgunlaşmış.” 

“Fe?” 


“Bazıları kaçtı üç-dört haftalık oldu, değil mi?” 


“En az o kadar, evet.” Philip, ıslak kot pantolonunu çıkarırken bir an 
bunu düşündü. İç çamaşırı da üstüne yapışmıştı. Onu da hemen çıkardı. 
Penny malını görmesin diye arkasını döndü. “Her şey bir ay önce başladı. 
Belki de daha önce... Ne oldu yani?” 

“Çürüyorlar.” 

“Ha?” 

Nick, Penny duymasın diye sesini alçalttı. Küçük kız, odanın diğer 
köşesinde Brian'ın nasıl kapatılacağını anlamaya çalıştığı küçük beden 
kışlık bir montla uğraşıyordu. “Bir düşünsene Philly. İşler normal şekilde 
seyrederken ölü bir beden bir yıl gibi bir sürede parçalanarak un ufak olur.” 
Sesini daha da alçalttı. “Hele bir de doğa olaylarına maruz kalırsa...” 


“Ne diyorsun sen Nick? Tek yapmamız gereken zamanın geçmesini 
beklemek mi? Bırakalım da kurtçuklar işlerini yapsın, öyle mi?” 

Nick omuzlarını silkti. “Evet, şey... Sadece düşünüştüm ki,” 

“Bana bak.” Philip bir parmağını Nick'in yüzüne doğrulttu. “Teorilerini 
kendine sakla.” 

“Şey yapmak istemedim—” 

“Onlar ölüp gitmiyor Nicky. Bu boktan fikri çıkar o kalın kafandan. 
Kızımın bu saçmalıkları duymasını istemiyorum. Onlar canlıları yiyor ve 
ürüyorlar. Bunlar çürüyüp gittiğinde onların yerini alacak daha fazlası 
olacak. Ayrıca yaşlı Chalmers'ın ısırılmadan dönüşmesine bakarsak 
dünyanın günleri sayılı. O yüzden laflarını yut adamım. Hepinizin 
düşündüğünden de daha erken bitecek bu iş.” 

Nick başını eğdi. “Tamam dostum. Anladım... Sakin ol Philly.” 

Bu arada Brian, Penny'yi sarıp sarmalamış, birlikte onların yanına 
yanaşmışlardı. “Hiç olmadığımız kadar hazırız.” 

Philip, Brian'a “Saat kaç?” diye sordu. Brian'ın üstünde kendine bir 
buçuk beden büyük gelen Harley marka deri bir ceket vardı, bunun içinde 
biraz komik görünüyordu. 

Brian saatine baktı. “Öğlen sayılır.” 

“Güzel... Şu kahrolası Dodge'dan kurtulmak için gün batmadan önce 
altı, yedi saatimiz var demektir.” 

“Siz motosikletlerinizi seçtiniz mi?” diye sordu Brian. 


Philip ona soğuk soğuk gülümsedi. 
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Galerideki en büyük iki metal şaheseri seçtiler, bir çift Harley, ve 
Davidson Electra Glide'dı bunlar. Biri inci mavisi, diğeri gece siyahıydı. 
Motorları büyük, oturakları geniş ve depoları da büyük olduğu için 
seçmişlerdi bunları. Hem bunlar, kahretsin, Harley markaydı. Philip, 
Penny'nin kendisiyle, Brian'ın da Nick'le gitmesine karar verdi. Benzin 
depoları boştu. Ama arkadaki tamir atölyesindeki birkaç motosiklette 
benzin vardı. Bu yüzden çekebildikleri kadar benzini onlardan hortumla 
çekip Harley'lere doldurdular. 


On beş dakika içinde motosikletleri hazırlayıp kendilerine uygun kaskları 
buldular. Tüm eşyalarını bagaj taşıyıcılara yüklediler. Bu sırada dışarıda, 
mağazanın önündeki sokakta ölüler yüzünden trafik sıkışmıştı. Yüzlerce 
Isırgan kavşakta toplanmıştı. Tozla çiseleyen yağmurun altında boş boş 
dolaşıyor, camlara çarpıyor, o çatlak sesli iniltilerini çıkarıyor, gittikçe 
melankolikleşiyor ve grileşmiş gözlerini Champion Cycle Center 
pencerelerinin içinde hareket eden gölgelere dikiyorlardı. 


“Dışarısı çok kalabalık,” diye mırıldandı Nick. Bunu özellikle birisine 
söylememişti. Kocaman iki tekerlekli aracını yan çıkışa doğru sürdü. 
Buradaki küçük, dikey garaj kapısı bayinin yanındaki otoparka açılıyordu. 
Kaskını kafasına geçirdi. 

“Sürpriz unsuru,” dedi Philip. Siyah Harley'ini kapıya doğru sürdü. 
Kaskını takarken midesi açlık ve gerginlikle guruldadı. Yaklaşık yirmi dört 
saattir hiçbir şey yememişti. Hiçbiri yememişti. Otobüsten aldığı demir 
çubuğu, çabucak ve kolayca ulaşmak için gidonla ön cam arasındaki 
bağlantı yerine sıkıştırdı. 


“Hadi bakalım tatlım, atla,” dedi Penny'ye. Penny, başındaki çocuk 
kaskıyla kenarda süklüm püklüm duruyordu. “Biraz döneceğiz ve buradan 
çıkacağız.” 


Brian, çocuğun siyah cilalı bagaj bölmesinin üstündeki keçeyle 
kaplanmış oturağa, arka koltuğa tırmanmasına yardım etti. Yandaki 
bölmelerden birinde emniyet kemeri vardı. Brian bunu küçük kızın belinin 
etrafına sardı. Şefkatli bir ses tonuyla “Korkma, ufaklık,” dedi ona. 


Philip, bu demir canavara binerken “Önce güneye, sonra da batıya 
ilerleyeceğiz,” dedi. “Nicky, sen beni takip et.” 

“Anlaşıldı.” 

“Herkes hazır mı?” 

Brian kapıya doğru gitti ve gergin gergin başını salladı. “Hazır.” 

Philip, tekmesiyle Harley'e can verdi. Motor inledi ve karanlık galeriyi 
gürültü ve dumanla doldurdu. Nick de motorunu çalıştırdı. Ikinci motor, 
birincisiyle ahenksiz bir birliktelik içinde gürültülü bir arya söylemeye 
başladı. Philip gaz pedalına bastı ve Brian'a işaret verdi. 

Brian kapının kilidini kaldırıp açarak nemli rüzgârın içeri girmesine izin 
verdi. Philip gazı kökleyip harekete geçti. 

Brian, Nick'in motosikletinin arkasına atladı. Onlar da Philip'in ardından 
dışarı fırladılar. 
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“HA SİKTİR! TANRIM! PHILIP! PHILIP! AŞAĞI BAK! AŞAĞI BAK 
DOSTUM! PHILIP, AŞAĞI BAK!” 

Brian'ın bu heyecanlı feryadı kasketi altında boğulmuş, motosikletlerin 
gürültüsüyle bastırılmıştı. 

Kavşakta toplanmış bir Isırgan sürüsü arasından geçtikten saniyeler sonra 
olmuştu bu. Üstü başı yırtık bedenler çamurluklarına çarpmıştı. Bu sürüyü 
arkalarındaki toz ve duman arasında bırakıp sola doğru sert bir dönüş 
yaptıktan ve Water Caddesi'nden güneye yöneldikten sonra... Brian, 
Philip'in motosikletinin arkasında kaldırım boyunca sürüklenen ezilmiş 
cesedi gördü. 

Yaratığın alt kısmı kopmuştu ve bağırsakları, elektrik telleri gibi rüzgârda 
savruluyordu. Ama gövdesinde hâlâ savaşacak güç vardı ve çürüyen başı 
henüz bir darbe almamıştı. İki ölü koluyla arka çamurluklara tutunmuş 
kendini Harley'in yanından yukarı doğru çekiyordu. 

İşin en kötü yanıysa ne Philip, ne de Penny bunun farkındaydı. 


“ONA YETİŞ! NICK, BAS GAZA!” diye bağırdı Brian. Kolları Nickin 
beline dolanmıştı. 


“UĞRAŞIYORUM!” 


Bu sırada, ıssız ve ıslak yan sokakta ilerleyen motosiklet, kaygan 
kaldırımda deniz uçağı gibi ilerliyordu. Penny motora yapışan bu yaratığı 
fark etti. Yaratık motoru tırmalayarak ona doğru ilerliyordu. Penny çığlık 
atmaya başladı. Onların yaklaşık on metre arkasında olan Brian'ın görüş 
açısından çocuğun çığlığı duyulmuyordu. Bir sessiz film oyuncusunun 
abartılı hareketleri gibiydi her şey. 

Nick gazı kökledi. Harley'i aradaki mesafeyi kapattı. 


“SOPAYI KAP!” diye bağırdı gürültüyü bastırabilmek için. Brian da 
bagaj taşıyıcının altındaki beyzbol sopasını çekip çıkarmaya çalıştı. 

Bu sırada Philip Blake kimse uyarmadan motosikletinin arkasına yapışan 
yaratığı fark etti. Philip'in kaskı hemen döndü ve silahını aradı. 


Nick de siyah Harley'in arka stop lambasının bir buçuk, iki metre 
arkasındaydı. Ama Brian sopayla araya giremeden Philip'in motorunun 
önündeki eğreti kınından demir çubuğu çektiğini gördü. 

Siyah Harley'in hafifçe yoldan sapmasına sebep olan hızlı ve şiddetli bir 
hareketle koltukta döndü Philip. Bir eliyle motosikletin gidonunu tutuyordu. 
Metal çubuğun kancalı ucunu zombinin ağzına soktu. 


Canavarın şişlenmiş başı, Penny'nin yalnızca birkaç santimetre 
aşağısında sıkışıp kalmıştı. Demir çubuk ise parıldayan egzoz boruları 
arasında kaldı. Philip sag bacağını yukarı çekti, çarpan bir koçbaşının 
gücüyle tekmeleyerek cesedi demir çubuğu ve diğer şeyleri motosikletten 
düşürdü. Yaratık yuvarlanarak yere yuvarlandı. Nick de ona çarpmamak 
için birden direksiyonu yana kırdı. 


Philip, rotasından sapmadan hızını artırarak güneye doğru ilerledi. 
Arkasına bile bakmadı. 
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Şehrin güney kısmında zikzaklar çizerek yollarına devam ettiler. 
Kalabalık yerlere girmediler. Philip, yolun bir buçuk kilometre ilerisinde 
enkazın ve inleyen ölülerin olmadığı başka bir ana yol buldu ve onları oraya 
yöneltti. Artık Atlanta şehir sınırının beş kilometre ötesindeydiler. 


Ufuk çizgisi açıktı. Batıdaki gökyüzü hafif aydınlıktı. 


Tekrar benzin doldurmadan altı yüz elli kilometre gidebilecek kadar 
benzinleri vardı. 


O gri kırsal bölgede onları ne beklerse beklesin, burada, Atlanta'da 
çektiklerinden daha kötüsü olamazdı. 


Olmamalıydı. 


3. BÖLÜM : Kaos Teorisi 


Kimse bilerek kötülüğü seçmez. 
Onu yalnızca, aradığı iyilik ve mutlulukla karıştırır. 


- Mary Wollstonecraft 


17. Kısım 


Hartsfield havaalanı civarında yağmur, ardında bol suyla yıkanmış, alçak 
bulutlarla dolu kurşuni bir gökyüzü ve kasvetli bir soğuk bırakarak dinmişti. 
Bir saatten daha kısa bir sürede bu kadar ilerlemeleri harikaydı. 85. 
otobandaki ara yolları tıkayan enkaz, 20. otobandakinden daha azdı. Ayrıca 
ölülerin nüfusu da epeyce azalmıştı. Yol kenarındaki binaların çoğu hâlâ 
sağlamdı. Pencereleri ve kapıları sağlam ve güvenliydi. Etrafta başıboş 
dolaşan ölüler artık manzaranın bir parçasıymış gibi görünüyordu. Tahtalara 
bulaşan iğrenç mantarlar gibi incecik ağaçların arasına karışıyorlardı. 
Arazinin kendisi dönüşmüş gibi görünüyordu. Şehirler ölüydü. Bu bölgede 
motorla gezinmek insana dünyanın sonundan daha fazla terk edilmişlik 
hissi veriyordu. 


Tek elzem sorun, terk edilmiş tüm benzin istasyonlarının ve kamyon 
duraklarının Isırganlarla dolu olmasıydı. Brian, Penny için çok 
endişelenmeye başlamıştı. İşemek ya da su ve yiyecek aramak için 
verdikleri her molada kızın yüzü giderek daha da geriliyor, o lale gibi 
incecik ve küçük dudakları daha da çatlıyordu. Susuz kalmasından 
endişeleniyordu Brian. Kahretsin, hepsi susuz kalmıştı. 


Boş mideleri o kadar da önemli değildi, hiçbir şey yemeden uzun bir süre 
dayanabilirlerdi, ama susuzluk ciddi bir mesele haline gelmişti. 

Hartsfield'in on beş kilometre güneybatısında arazi, çam ormanları ve 
soya fasulyesi tarlalarıyla çevrilmeye başlarken Brian, motosikletin 
radyatöründen su içip içemeyeceklerini düşünüyordu. Bu sırada ileride 
beliren yeşil bir yön göstergesini gördü. Üzerinde kutsal bir mesaj vardı: 
Dinlenme Tesisleri -1.5 km. Philip onlara devam etmeleri için bir işaret 
verdi, onlar da bir sonraki otoyol çıkışından geçtiler. 


Tahta iskeleli küçük bir turist merkeziyle çevrili arazide yokuş yukarı 
çıkarlarken Brian'ın içini avuntuya benzer bir huzur kapladı: Burası terk 
edilmiş güzel bir yerdi. Etrafta ne bir canlı ne de bir ölü izi vardı. 
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“Orada gerçekten ne olmuştu Philip?” Dinlenme tesisi kulübesinin 
arkasındaki küçük bir parça çimin üzerine konulmuş piknik masasına 
oturdu Brian. Philip, bozuk bir otomattan aldığı bir şişe suyu tepesine 
dikerken ortalıkta volta atıyordu. Nick ve Penny yaklaşık elli metre ötede 
hâlâ görünürlerdeydiler. Nick, canlı ve hasta bir meşe ağacının altındaki 
atlıkarıncada Penny'yi döndürüyordu. Kızcağız hilkat garibesi gibi öylece, 
keyifsiz keyifsiz oturuyor ve dönüp dururken aynı yöne boş boş bakıyordu. 


“Sana şunu kesmeni söylemiştim değil mi?” diye mırıldandı Philip. 

“Bize bir cevap borçlusun.” 

“Hiçbir bok borçlu değilim sana.” 

“O gece bir şeyler oldu,” diye üsteledi Brian. Artık kardeşinden 
korkmuyordu. Philip'in onu her an eşek sudan gelene kadar dövebileceğini 
biliyordu, Blake'lerin arasındaki şiddet potansiyeli şu an her zamankinden 
daha yüksekti ama Brian artık bunu önemsemiyordu. Depremle yer 
değiştirmiş bir kara parçası gibi Brian Blake'in içinde, derinlerdeki bir şey 
kayarak yer değiştirmişti. Philip, Brian'ın boğazını sıkmaya kalkarsa 
kalksındı. “April ile aranızda bir şey mi oldu?” 

Philip taş kesildi, başını eğdi. “Ne fark eder ki?” 

“Çok fark eder, benim için fark eder. Burada hayatımız tehlikede. Orada, 
o evde hayatta kalmak için büyük bir şansımız vardı. Ama sonra, böyle 
birden... Puf diye hepsi uçup gitti.” 

Philip başını kaldırdı. Gözlerini kardeşine dikti, bu iki adam arasında 
oldukça karanlık bir akım belirdi. “Boş ver şu meseleyi, Brian.” 

“Bana tek bir şey söyle. Oradan çıkmaya can atar gibi bir halin vardı. Bir 
planın mı var?” 


“Nasıl yani?” 
“Strateji gibi bir şey yani? Nereye gittiğimize dair bir fikrin var mı?” 
“Nesin sen? Şimdi de tur rehberi falan mı kesildin başıma?” 


“Hadi Isırganlar yine çoğalırsa? Onlara karşı koymak için elimizde 
sadece bir parça odun var.” 

“Başka şeyler bulacağız.” 

“Nereye gidiyoruz Philip?” 

Philip, geri döndü ve kahverengi deri ceketinin yakasını kaldırıp batıdaki 
ufka doğru yılan gibi kıvrılarak uzanan kaldırım şeridine baktı. “Bir ay 
sonra falan kış gelir. İlerlemeye devam etmeliyiz. Güneybatıya doğru... 
Mississippi'ye doğru.” 

“Bu bizi nereye götürecek?” 

“Güneye gitmenin en kolay yolu bu.” 

“Sonra?” 

Philip döndü ve Brian'a baktı. Philip'in derin çizgili yüzünden kararlılık 
ve keder karışımı bir şey geçti. Kendisi de söylediklerine gerçekten 
inanmıyormuş gibiydi. “Yaşayacak bir yer bulacağız uzun zaman yaşayacak 
güneşli bir yer. Mobile ya da Biloxi gibi bir yer... New Orleans belki de... 
Bilmiyorum işte. Sıcak bir yer. Orada yaşamaya devam edeceğiz.” 

Brian yorgun yorgun iç geçirdi. “Kulağa çok basit geliyor. Sadece güneye 
git.” 

“Daha iyi bir planın varsa sen anlat. Pür dikkat dinliyorum.” 

“Uzun vadeli planlar, hiç düşünmediğim lüks gibi bir şey benim için.” 

“Bunu başaracağız.” 

“Yiyecek bir şeyler bulmalıyız, Philip. Penny için cidden 
endişeleniyorum. Bir şeyler yemesi lazım.” 

“Bırak da kızım için ben endişeleneyim.” 

“Kurabiye bile yemedi. Buna inanabiliyor musun? Kurabiye yemek 
istemeyen bir çocuk?” 

“Böcek maması,” diye homurdandı Philip. “Onu haksız bulduğumu 
söyleyemem. Bir şeyler bulacağız. O da iyi olacak. Penny, ufak ama 
güçlü... Tıpkı annesi gibi.” 

Brian bunu yadsıyamazdı. Küçük kız son zamanlarda olağanüstü bir 
cesaret göstermişti. Hatta Brian, onları kendilerine zarar vermekten 
alıkoyan ve bir arada tutan asıl şeyin Penny olup olmadığını düşünmeye 
başlamıştı. 


Dinlenme tesisine şöyle bir baktı. Küçük ve pürüzlü oyun alanındaki 
küflü atlıkarıncanın üstünde dalgın dalgın dönen Penny Blake'i gördü. 
Nick, oyuncağı döndürme şevkini kaybetmişti. Artık sadece botuyla onu 
yavaş yavaş itiyordu. 

Oyun alanının ilerisinde arazi yükselerek geniş, ormanlık bir tepeye 
çıkıyordu. Bu tepede, solgun güneşin altında rüzgârlı küçük bir mezarlık 
uzanıyordu. 

Brian, Penny'nin Nick'le konuştuğunu, ona bir şeyler sorduğunu fark 
eti. Ne hakkında konuşuyorlardı da küçük kız bu kadar endişeli 
görünüyordu, merak etti. 
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“Nick amca?” Penny atlıkarıncada yavaş yavaş dönerken o küçük yüzü 
endişeyle gerilmişti. Onun gerçek amcası olmadığını çok iyi bildiği halde 
yıllardır “amca” derdi Nick'e. Bu tavır, Nick'e her zaman gizli bir hasret 
acısı, birinin gerçek amcası olma arzusu veriyordu. 


“Söyle canım?” Penny'nin bindiği atlıkarıncayı dalgın dalgın iterken 
Nick Parsons'ın omuzlarına kötü ve ağır bir duygu gelip çökmüştü. 
Gözünün ucuyla Blake kardeşlerin bir konu hakkında tartıştıklarını 
görebiliyordu. 


“Babam bana kızgın mı?” diye sordu küçük kız. 


Nick'in jetonu geç düştü. Penny yavaş yavaş dönerken başını öne eğdi. 
Nick sözlerini tartarak söyledi. “Tabii ki hayır. Baban sana kızar mı hiç? Ne 
demek istiyorsun şimdi? Niye böyle düşündün, anlat bakayım.” 


“Artık eskisi kadar konuşmuyor benimle.” 


Nick, atlıkarıncayı yavaşça çekerek durdurdu. Küçük kız hafifçe arkadaki 
demirlere doğru yaslandı. Nick şefkatle omzunu okşadı. “Bak şimdi. Sana 
yemin ederim, baban seni dünyadaki her şeyden daha çok seviyor.” 


“Biliyorum.” 
“Üstünde büyük bir baskı var. Hepsi bu.” 
“Bana kızgın olduğunu düşünmüyorsun yani?” 


“Kesinlikle. Baban seni belki biraz uzaktan seviyor, Penny. İnan bana. 
Sadece... üstünde çok büyük bir baskı var.” 


“Evet... Sanırım öyle.” 

“Hepimizin üstünde baskı var.” 

“Evet.” 

“Hem eminim, son zamanlarda hiçbirimiz öyle çok konuşmuyoruz.” 
“Nick amca?” 

“Evet tatlım?” 

“Sence Brian amca bana kızgın mı?” 

“Tanrım, hayır tatlım. Brian amcan niye kızacakmış ki sana?” 

“Hep beni taşımak zorunda kalıyor ya?” 


Nick acı acı gülümsedi. Kızın yüzündeki ifadeyi inceledi. O küçük alnı, 
ciddiyetle kırışmıştı. Kızın yanağını okşadı. “Sen benim tanıdığım en cesur 
kızsın. Gerçekten. Tam bir Blake kızısın... Bu da çok gurur duyulacak bir 
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Şey. 
Küçük kız bunu düşündü ve gülümsedi. “Ne yapacağım biliyor musun?” 
“Bilmiyorum canım. Ne yapacaksın, söyle bakalım.” 
“Tüm o kırık oyuncakları tamir edeceğim. Göreceksin. Onları tamir 
edeceğim.” 
Nick ona bakarak sırıttı. “Bu iyi bir plan gibi geliyor kulağa.” 


Küçük kızın gülümsemesi, Nick Parsons'ın tekrar görüp göremeyeceğini 
merak ettiği bir şeydi. 
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Az sonra dinlenme tesisinin diğer tarafında, piknik masaların arasında 
gözünün ucuyla bir şey gördü Brian Blake. Doksan metre ileride, oyun 
alanının ötesinde, kırılmış mezar taşlarının, solmuş göstergelerin ve 
parçalanmış plastik çiçeklerin ortasında bir şey kıpırdıyordu. 


Brian, ağaçların gölgeleri arasından çıkan ilerideki üç surete dikti 
gözlerini. Düzensiz düzensiz ayaklarını sürüyerek avın kokusunu alan 
tembel tazılar gibi yaklaşıyorlardı onlara. Bu mesafeden nasıl olduklarını 
söylemek epeyi zordu. Ama kıyafetleri orakla biçilmiş, ağızları da büyük 
bir acıyla açılıyor gibi görünüyordu. 

Philip hafif bir acelecilikle “Harekete geçme zamanı,” dedi. Ağır ve 
otomatik adımlarla oyun alanına doğru gitmeye başladılar. 


Brian, telaşla Philip'in arkasından giderken bir anda kardeşinin yürüyüş 
şekline, yan taraflarından gevşek gevşek sarkan kaslı kollarına, 
omuzlarındaki dünyanın yüküne baktı. Uzaktan Philip'in kendisi rahatlıkla 
bir zombiyle karıştırılabilirdi. 
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Kilometrelerce yolu arkalarında bıraktılar. Kocaman bir müzedeki 
diyoramalar kadar boş ve sabit küçük kasabaları geçtiler. Akşam 
karanlığının mavi ışıkları, gölgelerini kasvetli gökyüzüne bırakmaya 
başladı. Enkazlar, terk edilmiş kamyonlar arasında dolaşarak 85. otobandan 
batıya doğru giderlerken rüzgâr da kasketlerine acı acı vuruyordu. Brian, 
geceyi geçirecek bir yer bulmaları gerektiğini düşünmeye başladı. 


Nick'in arkasında oturan Brian'ın gözleri sulanmış, rüzgâr ve Harley'in 
çift egzantrikli motorunun gürültüsüyle kulakları sağırlaşmıştı. Ölüler 
ülkesindeki yorgun yolcuların konaklayacağı mükemmel bir yeri hayal 
edebilecek kadar çok zamanı vardı. Kocaman ve geniş bir kaleyi hayal etti. 
Bu kalenin bahçeleri, yürüyüş yolları, geçilmesi imkânsız hendekleri, 
güvenlik çitleri ve nöbetçi kuleleri vardı. Bir biftek ve patates kızartması 
için Sol taşağını bile verirdi. Ya da bir şişe kola için. Hatta Chalmers'ların o 
tuhaf etleri için bile... 


Kasketinin göz deliğindeki bir yansıma, düşüncelerinin akışını böldü. 
Omzunun üstünden baktı. 


Tuhaf. Az önce, çok kısa bir anda kasketinin önünde koyu bir leke, 
bulanık bir şey görmüştü. Boynunun arkasında bir şey hissettiğini sandı. 
Belli belirsiz bir his. Soğuk dudaklarla öpülmek gibi bir şeydi. Kendi 
uydurması olmalıydı bu. Aynı anda yandaki aynada da aynı şeyi gördüğünü 
sanmıştı. Sadece bir anlığına. Onlar güneye sapmadan hemen önce. 


Omzunun üstünden arkasına baktı. Kıvrılarak uzayıp giden ve dönemeçte 
kaybolan boş yollardan başka hiçbir şey göremedi. Omzunu silkti, önüne 
dönerek yeniden o karışık ve anlamsız düşüncelerine daldı. 


Kırsal o bölgelerin iç kısımlarına doğru ilerledikçe ilerlediler. 
Kilometrelerce uzanan bozulmuş çiftlikler ve azat edilmiş taşra köyleri 
dışında hiçbir şey göremediler. Fasulye tarlalarıyla dolu yüksek tepeler, 
otobanın her iki yanında da sarp kayalıklarla dik olarak iniyordu. Burası 


eski bir araziydi, tarih öncesi çağlardan kalma, kuşakların öldüresiye 
kullandığı, ekip biçtiği ve yorgun düşürdüğü bir yerdi. Sarmaşıkların 
sardığı, çamura batmış eski makinelerin gövdeleri her yerde ölü gibi 
uzanıyordu. 


Alacakaranlık yerini yavaş yavaş geceye bırakmaya başladı. Gökyüzünün 
rengi, soluk griden koyu çivit mavisine dönüyordu. Saat yediyi geçmişti 
artık. Brian kasketinin önüne yansıyan o tuhaf kıpırtıyı tamamen 
unutmuştu. Sığınacak bir çatı bulmalıydılar. Philip'in ön farı, giderek artan 
gölgeleri gümüş ışığıyla aydınlatarak ilerliyordu. 


Brian tam gizlenecek bir yer bulduğunu bağırarak söylemek üzereydi ki 
Philip'in önden işaret ettiğini, birden kalkan bir el ve ardından sağı işaret 
eden eldivenli bir parmak gördü. Brian kuzeye doğru baktı ve kardeşinin 
işaret ettiği şeyi o da gördü. 

İleride uzayıp giden tarlaların arasında, ağaçlarla kaplı bir tepenin 
üstünde bir evin yükseldiği belliydi. Ama o kadar uzaktaydı ki siyah el işi 
kâğıdından kesilmiş küçük bir parça gibi görünüyordu. Philip 
göstermeseydi, Brian onu asla fark etmezdi. Ama şimdi buranın Philip'i 
nasıl etkilediğini anlayabiliyordu: Bu ev, on dokuzuncu, belki de on 
sekizinci yüzyıldan kalma, muhtemelen bir zamanlar çiftlik evi olarak 
kullanılmış eski, büyük bir yerdi. 


Brian, gözünün kenarıyla yine bir karartının kıpırdadığını gördü. Yandaki 
aynaya yansımıştı. Arkalarındaki bir şeydi bu. Saniyenin onda biri gibi bir 
sürede hemen görüş alanından çıkmış, kaybolmuştu. Brian arkasına bakmak 
için koltukta dönerken yok olmuştu. 
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Bir sonraki çıkışı da geçip tozla kaplı bir yola girdiler. Otobandan 
yaklaşık bir kilometre yukarıdaki geniş tepenin doruğunda tek başına oturan 
eve yaklaşırlarken Brian soğuktan ürpermişti. Çiftlik evi yaklaştıkça daha 
da çekici görünüyordu. Buna rağmen Brian'ın içini birden korkunç bir 
duygu kapladı. Georgia'nın bu bölgesi, şeftali, incir, erik gibi meyve 
bahçeleriyle ünlüydü. Rüzgâr eşliğinde motorlarıyla eve doğru 
tırmanırlarken buranın yaşlanan bir güzellik olduğunu fark ettiler. 


Tekerlek telleri gibi etrafa yayılan şeftali ağaçlarıyla çevrili ana bina, iki 
katlı, tuğlalı, devasa bir evdi. Tavanı işlemeliydi, çatısından gökyüzüne 
açılan pencereleri vardı. Eskimiş ve yıpranmış bir İtalyan villası tadındaydı. 
Veranda on beş metre uzunluğunda sütunlu bir girişti. Kenarlarda 
korkulukları vardı. Solup sararmış begonviller ve sarmaşıkların filizleri 
bölümlü pencereleri kıskıvrak sarmıştı. Bu loş ışıkta ev, iç savaş öncesi 
donanmadan kalma hayalet bir gemi gibi görünüyordu. 


Philip, onları mermerden ve taştan yapılmış, kocaman, dekoratif bir 
çeşmeyle sınırı belirlenmiş evin önüne doğru yönlendirirken Harley 
motorların dumanı ve gürültüsü tozlu havada dönerek yükseliyordu. Çeşme 
o kadar bakımsızdı ki havuzun etrafı yosun kaplıydı. Muhtemelen ahır olan 
birkaç ek bina da sağda uzanıyordu. Yarısı yabani otlarla sarılmış bir traktör 
duruyordu yakınlarda. Evin sol tarafında kocaman bir garaj vardı. Altı 
aracın girebileceği kadar büyüktü burası. 


Dikkatlice garajla, ana bina arasındaki yan kapıya doğru yanaşırlarken bu 
tarihi güzelliklerin hiçbirini fark etmedi Brian. 

Philip, bir an motorun devrini yükseltip bir toz bulutu içinde durdurdu 
Harley'i. Motoru durdurup orada öylece oturdu. Somon rengi tuğladan 
canavara dikmişti gözlerini. Nick de onun yanına çekti motoru. Harley 
ayakta dursun diye altındaki ayaklığı indirdi. Uzunca bir süre tek kelime 
etmediler. Sonunda Philip de motorun ayaklığını indirip kendisi de 
motordan indi. Penny'ye “Bir dakika burada bekle, tatlım,” dedi. 

Nick ve Brian da motordan indiler. 

Philip onlara bakmadan “Beysbol sopasını aldınız mı?” diye sordu. 

“İçeride birilerinin olduğunu mu düşünüyorsun?” diye sordu Nick. 

“Bunu öğrenmenin tek bir yolu var.” 

Philip, Nick'in Electra Glide motorunun arkasından dolaşıp bagaj 
taşıyıcının bir kenarında saklı duran sopayı almasını bekledi. Nick de onu 
getirip Philip'e verdi. 

“Siz ikiniz Penny'yle kalın,” dedi Philip ve verandaya yöneldi. 

Brian, kolundan tutup onu durdurdu. 

“Philip...” Brian, otobanda yan aynaya yansıyan karanlık şekillerle ilgili 
bir şeyler söyleyecekti ama kendini tuttu. Penny'nin bunları duymasını 
istemiyordu. 


“Senin derdin ne?” diye sordu Philip. 
Brian havayı içine çekti ve “Biri bizi takip ediyor, sanırım,” dedi. 
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Villanın eski sakinleri gideli çok olmuştu. Evin içine bakılırsa bu hastalık 
baş göstermeden çok daha önceleri boşaltılmıştı burası. Antika mobilyaların 
üstü sararmış çarşaflarla kapatılmıştı. Odaların çoğu boş, tarihte donmuş 
tozlu yerlerdi. Salondaki büyükbaba saati inatla tik taklarını sürdürüyordu. 
Geçmiş çağların güzelliği süslüyordu evi: süslü püslü pervazlar, Fransız 
kapıları, iki kat arasında dönerek inen merdiven, gömme dolap 
büyüklüğünde ocakları olan iki adet kocaman şömine. Çarşaflardan birinin 
altında devasa bir piyano yatıyordu. Bir diğerinin altında gramofon, başka 
bir çarşafın altında ise odun sobası vardı. 


Philip ve Nick, Isırgan var mı diye üst katı taradılar ama Eski Güney'e ait 
tozlu hatıralardan başka bir şey bulamadılar. Bir kütüphane, altın yaldızlı 
çerçevelerle kaplanmış müttefik generallerin yağlı boya resimleriyle dolu 
bir koridor, içinde sömürgeci dönemlerden kalma bir beşik bulunan çocuk 
odası... Evin mutfağı ilginç bir şekilde küçüktü. Burası da yalnızca 
hizmetkârların yemek yapmak için ellerini batırdıkları, on dokuzuncu 
yüzyıldan kalma bir odaydı. Kocaman kilerdeki raflar ise tozlu konserve 
yiyecek kutularıyla doluydu. Kuru tahılların ve kahvaltılık gevreklerin hepsi 
un ufak olmuş, kurtçuklarla dolmuştu. Yine de sebze ve meyvelerin durumu 
şaşırtıcıydı. 
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“Bir şeyler görüyorsun ha?” dedi Philip kısık sesle, Öndeki salonda 
çıtırdayan alevin önünde oturuyordu. Arka bahçede samanlığın yanında bir 
yığın yakacak odun bulmuşlardı. Atlanta'dan ayrıldıklarından beri ilk kez 
kemiklerini ısıtmayı başarmışlardı. Bu sıcak sığınak sayesinde ve tabii 
konserve şeftali ve bamyanın da etkisiyle Penny hemen uykuya dalmıştı. 
İkinci kattaki çocuk odasında lüks bir yorganın altında uyukluyordu şimdi. 
Nick de onun yanındaki odada uyuyordu. Ama bu iki kardeşi uyku 
tutmuyordu. Philip kilerde bulduğu pahalı İspanyol şarabından bir yudum 
daha alırken “Kim bizi niye takip etsin ki?” diye ekledi. 


“Gördüm diyorum sana,” dedi Brian. Şöminenin diğer tarafındaki tahta 
sandalyede gergin gergin sallanıyordu. Üstünde kuru bir gömlek, altında da 
eşofman vardı. Şimdi biraz daha insan gibi hissediyordu kendini. Başını 
kaldırıp kardeşine baktı, Philip'in içinde şifreli, gizli bir mesaj saklıymış 
gibi dikkatlice ateşe baktığını gördü. 

Nedense alevlerin kıpırtısını yansıtan Philip'in cılız ve dertli yüzünün 
görüntüsü Brian'ın kalbini kırdı. Çocukken ormanların içinde yaptıkları 
masalsı gezintileri hatırladı. Küçük çadırlar ve kulübelerde geçirdikleri 
geceleri... Kardeşiyle içtiği ilk birayı hatırladı. Philip, daha on yaşındaydı, 
Brian ise on üç. Daha o zaman bile Philip'in kendisinden daha fazla içmiş 
olduğunu hatırladı. 


“Bir arabaydı belki,” dedi Brian. “Belki de bir kamyonet, emin değilim. 
Ama yemin ederim, onu bir saniyeliğine de olsa gördüm... Kesinlikle bizi 
takip ediyordu.” 


“Biri bizi takip etse bile bu kimin umurunda?” 


Brian biraz düşündü. “Demek istediğim iyi niyetli olsalardı bize 
yetişmezler miydi? İşaret vermezler miydi?” 


“Kim bilir...” Philip alevlere bakıyordu ama düşünceleri bambaşka 
yerlerdeydi. “Onlar her kimse, eğer orada dışarıdaysalar muhtemelen en az 
bizim kadar boku yemiştirler.” 


“Haklısın sanırım.” Brian biraz daha düşündü bunu. “Belki de 
korkmuşlardır. Belki de bizi kontrol ediyorlardır.” 


“Burada kimse bize yanaşamaz. Sana bunu diyeyim.” 
“Evet, sanırım öyle.” 


Brian, kardeşinin neyden bahsettiğini çok iyi biliyordu. Villanın konumu 
çok iyiydi. Seyrekleşen ağaçlara bakan bir tepenin üzerindeki bu ev, onları 
uyaracak pek çok yeri görüyordu. Aysız bir gecede bile meyve bahçeleri o 
kadar sessiz ve sakindi ki kimse ses çıkarmadan ya da kimseye görünmeden 
onlara yanaşamazdı. Philip şimdiden davetsiz misafirlere karşı onları 
uyarması için sınıra bubi tuzakları kurmaktan bahsediyordu. 


Üstelik burada onlara epeyce yetecek, belki de kışa kadar idare edecek 
türlü türlü faydalı şey vardı. Arkada bir su kuyusu, traktörde de mazot 
vardı. Harley'leri saklayacak bir yer, soğuktan buruş buruş olsa da hâlâ 
yenilebilecek durumda meyveler veren kilometrelerce meyve ağaçları, 


ocağa ve sobalara aylarca yetecek kadar da odun vardı burada. Tek eksikleri 
silahlarıydı. Villanın altını üstüne getirmişlerdi. Yalnızca samanlıkta birkaç 
alet edevat bulabilmişlerdi, paslı ve eski bir tırpan ve bir dirgen, ama hiç 
ateşli silah bulamamışlardı. 

Uzun süren bir sessizlikten sonra “Sen iyi misin?” diye sordu Brian. 

“Bomba gibiyim.” 

“Emin misin?” 

“Evet, büyükanne.” Philip alevlere bakıyordu. “Burada birkaç gün 
geçirdikten sonra hepimiz bomba gibi olacağız.” 

“Philip?” 

“Yine ne var?” 

“Bir şey söyleyebilir miyim?” 

“İşte başlıyoruz.” Philip gözlerini alevlerden ayırmadı. Üzerinde 
fanilasıyla, kuru bir kot vardı. Çorapları delikti, bu deliklerden birinden 
başparmağı çıkmıştı. Alevlerin ışığındaki bu görüntü Philip'in çoraptan 
dışarı çıkan eğri büğrü ayak tırnağı Brian'ın yüreğini parçaladı. Bu görüntü 
kardeşini, belki de ilk kez böyle savunmasız gösteriyordu. Philip olmasaydı 
muhtemelen hiçbiri şu an yaşıyor olmazdı. Brian duygulanmayı kesti. 


“Ben senin kardeşinim, Philip.” 

“Biliyorum, Brian.” 

“Hayır, söylemek istediğim... Ben seni yargılamıyorum. Hiçbir zaman da 
yargılamayacağım.” 

“Ne demeye çalışıyorsun?” 


“Şunu demeye çalışıyorum... Yaptığın şeyi takdir ediyorum... Bizi 
korumak için kendi kıçını tehlikeye atıyorsun. Bunu bilmeni istedim. Seni 
takdir ediyorum.” 


Philip hiçbir şey söylemedi ama alevlere bakışı birazcık değişti. 
Alevlerin de ötesine bakıyordu şimdi. Alevler gözlerini duyguyla 
parlatıyordu. 

“Biliyorum, sen iyi bir insansın,” diye devam etti Brian. “Bunu 
biliyorum.” Burada biraz durakladı. “Bir şey senin içini kemiriyor ama.” 

“Brian—” 


“Dur bir dakika, beni dinle.” Konuşma artık geri dönülemeyecek bir 
noktaya gelmişti. “Orada April'le aranda geçenleri bana anlatmak 
istemezsen anlarım. Bir daha sormam.” Uzun bir süre durakladı. “Ama 
paylaşmak istersen bana anlatabilirsin, Philip. Bana anlatabilirsin, çünkü 
ben senin kardeşinim.” 


Philip dönerek Brian'a baktı. Philip'in yontulmuş kösele gibi pürüzlü 
yüzünden tek bir yaş süzüldü. Bu, Brian'ın midesine kramplar soktu. 
Kardeşini çocukken bile hiç ağlarken görmemişti. Bir keresinde babaları 
Philip on iki yaşındayken onu yaş bir ceviz dalıyla acımasızca dövmüştü. 
Sırtına o kadar çok vurmuştu ki Philip geceleri yüzükoyun yatmak zorunda 
kalmıştı. Ama yine de hiç ağlamamıştı. İnadından ağlamamıştı ama şimdi 
kıpırdayan gölgelerin arasında Brian'ın gözlerine bakarak konuşurken sesi 
buğulanmıştı. “Her şeyi mahvettim paşam.” 


Brian başını salladı. Hiçbir şey söylemeden durdu. Alevlerden çatırtılar, 
cızırtılar geliyordu. 


Philip başını eğdi. “Ona karşı bir şeyler hissediyorum sandım.” Gözyaşı 
damlayarak üstüne düştü. Ama sesi hâlâ aynı sabitlikte ve kısıktı. “Ona âşık 
olduğumu söylemeyeceğim ama aşk da nedir ki zaten? Aşk dediğin boktan 
bir hastalık.” İçinde kıvrılan şeytana uymuştu. “Her şeyi mahvettim, Brian. 
Onunla bir şeyler yaşayabilirdim. Penny için düzgün bir şeyler 
yaşayabilirdim, iyi bir şeyler.” Bir pişmanlık dalgasından kurtulmak 
istercesine yüzünü buruşturdu. Gözyaşları gözlerini kırpana kadar orada 
birikiyor, sonrasında da yüzünden süzülüyordu. “Kendimi durduramadım. 
Dur dedi ama yapamadım. Duramadım işte. Anlıyor musun? Bu... Yani 
bana hissettirdiği şey... O kadar şefkatliydi ki.” Philip'in gözlerinden yaşlar 
süzüldü. “O, beni iterken bile çok iyi hissettim.” Sessizlik. “Benim sorunum 
ne?” Daha keskin bir sessizlik. “Bunun bir özrü de yok, biliyorum.” Durdu. 
“Ben aptal değilim... Hiç düşünmemiştim ki bu... Böyle bir şey... Öyle 
sanmamıştım yani...” 


Sesi kısılarak yok oldu. En sonunda alevlerin çıtırtısından ve villanın 
dışındaki kocaman ve karanlık sessizlikten başka bir şey kalmadı. Bu 
geçmek bilmeyen süreden sonra Philip uzun uzadıya kardeşine baktı. 

Dans eden alevlerin ışığında Brian gözyaşlarının dindiğini gördü. Boş bir 
keder dışında hiçbir şey kalmamıştı Philip Blake'in yüzünde. Brian tek 
kelime etmedi. Sadece başını salladı. 
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Sonraki birkaç gün içinde kasım ayına girmişlerdi. Burada kalıp 
havaların nasıl gideceğini görmeye karar verdiler. 


Bir sabah dondurucu bir sulu sepken vurdu meyve bahçelerini. Bir diğer 
gün öldürücü bir don tarlaları vurup meyvelerin çoğunu mahvetti. Bastıran 
kışın tüm alametlerine rağmen henüz burayı terk etmek zorunda 
hissetmiyorlardı kendilerini. Ufukta görünen zorlu günleri beklerken bu 
villa ellerindeki en iyi koz olabilirdi. Eğer dikkatli olurlarsa onlara aylarca 
yetecek konserve yiyecek ve meyveleri vardı. Onları ısıtmaya yetecek kadar 
odunları da vardı. Hem meyve bahçelerinde de hiç Isırgan yok gibi 
görünüyordu, en azından yakın çevrede. 


Philip, suçunun yükünü boşalttığı için artık bir bakıma daha iyi 
hissediyormuş görünüyordu. Brian, bu sırı kendine sakladı. Sık sık bu 
durumu düşünse de asla tekrar açmadı konuyu. İki kardeş artık birbirlerine 
daha az sinir oluyordu. Hatta Penny bile kendileri için oluşturdukları bu 
yeni rutin hayata güzelce uyum sağlıyor gibiydi. 

Penny, üst kattaki salonlardan birinde eski bir oyun evi buldu. İkinci 
kattaki koridorun sonunda kendine ve kırılıp bozulmuş tüm oyuncaklarına 
küçük bir yer belirledi. Bir gün Brian oraya gitti ve tüm bebeklerin küçük 
ve düz sıralar halinde yerde yattığını gördü. Bebeklerin tüm kırılmış ve 
kopmuş parçaları, vücutlarının neresine aitse oranın yanında duruyordu. 
Brian bu tuhaf minyatür morga uzunca bir süre bakakaldı. Ta ki Penny gelip 
onu bu şaşkınlığından kurtarana kadar... “Hadi Brian amca,” dedi. “Sen 
doktor ol... Bebekleri iyileştirmeme yardım et.” 


“Evet, süper fikir,” dedi başını sallayarak. “Hadi bakalım, iyileştirelim 
şunları.” 


Başka bir sefer sabahın erken saatlerinde Brian birinci kattan gelen bir 
ses duydu. Aşağı inip mutfağa gittiğinde Penny'yi un ve suya bulanmış bir 
vaziyette sandalyenin üstünde buldu. Küçük kız kap kacakla uğraşıyordu. 
Saçları, yapmaya çalıştığı gözleme hamuruyla dolaşmıştı. Mutfak resmen 
bir afet bölgesiydi. Diğerleri de geldi, üç adam mutfak kapısının eşiğinde 
durup bakakalmışlardı. Penny, omzunun üstünden başını çevirerek 
“Kızmayın,” dedi. “Tüm dağınıklığı toplayacağım. Söz veriyorum.” 


Adamlar birbirine baktı. Philip haftalardır ilk kez gülüyordu. “Kim 
kızmış? Kızmadık ki biz. Açız sadece. Kahvaltı ne zaman hazır olacak?” 


* Xx 


Gün geçtikçe daha çok önlem alıyorlardı. Odunları yalnızca dumanın 
otobandan görülmeyeceği zamanlarda, yani geceleri yakmaya karar 
verdiler. Philip ve Nick, bahçenin her köşesinde bulunan küçük tahta 
kazıkların arasından tel balyaları çekip, birleşme yerlerine de konserve 
kutuları koydular. Böylelikle içeri girmeye çalışan Isırgan ya da insan 
olursa haberleri olacaktı. Villanın tavan arasında eski, antika bir 12 kalibre 
çifte bile bulmuşlardı. 


Tüfeğin üstüne melek yüzlü çocukların resmi işlenmişti ama şimdi tozla 
kaplıydı. Bunu ateşlemeye kalksalar sanki yüzlerine patlayacakmış gibi 
görünüyordu. Tüfeğe koyacak hiç fişekleri de yoktu üstelik. Silah, 
duvardaki eski Ernest Hemingway fotoğraflarının yanına asılacak bir eser 
gibi görünüyordu ama Philip silahın yanlarında olmasına orada asılı 
durmasından daha çok önem veriyordu. Eskiden dörtnala giden bir atın 
üzerinde babasının da dediği gibi yeterince korkutucu görünüyordu. 

“Hiç belli olmaz,” dedi Philip bir gece. Tüfeği ocağa yaslayıp İspanyol 
şarabıyla kendini biraz daha uyuşturmaya çalışıyordu. 
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Günler, şekilsiz bir intizamla akıp gitmeye devam ediyordu. Günlerce 
erteledikleri uykularına doyuyorlar, meyve bahçelerini keşfederek meyve 
topluyorlardı. Başıboş dolaşan yaratıklara kutularla tuzaklar kurdular, hatta 
bir gün sıska bir tavşan bile yakalamışlardı. Nick, bu yaratığı temizlemeye 
gönüllü olmuş, o gece odun sobasında gerçekten lezzetli bir tavşan yahnisi 
pişirmişti. 

Bu sürede yalnızca birkaç Isırganla karşılaştılar. Bir gün Nick, kuru 
erikleri toplamak için bir ağaca tırmanırken komşu bahçenin gölgeleri 
arasında işçi tulumuyla dolaşan bir ceset gördü. Sakince aşağı inerek 
yaratığa sessizce yanaştı. Elindeki dirgenle, balon patlatırmış gibi onun 
kafasının arkasını şişledi. Başka bir seferinde Philip hortumla traktörden 
mazotu boşaltırken yakın bir drenaj çukurundaki ezilmiş cesedi fark etti. 


Bacakları ezilmiş altında bükülmüştü. Bu kadın yaratık, buraya gelebilmek 
için kendini kilometrelerce sürüklemiş gibi görünüyordu. Philip, onun 
kafasını tırpanla kesti. Kalıntılarınıysa, biraz gaz ve Bic marka 
çakmağından çıkan bir kıvılcımla yakıverdi. 


Çocuk oyuncağıydı. 


Onlar villaya alıştıkları kadar villa da onlara alışıyormuş gibi 
hissediyorlardı. Eski ve lüks eşyaların üzerindeki çarşafları kaldırdıklarında 
“ev” diyebilecekleri bir yere dönüşmüştü burası. Herkesin kendi odası 
vardı. Hepsi geceleri hâlâ kâbuslar görüyor olsa da Fransız pencerelerinden 
süzülen kasım güneşinin vurduğu eski ve şık bir mutfaktan ve kaynayan 
kahve cezvesinin kokusundan daha sakinleştirici hiçbir şey yoktu. 


Aslında ara sıra duyulan izlenme hissi de olmasa her şey mükemmele 
yakın olacaktı. 
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Brian'ın içinde bu his, daha burada kaldıkları ikinci gece artmaya 
başlamıştı. Gecenin bir yarısında yataktan zıplayarak uyandığında, kaldığı 
ikinci kattaki on sekizinci yüzyıldan kalma bir gardıropla antika küçük bir 
cibinlikli yatağın olduğu sade bir dikiş odasına yeni yerleşmişti. 


Bir ışığın parladığını gördüğünde rüyasında kan denizinde eğreti bir salla 
akıntıya kapılmış bir kazazede olduğunu görüyordu. Rüyada bunun, uzak 
bir kıyıdaki uzak bir deniz feneri olabileceğini düşünüyordu. Ona yol 
gösterip bu uçsuz bucaksız kan gölünden kurtaracağını sanıyordu. Ama 
uyandığında uyanık dünyada gerçek bir ışık gördüğünü fark etmişti sadece 
bir anlığına tavanda kayan dikdörtgen bir ışık parçası. 

Gözünü kırptığında ışık da gitmişti. 

Gerçekten onu görüp görmediğinden emin değildi. Ama bedeninin her 
köşesi ona kalkıp pencereye gitmesini söylemişti. O da gidip gecenin kara 
boşluğuna bakmıştı. Yaklaşık dört yüz kilometre ileride otobanla çiftlik 
yolunun kesiştiği yerde bir araba gördüğüne yemin edebilirdi. Ama sonra 
bu şey kaybolmuş, hiçliğe gitmişti. 

O gece uyumak Brian'a çok zor gelmişti. 

Ertesi sabah bunu Philip'le Nick'e anlattığında onlar, rüya olarak 
değerlendirip önemsememişlerdi. Kim, niye otobandan çıkıp gelsin, etrafa 


bakıp sonra da dönüp gitsindi? 


Ama Brian'ın içindeki şüphe sonraki bir buçuk hafta boyunca giderek 
arttı. Geceleri otobanda ya da meyve bahçesinin uzak köşelerinde hafifçe 
hareket eden ışıklar gözüne ilişmeye devam ediyordu. Bazı geceler şafak 
sökerken kumda giden tekerlerin seslerini duyduğuna yemin edebilirdi. Bu 
seslerin sinsi ve anlık olması işin en kötü yanıydı. Bu da Brian'a villanın bir 
şekilde dikizlendiği hissini veriyordu. Ama diğerlerinin onun paranoyak 
şüphelerini hemen reddetmelerinden o kadar bıkmıştı ki bunları 
anlatmaktan vazgeçmişti. Belki de bunların hepsini kendi hayal ediyordu. 

Villadaki ikinci hafta dönümlerine kadar bu konuda tek bir kelime daha 
etmedi. Ama o gece şafak sökmeden az önce konserve kutularının tıkırtısı 
onu derin uykusundan uyandırmıştı. 


18. Kısım 


“Bu da ne?” diyerek birden odasının karanlığında uyandı Brian. El 
yordamıyla komodininin üstündeki gaz lambalarından birini aradı. 
Lambanın camına çarpıp içindeki gazı döktü. Ayağa kalkarak pencerenin 
kenarına gitti. Çıplak ayaklarının altındaki yer buz gibiydi. 

Kristal gibi soğuk bir güz gecesinde ay ışığı gökyüzünden parlayarak 
gelip dışarıdaki her şekli gümüş ışığıyla aydınlatıyordu. Brian, orada bir 
yerde tuzak tellerindeki tıkırdayan konserve kutularının seslerini hâlâ 
duyabiliyordu. Ayrıca koridorun aşağısında onun arkasındaki yatak 
odalarında diğerlerinin de harekete geçtiğini duyabiliyordu. Şimdi herkes 
ayaktaydı. Tıkırdayan kutuların sesine uyanmışlardı. 


İşin en garip yanıysa Brian bunu kendisinin uydurup uydurmadığını 
merak ediyordu tıkırdama sesleri her yönden geliyordu. Konserve kutuları 
hem villanın arkasındaki ağaçların arasında hem de villanın önünde 
tıkırdıyordu. Yatak odasının kapısı birden açıldığında daha iyi görebilmek 
için boynunu uzatıyordu Brian. 


“Paşam! Uyandın mı?” Philip'in üstünde gömleği yoktu. Kot pantolonu 
ve henüz bağlama fırsatı bulamadığı işçi botlarını giyiyordu. Bir elinde 
tavan arasında buldukları o eski tüfek vardı. Gözleri telaştan kocaman 
açılmıştı. “Gidip arka koridordaki dirgeni alman gerekiyor çabuk!” 


“Isırganlar mı?” 
“Hadi kıpırda!” 


Brian başını sallayarak aceleyle odadan çıktı. Panikten başı dönüyordu. 
Üstünde yalnızca eşofman ve kolsuz bir atlet vardı. Karanlık evde yürürken 
merdivenlerden aşağı inip salonu geçerek arka koridora giderken 


pencerelerin dışındaki hareketlenmeyi fark etti. Dışarıda onlara yaklaşan 
birileri vardı. 


Brian arka kapıya yaslı olan dirgeni kaptığı gibi döndü ve üst kattaki 
odaya yöneldi. 

Brian bunları yaparken Philip, Nick ve hatta Penny bile merdivenlerden 
inmişlerdi. Etrafı geniş bir açıyla gören öndeki çıkma pencereye yanaştılar. 
Buradan bitişikteki yola inen eğimli araç yolunu ve hatta en yakın meyve 
bahçesinin ucunu bile görebiliyorlardı. Aniden yere yakın koyu şekiller 
gördüler. Üç farklı yönden evin bulunduğu araziye doğru kayarak 
geliyorlardı. 

Nick güçlükle duyulabilen kısık bir sesle “Araba mı onlar?” dedi. 


Gözleri mehtaplı geceye alıştığında hepsi, bunların gerçekten bahçeyi 
geçip yavaş yavaş villaya doğru gelen arabalar olduğunu fark etmişti. Biri 
dönemeçli yoldan yukarı geliyordu. Bir diğeri meyve bahçesinin kuzey 
ucundan... Üçüncüsü ise güneyde yeni görünmüştü. Ağaçların arasından 
gelen çakıllı patikada çıtırtılar çıkararak yavaş yavaş ilerliyordu. 

Mükemmel bir zamanlamayla her araç, aynı anda evden eşit uzaklıktaki 
yerlerde duruverdi. Bir saniye kadar orada öylece durdular. Hepsi yaklaşık 
on beş metre ilerideydi. Pencereleri de içlerindeki yolcuları göstermeyecek 
kadar siyahtı. “Hoş geldiniz diyecek değiller,” diye mırıldandı Philip. O 
akşamki durumu tarif etmek için yetersiz kalmıştı bu ifade. 


Yine mükemmel bir zamanlamayla üç aracın farları da aynı anda yandı. 
Bu durum, fazlasıyla etkileyiciydi. Hatta neredeyse tam teatral bir durumdu. 
Farların ışıkları villanın pencerelerine çarpıp içerideki karanlığı soğuk ve 
krom parlaklığındaki ışıklarla doldurdu. Philip tam dışarı çıkıp elindeki ölü 
tüfekle savaşacaktı ki villanın arkasından bir çarpma sesi duyuldu. 

Philip, Penny'ye “Tatlım, sen Brian'la kal,” dedi. Sonra da Nick'e bir 
bakış atıp “Nicky, yan pencerelerden dışarı sızıp palayı almanı ve 
becerebilirsen onların yanına geri dönmeni istiyorum. Anladın mı?” 

Nick, onun söylediklerini çok iyi anlamıştı. Yandaki koridordan aceleyle 
çıktı. 

“Arkamdan gel, ama yakında dur.” Philip tüfeği kaldırarak dipçiğini 
omzuna dayadı. Dikkatlice ve kobra soğukkanlılığıyla işine odaklandı. 


Philip, şimdi mutfakta, kırık camlar üzerinde yürüyen ayak seslerine doğru 
bir komando gibi sessizce yaklaşıyordu. 
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İstilacı, neşeli bir ses tonuyla “Sakin ol, şampiyon,” dedi. Tennessee 
şivesiyle konuşuyordu. Philip elindeki tüfekle mutfağa girerken adam da 
dokuz milimetrelik namlulu tabancasını kaldırmıştı. 


İşine böyle kabaca karışılmadan önce, istilacı adam gece yarısında midesi 
kazınmış da yataktan kalkarak mutfağa gelmiş ve burada atıştıracak bir 
şeyler arıyormuş gibi sakin sakin etrafa bakınıyordu. Dışarıdan gelen 
farların ışığı odadaki karanlığı parlak bir aydınlıkla bölüyordu. Adamın 
arkasındaki kapı kolunun üstündeki cam, içeri doğru kırılmıştı. Sabahın ilk 
ışıkları ise yeni yeni yükselmeye başlamıştı. 


İstilacı, 1.80”den uzundu. Üzerinde eskimiş bir asker pantolonu, çamurlu 
uzun botlar ve Kevlar marka kurşun geçirmez bir yelek olan bu adam keldi. 
Başında kurşun izi gibi görünen yaralar vardı. Gözleri, küçük göktaşlarının 
düşerek oyduğu çukurlar gibiydi. Daha yakından dikkatle bakıldığında 
radyasyona maruz kalarak hastalanmış gibi görünüyordu. Sarılıklı cildi 
yaralarla kaplıydı. 


Philip, elindeki beş para etmez antika tüfeği kel adamın kafasına 
doğrulttu. İki adam arasında yaklaşık iki buçuk metre vardı. Philip, tüfeğin 
dolu olduğuna adamı inandırmak için belki de kendini inandırmak için 
odaklanmaya çalıştı. “Sana bir şans veriyorum, suçsuz olduğunu ispatla,” 
dedi Philip. “Evi boş sandığını farz ediyorum.” 


“Aynen öyle şampiyon,” diye karşılık verdi kel adam. Sesi sakindi, belki 
de sakinleştirici almıştı, hayalci bir diskjokeyinin sesine benziyordu. Dişleri 
altın kaplıydı, adam pis pis sırıtırken onlar da parlıyordu. 


“O zaman hemen burayı terk ederseniz seviniriz. Kimseye de zarar 
gelmez.” 


Tabancalı adam kırılmış taklidi yaparak suratını astı. “Pek misafirperver 
değilsiniz anlaşılan.” Adam hafif hafif titriyordu. Bu, henüz başlamamış 
gizli savaşı ima eden bir tikti. “Arkada küçük, sevimli bir şeyiniz var 
sanırım.” 


“Boş ver onu,” diyerek direndi Philip. Ön kapının gıcırdadığını 
duyabiliyordu. Ayak sesleri salonu geçiyordu. Telaş ve birbirine zıt dürtüler 
kafasının içinde savaşıyordu. Sonraki birkaç saniyenin çok kritik olduğunu 
biliyordu, hatta belki de ölümcüldü. Ama şu an aklına gelen tek şey zaman 
kazanmaya çalışmaktı. “Biz kan dökülsün istemiyoruz. Sana yemin ederim 
kardeşim, ne olursa olsun dökülen ilk kan seninki ve benimki olacak.” 


“Gayet açık konuşuyorsun.” Kel adam karanlıktaki arkadaşlarından 
birine seslendi. “Ufaklık?” 


Arka kapının ardından bir ses yanıtladı onu. “Yakaladım onu, Tommy!” 


Tam o sırada arka kapının kırık penceresinden Nick göründü. Kocaman 
ve geniş bir av bıçağı gırtlağına dayanmıştı. Onu yakalayan Amerikan 
tıraşlı, sivilceli, sıska çocuk kapıyı iterek açtı ve Nick'i mutfağa soktu. 


Nick, nefesini kesecek kadar sert bir şekilde raflı dolaplara çarpmıştı. 
“Kusura bakma, Philly,” dedi. Amerikan tıraşlı, sıska genç adam elindeki 
bıçağı Nick'in âdem elmasına bastırıyordu. Genç adamın kemerinde de 
büyük, geniş bir bıçak duruyordu. Bu gergin ve sıska tipin elleri, Carnaby 
marka parmaksız eldivenlerin içindeydi. Bu haliyle zayıf çocuk, bir gemi 
hapishanesinden firar etmiş gibi görünüyordu. Üstündeki eski ceketin 
kolları yırtılmıştı. Uzun ve çıplak bacakları mahpushane duvarlarındaki 
yazılarla doluydu. 


“Dur bakalım,” dedi Philip kel adama. “Buna hiç gerek yo...” 


“Sonny!” Başka bir suç ortağına seslendi bu kez kel adam. Aynı anda ön 
salonun yüz yıllık meşeyle kaplı zeminini gıcırdatarak gelen ayak seslerini 
duydu Philip. Elindeki tüfeği hâlâ indirmemişti ve kel adama doğru 
tutuyordu. Ama başını çevirerek arkasına hızlı bir bakış attı. Brian'la Penny, 
Philip'in arkasındaki gölgelerin arasında toplanmışlardı. Topuklarının 
yaklaşık bir buçuk metre gerisindeydiler. 

Brian'la Penny'nin arkasında aniden iki kişi daha belirdi. Küçük kız 
korkuyla zıpladı. 

“Topladık onları, Tommy!” dedi içlerinden biri. Bu sırada çelik kaplı, 
büyük kalibre bir revolver veya 357 Magnum Army ya da 45 model 
olabilecek bir silahı herkesin gözleri önünde Brian Blake'in kafasına 
dayanmıştı. Brian, tuzağa düşmüş bir hayvan gibi kaskatı kesilmişti. 

“Dur artık,” dedi Philip. 


Gözünün ucuyla Brian'la Penny'ye silah doğrultan iki kişiden birinin 
kadın, diğerinin erkek olduğunu görebiliyordu. Buradaki kadın öylesine 
söylenmiş bir kelimeydi. Penny'nin yakasına yapışan bu kızın cildi ve 
kemikleri, her iki cinsi de anımsatıyordu. Deri bir pantolon ve kat kat örgü 
şeyler giymişti. Gözüne is siyahı bir kalem çekmişti. Saçları jöleyle 
dikleştirilmişti. Cildi ise esrarkeşlerinki gibi hafif solmuştu. Sırık 
bacaklarının üstündeki kalçasının hizasında duran 38 kalibre özel polis 
silahının namlusuna gergin gergin dokunuyordu. 


Adının Sonny olduğu belli kızın yanındaki adam da mevzulara yabancı 
değilmiş gibiydi. Çökmüş gözleri ahlaksızlık ve cahillik maskesiyle etrafa 
bakınıyordu. Bir deri bir kemik kalmış vücudu askerden kalmış çaputlarla 
kaplıydı. 

“Sana teşekkür etmek istiyorum, kardeşim,” dedi kel adam. Dokuz 
milimetrelik silahını belindeki kılıfına soktu. Hesaplaşma artık resmi olarak 
bitmiş gibi davranıyordu. “Burada iyi bir delik buldunuz. Onu size 
bırakacağım.” Lavaboya gidip tezgâhın üstünde duran sürahiyi sakin sakin 
aldı ve bir bardağı ağzına kadar suyla doldurarak tepesine dikti. 

“Burası iyi bir yönetim merkezi olacak.” 


“Hepsi iyi hoş da,” dedi Philip. Sahte silahını indirmek için hiçbir hareket 
yapmıyordu. “Bir sorun var. Daha fazla kişiyle uğraşamayız biz.” 

“Sorun değil kardeşim.” 

“Tam olarak ne yapmayı planlıyorsunuz? Niyetiniz ne?” 

“Niyetimiz mi?” Kel adam bu kelimeyi dalga geçer gibi yaya yaya 
söylemişti. “Niyetimiz burayı sizden almak.” 

Philip'in göremediği biri büyük bir neşeyle kıs kıs güldü. 

Philip'in beyni kırık bir satranç tahtası gibiydi şimdi. Parçalar bozuk ve 
düzensiz bir şekilde hareket ediyordu. Philip, bu kaşarlanmış sokak 
piçlerinin onu ve evdeki herkesi öldürebileceğinin farkındaydı. Onların 
asalak olduklarının da farkındaydı. Muhtemelen akbaba gibi haftalardır evin 
etrafında dolaşıyorlardı. Brian sesleri duymuyordu. Olay tersine dönmüştü. 

Şimdi bile Philip dışarıdan gelen diğerlerinin seslerini duyabiliyordu. 
Kısık sesler, çıtırdayan çalı çırpı sesleri... Zihninden hızlı bir hesap yaptı, en 
az altı kişiydiler, belki daha da fazla. En az dört araba vardı. Hepsinin ağır 
silahları ve bir sürü cephanesi vardı, Philip şarjörleri ve bazılarının 


kemerlerindeki şarjör doldurucuları görüyordu. Ama muhtemelen tek 
eksikleri, sadece muhtemelen, Philip'in işine yarayabilecek tek şey zekâ 
belirtisiydi. Elebaşı olan iri, kel adam bile sersem bir keş gibi görünüyordu. 
Merhamet dilenmeyecekti. En iyi meleklere bile yalvarmayacaktı. Philip'in 
yaşamak için tek bir şansı vardı. 

“Bir şey söyleyebilir miyim?” diye sordu. “Siz aceleci davranmadan...” 

Kel adam kadeh kaldırırcasına kaldırdı bardağını. “Kürsü senin dostum.” 

“Bunu iki şekilde çözebiliriz.” 

Bu cümle adamda merak uyandırmışa benziyordu. Bardağını bırakıp 
Philip'e döndü. “Sadece iki şekilde mi?” 

“Birincisi, hepimiz ateş etmeye başlarız. Bunun nasıl sonuçlanacağını 
anlatabilirim.” 

“Anlat bakalım.” 

“Senin adamların bizi tepeleyecek tepelemesine ama sana bir şeyin 
sözünü verebilirim, sana dürüst olacağım, hayatımda hiçbir şeyden bu kadar 
emin olmamıştım.” 

“Neymiş o? 

“Ne olursa olsun en azından bir kez ateş edebileceğimi biliyorum. 
Ukalalık olsun diye demiyorum ama bu çelik kurşunların çoğunun senin 
vücudunun üst kısmına gireceğinden eminim. Şimdi ikinci seçeneği 
duymak ister misiniz bayım?” 

Kel adamın keyfi kaçmış gibiydi. “Devam et bakalım.” 

“İkinci seçenek şu: siz bizim buradan canlı olarak çıkmamıza izin 
verirsiniz. Bu evi de bizim şükranlarımızla birlikte alırsınız. Kimse de pislik 
temizlemek zorunda kalmaz. Senin de vücudunun üst bölgesi yerinde kalır.” 
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Kel adamın emirleriyle uzunca bir süre her şey eski usul devam etti. 
Esrarkeş çift Philip, hasta beyniyle bunların Sonny ve Cher olduklarını 
düşünüyordu, Brian'la Penny'yi bırakarak yavaşça geri çekilmişti. Brian'ın 
çocuğu kucaklayarak yerden alıp kapının önündeki salona götürmesine 
müsaade ettiler. 


Anlaşma, eğer buna anlaşma diyebilirseniz, Philip'le grubunun her 
şeylerini bırakarak villadan çıkıp gitmesiydi. Hepsi buydu. Brian, Philip'in 
elindeki tüfeği indirmeden evden çıkışını izledi. Bu antika sağ olsun. Nick 
de onu takip etti. 


Bu ikisi de kapının önünde bekleyen Brian'la Penny'nin yanına geldi. 
Brian'ın kucağında Penny vardı, kapıyı iterek açtı. 


Dışarıda yürümeye başladılar. Tüfek hâlâ inmemişti, içerideki istilacılara 
doğrultulmuştu. 

Brian şimdi birçok şey duyumsuyordu: serin rüzgâr, meyve bahçelerinin 
ardından yükselen sabahın loş ışıkları, evin iki yanında da beliren silahlı 
başka iki adamın sureti ve kâbus gibi bir oyunun bir sonraki sahnesini 
müjdeleyen tiyatro ışıkları gibi uzun farları hâlâ yanan köşedeki arabalar. 


İçeriden kel adamın sesi duyuldu: “Beyler! Bırakın, geçsinler!” 


Namlusu kesilmiş birer pompalı tüfeğin kabzasını kucaklamış, eski püskü 
asker kıyafetleri giyen iki suç ortağı da yırtıcı kuşlar gibi nefret dolu 
gözlerle Brian'ın Penny'yi dikkatlice sırtına almasını izlediler. Philip kısık 
sesle fısıldadı, “Birbirinizden ayrılmayın ve beni takip edin. Hâlâ bizi 
öldürmeyi düşünüyorlar. Sadece söylediklerimi yapın.” 

Brian, Philip'i takip ediyordu. Philip'in hâlâ bağrı açıktı ve hâlâ o komik 
tabancayı bahçeye doğru komando gibi tutuyordu. Bu şekilde silahlı 
gözcülerden birini geçerek şeftali ağaçlarıyla dolu yandaki bahçeye doğru 
ilerlemişlerdi. 


Herkesi bu araziden çıkarıp en yakındaki meyve bahçesinin gölgeleri 
arasına getirdiği süre işkence gibi gelmişti Philip'e. Saate bakacak olsaydık 
sadece birkaç saniyelerini almıştı ama Brian Blake için hiç geçmek 
bilmemişti o an. Zira artık mülkiyetin sistemli nakli parçalanmaya 
başlamıştı. 


Brian aceleyle Penny'yi ağaçlık alana doğru taşırken arkalarında kalan 
baş belalarını duyabiliyordu. Brian hâlâ yalın ayaktı ve ayaklarının tabanına 
taşlar ve dikenler batıyordu. Öfkeli sesler villadan çıkmışlardı. Adımları 
duyuluyordu. Evin önündeki düzlüğe doğru bir hareketlenme vardı. 

İlk silah sesi, Philip ve grubu ağaçların arasına girerken çınladı. Kurşun 
havayı parçalayarak Brian'ın sağ omzundan on beş santimetre yukarıdaki 
bir dalı sıyırdı. Rüzgârı onun yüzüne doğru geldi ve Penny acıyla bağırdı. 


Philip, hâlâ sırtında Penny'i taşıyan Brian'ı gölgeler içinde ilerletti. 
“KOŞUN?” diye bağırdı. “KOŞ BRTAN! ÇABUK!” 


* Xx 


Brian Blake'e göre sonraki beş dakika bir rüya gibi karmaşık ve bulanık 
geçti. Arkalarından daha çok silah sesinin geldiğini duydu. Brian, ağaçların 
arasında son sürat koşarken kurşunların yaprakları hışırdattığını duyuyordu. 
Sabahın zayıf ışıkları, meyve bahçesinin derinlerindeki gölgeleri 
aydınlatmamıştı henüz. Brian'ın giderek daha da çok ağrıyan yalın ayakları 
yerdeki yapraklar ve çürük meyvelerle dolu yumuşak halıya inerken beyni 
de telaş maytaplarıyla tutuşmuştu. Penny de sırtında hopluyor, korkudan 
hızlı hızlı nefes alıyordu. Brian, ne kadar ya da nereye koşması gerektiğini 
bilmiyordu. Ne zaman durabileceğine dair de hiçbir fikri yoktu. Meyve 
bahçesinin gölgeleri arasından iyice derinlere doğru gitmeye devam 
ediyordu yalnızca. 

Ağaçların gölgeleri arasında yaklaşık iki yüz metre gitmişti ki devrilmiş, 
çürük, kocaman bir ağaca rastladı. Ağacın arkasına geçip yere eğildi. 
Ciğerlerine nefes almaya çalıştı. Bu buz gibi havada nefesi görülebiliyordu. 
Kalbi ağzında atıyordu. Yavaşça Penny'yi sırtından indirerek yabani otların 
arasında yanına Oturttu. 


“Sakın ayağa kalkma, ufaklık,” diye fısıldadı. “Çok, çok, çok sessiz ol, 
bir fare kadar sessiz.” 


Meyve bahçesi her yönden gelen hareketlerle titreyip duruyordu. Silah 
sesleri bir an için kesilmişti. Brian, etrafı daha iyi görebilmek için başını 
kaldırdı. Şeftali ağaçlarının kalın gövdeleri arasından yüz metre ileriden 
birinin kendisine doğru geldiğini gördü. 

Brian'ın gözleri zayıf gölgelere öyle alışmıştı ki gelenin evin dışındaki 
adamlardan biri olduğunu anladı. Tüfeğin kabzası adamın omzunda, her an 
patlamaya hazırdı. Diğerleri de onun arkasındaki ağaçların arasında 
dolaşıyordu. Sağ taraftan gölge gibi bir suret adama doğru yaklaşıyordu. 

Brian çürük ağacın arkasında başını yeniden eğdi ve telaşla seçeneklerini 
gözden geçirdi. Koşmaya kalksa sesini duyarlardı. Burada kalsa kesin 
bulurlardı. Philip, hangi cehennemde kalmıştı? Nick neredeydi? 


İşte tam bu sırada Brian, bahçenin başka bir tarafındaki dalların ritmik 
çıtırdama seslerinin hızlandığını duydu. Birisi hızla silahlı adama doğru 
yaklaşıyordu. 


Devrilmiş ağacın üstünden başını kaldırdığında kardeşini gördü Brian. 
Elli metre ileride çalılıkların arasında eğilerek ilerliyor, nişancıya sağdan 
yaklaşıyordu. Brian'ın korkuyla tüyleri ürperdi ve midesine kramp girdi. 


Nick Parsons da elindeki taşla tetikçiye diğer taraftan yaklaşıyordu. 
Durarak portakal büyüklüğündeki bu taşı bahçenin otuz metre ilerisine 
fırlattı. 


Taş büyük bir gürültüyle ağaçlardan birine çarptı ve adamı korkuttu. 


Adam dönerek sesin geldiği yöne telaşla ateş etti. Bu ses bombası tüm 
bahçeyi uyandırdı, Penny'yi de olduğu yerde zıplattı. Brian eğildi. Olanları 
görmeden önce değil, neredeyse tüm bu olanlarla eş zamanlı olarak 
eğilmişti. Adam tüfeğe ikinci bir fişeği takma fırsatı bulamadan hızlı bir 
hareket dalgası ona doğru ilerledi. 


Philip Blake, elinde sallanan çift namlulu eski tüfekle yaprakların 
arasından çıkageldi. Silahın taş kesilmiş ahşap dipçiği adamın kafasının 
arkasına indi. O kadar hızlı çarpmıştı ki adam botlarının içinden uçup 
gidecekti neredeyse. Pompalı tüfek havaya fırladı. Silahlı adam, 
sendeleyerek yosun tutmuş toprağın üstüne yığıldı. 


Philip, düşen tetikçinin kafasına dört kez daha hızlı hızlı vurarak çabucak 
ve vahşice işini bitirirken Brian, başını çevirip Penny'nin gözlerini kapadı. 


* XX 


Artık güç dengeleri biraz olsun değişmişti. Philip, yere yığılan tetikçinin 
kemerinin altında 38 kalibre bir snub-nose buldu. Bir cep dolusu fişekle bir 
şarjör doldurucu da Philip'le Nick'e güç verdi. Brian tüm bunları elli metre 
ötedeki ağacın arkasından izlemişti. 


Brian'ın içinde bir umut parıltısıyla bir rahatlama dalgası dolaşmaya 
başladı. Artık kurtulma ihtimalleri vardı. Sil baştan başlayabilirlerdi. En 
azından bir gün daha hayatta kalabilirlerdi. 

Brian, kardeşine ağacın arkasından işaret verdikten sonra Philip'le Nick, 
bu saklanma yerine geldiler. Zayıf ışıkta Philip'in gözlerindeki ifade 
Brian'ın karnına keskin bir korku hançeri sapladı. “Bu şerefsizleri oradan 


çıkaracağız,” dedi Philip. “Hepsini tek tek çıkaracağız. Bir tanesi bile 
kalmayacak.” 


“Ama Philip, hadi biz...” 

“Orayı geri alacağız. Orası bizim. Onlar da defolup gidecek.” 

“Ama...” 

“Bana bak.” Philip'in gözlerini Brian'ın gözlerine dikişi Brian'ın 
vücudunu karıncalandırdı. “Sakın kızıma zarar gelmesine izin verme. Ne 
olursa olsun. Dediklerimi anlıyor musun?” 

“Evet,ama...” 

“Senden bir tek bunu istiyorum.” 

“Tamam.” 

“Sadece onu güvende tut. Bana bak. Benim için bunu yapabilir misin?” 


Brian başını salladı. “Evet, tabii ki Philip. Yaparım. Kendini öldürtme, 
yeter.” 


Philip 20 kalibre pompalı tüfeğe bir fişek takarken hiçbir şey söylemedi. 
Cevap vermeden öylece baktı. Sonra da Nick'e bir bakış fırlattı. 


* Xx 


Birkaç saniye içinde iki adam da harekete geçti. Brian'ı otlar arasında 
bırakıp bahçedeki ağaçlar arasında kayboldular. Brian silahsızdı. Korkudan 
donup kalmıştı ve kararsızlık içindeydi. Çıplak ayakları kanıyordu. Philip, 
onun burada kalmasını mı istemişti? Plan neydi? 


Bir silah sesi gürledi. Brian yerinde zıpladı. Bir başkası bu sese cevap 
verdi. Ses, ağaçların tepesindeki soğuk gökyüzüne çarparak geri dönüyor, 
yankılanıyordu. Brian, yumruklarını o kadar sıkmıştı ki sonunda elleri 
kanamıştı. Burada oturup beklemeli miydi? 


Başka bir silah sesi bu sefer daha yakınlarında çınladı. Soğuk ölümün 
örtük sesi rüzgârda geri dönüp boğuk, kısık bir ses çıkardı. Brian, Penny'yi 
kendine çekti. Düşünceleri hızla akıyordu yine. Her yeri titriyordu. 


Ayak sesleri çatırtılar çıkarak saklanma yerine doğru geliyordu. Brian, 
devrilmiş ağaçların üstünden hızlıca göz atmaya cesaret etti. O korkunç kel 
adamı gördü Brian. Elindeki dokuz milimetrelik tabancayla ağaçların 
arasından hızlı hızlı geçerek onlara yaklaşıyordu. Yaralı yüzü, öldürme 


hiddetiyle yanıp tutuşuyordu. Ufaklık isimli sıska çocuğun buruşuk bedeni 
otuz metre kuzeyde çamurların içinde uzanıyordu. Kafasının yarısı yoktu. 

Başka bir silah sesiyle Brian yeniden eğildi. Kalbi ağzına gelmişti. Kel 
adam mı vurulmuştu, yoksa bu ses onun silahından mı çıkmıştı emin 
değildi. 

Brian çalılıkların arasında iki büklüm olmuş vaziyette başını koruyan 
Penny'ye neredeyse hiç kıpırdamadan “Hadi bakalım, ufaklık,” dedi. 
“Buradan gitmemiz lazım.” 


Brian, onu çalıların arasında izliyor ve elini tutuyordu. Artık onu sırtında 
taşımak çok tehlikeliydi. Bu çatışmadan uzaklaştırıyordu onu. Şeftali 
ağaçlarının gölgeleri altında çalılıkların boylarını aşmadan sessiz sessiz 
ilerliyorlardı. Bahçenin içinde yayılan patikalardan uzak duruyorlardı. 
Brian'ın ayaklarının altı artık soğuktan ve acıdan uyuşmuştu. Brian hâlâ 
arkasından gelen sesleri duyabiliyordu. Silah sesleri yayılıyor, sonra 
susuyordu. 


Uzunca bir süre dalları kıpraştıran rüzgârdan başka hiçbir şey duymadı 
Brian. Belki arada sırada birkaç telaşlı ayak sesi de duyuyordu ama emin 
değildi. Kalbi kulaklarında atıyordu sanki. Nabız atışlarını duyabiliyordu. 
Yine de durmadı. 


Yüz metre daha gittikten sonra eski ve bozuk bir at arabasının altına 
eğildi. Derin bir soluk alarak Penny'yi yanına yanaştırdı. “İyi misin 
ufaklık?” 


Penny, eliyle “tamam” işareti yapabildi ama korkusu yüzünden 
okunabiliyordu. 

Brian, onun kıyafetlerini, yüzünü ve vücudunu kontrol etti. Fiziksel 
olarak yara almamış görünüyordu. Eliyle hafifçe vurarak küçük kızı 
rahatlatmaya çalıştı. Ama korku ve yorgunluk Brian'ı o kadar sarsmıştı ki 
güçlükle hareket ediyordu. 


Bir ses duydu ve donup kaldı. Eğilerek çürük arabanın tahtaları arasından 
baktı. Yaklaşık elli metre ilerideki dere kenarında birisi dolaşıyordu. Uzun, 
ince biriydi bu. Elinde çifte namlulu bir tüfek vardı. Ama bu mesafeden kim 
olduğu anlaşılmıyordu. 


“Baba?” 


Penny'nin sesi Brian'ı korkutmuştu. Bir fısıltı ile çıkmıştı ağzından bu 
sözler. Ama yine de onları ele verecek kadar sesliydi. Brian çocuğu tutarak 
eliyle ağzını kapadı. Sonra da at arabasının üstünden etrafa bakabilmek için 
boynunu uzattı. Derenin eğimli kısmından gelen biri gözüne ilişti. 


Onlara doğru gelen kişi maalesef küçük kızın babası değildi. 


* >» 


Kurşun arabanın neredeyse yarısını uçurdu. Bu sırada Brian arabanın 
kırılan parçalarıyla birlikte toz duman içinde yere düştü. Ağzına çamur, toz 
ve pislik girmişti. Elini Penny'ye doğru uzatarak onu yakalamaya çalıştı. 
Kızın tişörtünün bir ucunu tutabilmişti. Bu şekilde onu ağaçların içine 
doğru sürükledi. Penny'yi de yanında çekerek birkaç metre süründükten 
sonra sonunda ayakları üzerinde doğrulabildi. Artık Penny'yi derinlerdeki 
gölgelere doğru çekiyordu. Ama yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. 

Çekiştirdiği küçük kız bayılmıştı sanki. Vücudu iyice gevşemişti. 

Brian arkasından gelen botların çıkardığı sesleri ve pompalı tüfeğin 
tıkırtılarını duyabiliyordu. Silahlı adam ölümcül vuruşu yapmak için onlara 
doğru yaklaşıyordu. Brian telaşla Penny'yi sırtına aldı. Brian topallayarak 
ağaçların arasına doğru elinden geldiğince hızlı gitmeye çalışıyordu. Çok 
geçmeden kanlar içinde kaldığını fark etti. Gömleğinin önüne damlayan 
kanlar onu sırılsıklam etmişti. Bir derenin içinde atıyordu sanki kalbi. 

“Hayır, hayır, olamaz. Tanrım, hayır—” Brian, Penny'yi yumuşak 
toprağa sırt üstü yatırdı. Yüzünün kanı çekilmiş, rengi o kadar atmıştı ki 
çarşaf gibi bembeyaz kesilmişti. Gözleri donmuş gibiydi, hıçkırık sesleri 
çıkarırken gökyüzüne dikmişti gözlerini. Ağzının kenarından ince ince kan 
sızıyordu. 

Brian, kendisine doğru gelen tetikçiyi zar zor duyuyordu artık. Fişeği 
takılan pompalı tüfeğin sesini de güçlükle işitti. Penny'nin pamuklu küçük 
tişörtü, koyu kırmızıya boyanmış, sırılsıklamdı. Kanayan parçalanmış kısım 
on beş santimetre çapındaydı. 20 kalibre fişekten fırlayan saçmalar bir 
çeliği delecek kadar kuvvetliydi. Saçma bulutunun yarısı, kızın sırtına ve 
karnının kenarına isabet etmiş görünüyordu. 


Silahlı adam yaklaşıyordu. 


Brian çocuğun tişörtünü kaldırdıktan sonra ilk kez acıyla haykırdı. Elleri 
kızın vücudundan oluk oluk akan kanları durdurup hilal şeklindeki açık 
yarayı kapatamadı. Brian ellerini yaranın üstüne bastırdı. Kanlar kabararak 
akmaya devam etti. Brian gömleğinin ucundan bir parça kopararak kızın 
karnındaki yarayı sarmaya çalıştı. Kan şimdi her yere bulaşmıştı. Silahlı 
adam iyice yaklaşıyordu. Bu sırada Brian, parmaklarının arasından yapış 
yapış kanlar süzülürken ağlıyor, kekeleyerek küçük kızla konuşmaya 
çalışıyordu: “Geçecek birtanem, iyileşeceksin, seni iyileştireceğiz, hepsi 
geçecek, çok daha iyi olacaksın...” 

Brian, kızın akıp giden yaşam gücünün sıcaklığını kollarında ve belinde 
hissediyordu. Penny, çok kısık bir sesle yalnızca bir kelimeyi fısıldayabildi: 
m aşlZaK., 


“Hayır, Penny, hayır hayır, yapma... Sakın uzaklaşma, gitme, şimdi 
olmaz... Gitme!” 


Brian tam bu sırada arkasından gelen çıtırtıları duydu. 
Penny'nin üstüne birinin gölgesi düşmüştü. 


Xx 


“Aa çok yazık,” dedi Brian'ın arkasından bir ses. Tüfek namlusunun 
soğuk ucu, arkadan Brian'ın boynuna bastırılmıştı. “İyice bak ona.” 

Brian hafifçe dönerek silahlı adama baktı. Dövmeli, sakallı bir adamdı 
bu. Bira göbekli adam, tüfeği Brian'ın suratına doğrultmuştu. Sanki tekrar 
düşünmüş gibi homurdandı adam: “İyice bak ona... Gördüğün son şey o 
olacak çünkü.” 

Brian, elini Penny'nin yarasından kaldırmadı. Artık her şey için çok geç 
olduğunu biliyordu. 

Penny iyileşemeyecekti. 

Brian artık hazırdı... Ölmeye hazırdı. 


* Xx 


Silahın patlaması bir rüya gibiydi. Brian birden vücudunu terk edip, 
meyve bahçesinin üstünde bedeninden ayrılmış bir ruh olarak her şeyi 
seyrettiğini sandı. Ama silah sesiyle birlikte içgüdüsel olarak öne doğru 
eğilen Brian, birden şokla geri kalktı. Akan kan, kollarını ve Penny'nin 


üstünü kaplamıştı. Bu kadar yakından giren kurşunun etkisi az mı oluyordu 
da acı hissetmiyordu? Ya da Brian çoktan ölmüştü de haberi mi yoktu? 

Tetikçinin gölgesi, son nefesini veren yaşlı bir servi ağacı gibi ağır 
çekimle düşmeye başladı. 

Az sonra Brian arkasına döndü ve sakallı adamın arkadan vurulduğunu 
gördü. Kafasının tepesinden kırmızı bir sıvı akıyordu. Sakalları kan içinde 
kalmıştı. Yere yığılırken gözleri de başının arkasına doğru kayıyordu. Brian 
adama bakakalmıştı. Sahnede açılan bir perde gibi Brian'la Penny'nin 
üzerine doğru düşen adam arkasındaki iki kişiyi açığa çıkarmıştı. 

“HAYIR!” Philip, hâlâ sıcak dumanlar çıkaran pompalı tüfeği yere 
fırlatıp ağaçların arasından koştu. Nick de onu takip etti. Philip, Brian'a 
haykırarak onu kenara itti. “HAYIR! OLAMAZ!” 


Philip, ölmek üzere olan çocuğun yanında dizleri üzerine düştü. Küçük 
kız şimdi nefes alamıyor, kendi kanında boğuluyordu. Philip, çocuğu 
kanların arasından çıkardı ve yarasına, sanki küçük bir çizikmiş gibi ya da 
ufak bir morluk veya şişlikmiş gibi şefkatle dokundu. Kızı kendine doğru 
çekerek ona sarıldı. Çocuğun kanları onu sırılsıklam etti. 

Brian, santimetrelerce ötede küflü toprağı koklayarak yerde yatıyordu. 
Gözünün önüne bir şok perdesi inmişti. Nick de hemen yanındaydı. 
“Kanamayı durdurabiliriz, değil mi? İyileştirebiliriz onu? Öyle değil mi?” 

Philip, kanlı çocuğu kucaklıyordu. 

Penny, küçük bir hırıltıyla soluyarak onun kollarında can verdi. Kızın 
yüzü porselen gibi beyaz ve soğuktu. Philip küçük kızı sarstı. “Hadi 
tatlım... Bizi bırakma... Bizi bırakma, n'olur! Hadi... Bırakma bizi... 
N'olur gitme... Tatlım? Tatlım? Tatlım?” 


Korkunç bir sessizlik kapladı etrafı. 
“Aman tanrım,” dedi Nick kendi kendine. Başını yere eğdi. 


Uzunca bir süre Philip çocuğu bırakmadı. Bu sırada Nick yerdeki 
pisliklere bakarak sessizce dua ediyordu. Brian, bir buçuk metre ötede 
yüzükoyun yatarken çamurlu toprağın üstünde epeyce ağladı. Arada da 
kendi kendine hafifçe mırıldanıyordu: “Denedim... Çok hızlı oldu... 
Yapamadım... O... İnanamıyorum buna... Beceremedim... Penny—” 


Büyük ve boğumlu bir el birden Brian'ın gömleğinin arkasına yapıştı. 


Philip, kardeşini hızla yerden kaldırıp yandaki bir ağacın gövdesine 
çarparken boğuk bir sesle “Sana ne dedim ben?” diye söylendi. Brian'ın 
vücudu gevşedi. Yıldızları saymaya başladı. 

“Philly, dur!” diyerek iki kardeşin arasına girmeye çalıştı Nick. Ama 
Philip, Nick'i öyle bir itti ki ufak adam yere iki seksen uzandı. Philip'in sağ 
eli hâlâ kardeşinin boğazını sıkıyordu. 


“Ne dedim ben sana?” Philip, Brian'ı tekrar ağaca çarptı. Brian'ın 
kafatasının arkası ağacın kabuğuna çarparak gözünün önüne ışık ve acı 
dalgalarının gelmesine yol açmıştı. Ama dövüşmeye ya da kaçmaya 
çalışmıyordu. Ölmek istiyordu. Kardeşinin ellerinde ölmek istiyordu. 

“NE DEDİM BEN?” Philip, Brian'ı yapıştırdığı ağaçtan çekti. Yer, hızla 
koçbaşı gibi Brian'a vurdu. Brian'ın bir omzu ve yüzünün yan tarafı yere 
çarptı. Sonra da istemsizce yerde yuvarlanırken tekme salvoları üstüne 
bindi. Çelik burunlu ayakkabıdan gelen bir tekme ağzına o kadar sert vurdu 
ki çenesi çatladı. Bir diğeri vücuduna kor gibi acılar salarak kaburga 
kemiklerinden üçünü kırdı. Ama sırtına gelen başka bir tekme omurgasını 
oynatıp az daha böbreğini deliyordu. Açık ve berrak acı kuyruk kemiğini 
parçaladı. Bir süre sonra Brian artık acıyı hissetmemeye başlamıştı. Ezilmiş 
vücudunun üstünden izliyordu her şeyi. İnançlı birinin yüce bir rahibe 
teslim olması gibi teslim olmuştu dayağa. 


19. Kısım 


Ertesi gün Philip, villanın arkasındaki alet odasında evin önceki 
sahiplerinden kalan tüm bilenmiş aletleri, çiftlik araçlarını ve istilacılardan 
aldıkları silah koleksiyonunu yaklaşık bir saat inceledi. Ne yapması 
gerektiğini biliyordu. Ama ölümlerden ölüm beğenmek işkence gibi 
geliyordu ona. Başta dokuz milimetrelik yarı otomatik silahı düşündü. En 
hızlı ve en temiz şekilde bitirebilirdi bu işi. Ama sonra tabanca kullanmayı 
tekrar düşündüğünde bu ona pek adil gelmedi nedense. Çok soğuk olurdu 
bu. Hem hiç özeli de kalmazdı. Balta ya da bıçak kullanmayı da kendine 
yediremiyordu. Çok dağınık ve kuşkulu olurdu bu da. Ya hedefi bir santimle 
ıskalar ve işi berbat ederse ne olacaktı? 


Sonunda dokuz milimetrelik tabancada karar kıldı. Tabancanın kabzasına 
dolu bir şarjörü taktı ve kurma kolunu geri itti. 


Derin bir nefes alarak odanın kapısına doğru ilerledi. Orada durup 
kendini hazırladı. Odanın dışındaki duvarlardan belirli aralıklarla tırmalama 
sesleri geliyordu. Villanın bulunduğu arazi, Isırganlarla dolmuştu. Pek çok 
yaratık, bir önceki günkü silahlı kargaşayı duyup gelmişti. Philip, kapıyı 
tekmeleyerek açtı. 

Kapı, odanın etrafı koklayan, kirli bir askılı elbise giymiş orta yaşlı bir 
kadın zombiye çarptı. Bu çarpmanın etkisiyle iskelet gibi bir deri bir kemik 
olan zombi kollarını savurarak arkaya tökezledi. Çürümüş yüzünün 
ortasında korkunç bir inilti duyuldu. Philip, yürüyerek onun yanından geçti. 
Tabancasını kaldırdı ve hiç tereddüt etmeden kadının kafasının kenarına tek 
bir el ateş etti. 


Ceset kadın kırmızı püskürtüler içinde yana kayıp sonra da yere 
yığılırken tabancanın sesi her yerde yankılandı. 


Philip, tabancasını kaldırıp bir çift serseri Isırgana eşlik ederek villanın 
arkasına doğru ilerledi. Bunlardan biri, üstünde yalnızca sarı bir iç çamaşırı 
olan yaşlı bir adamdı belki de bir huzur evinden kaçmıştı. Diğeriyse eskiden 
bir meyve üreticisiymiş gibi duruyordu. Şişmiş ve kararmış bedeni hâlâ sert 
bir işçi tulumunun içindeydi. Philip hiç telaş yapmadan her birine bir el ateş 
ederek- onların da hakkından geldi. Bu kalıntıları o gün daha sonra çim 
biçme makinesinin kar küreklerinden biriyle temizlemeyi aklının bir 
kenarına yazmıştı. 


Penny kollarında öleli neredeyse tam bir gün olmuştu. Şimdi berrak ve 
mavi yeni bir gün doğuyordu. Metrekarelerce uzanan şeftali ağaçlarının 
üstündeki gökyüzü, yüksek ve berraktı. Havada güz soğukluğu da vardı. 
Philip'in yapması gereken şeyi yapmaya kendini ve sinirlerini hazırlaması 
yaklaşık yirmi dört saat sürmüştü. Şimdi meyve bahçesine girerken 
tabancayı terli avucuyla kavradı. 


Şarjörde beş tane kurşun kalmıştı. 


* Xx 


Ağaçların gölgesinde birisi, yaşlı bir ağaç gövdesine yaslanmış acıdan 
kıvranarak inliyordu. İp ve bantla bağlı tutsak, beyhude bir çabayla kaçmak 
için gerinip duruyordu. Philip ona yaklaşarak silahını kaldırdı. Namluyu 
onun gözlerinin arasına doğrulttu. Bu işi de çabucak bitirmek için bir an 
kendi kendine mırıldandı: Yarayı deş, tümörü çıkar ve kurtul. 


Namlu duraksadı. Philip'in parmağı, tetiğin üzerinde donup kalmıştı. Acı 
acı iç geçirdi. Kısık sesle “Yapamayacağım,” dedi. 


Silahı indirdi ve kızına baktı. Ondan iki metre ötede, ağaca bağlı duran 
Penny, aç bir kuduz köpek gibi vahşice hırlıyordu. Çin bebekleri gibi 
pürüzsüz yüzü, küçülmüş ve çürük, beyaz bir kabak gibi içine çökmüştü. O 
yumuşak bakışlı gözleri, sertleşerek küçük gümüş liralara dönmüştü. 
Eskiden laleye benzeyen masum dudakları şimdi kararmış ve o çamur gibi 
dişlerinden uzaklaşmak için dışarıya doğru kıvrılmıştı. Babasını tanımadı. 


Philip'in ruhundaki en büyük parça işte şimdi kopmuştu. Uzun ve yorucu 
bir günün ardından işten çıkıp onu yuvadan ya da Nina halasının evinden 
her almaya gidişinde Penny'nin gözlerinde beliren o ifade hep aklındaydı. 
Philip döndüğünde o kocaman ve kahverengi ceylan gözlerde beliren 


tanıma ve heyecanlanma ve evet, kahretsin, katıksız sevgi pırıltısı Philip'in 
her şeye dayanmasına yetip de artıyordu. Şimdi bu pırıltı sonsuza dek 
kaybolmuştu. Yaşayan ölünün gri tabakasıyla kaplanmıştı. 

Philip ne yapması gerektiğini biliyordu. 

Penny hırladı. 

Philip'in gözleri acıyla yanıyordu. 

“Yapamayacağım,” diye mırıldandı yine. Başını eğdi. Penny'ye de 
kendine de söylememişti bunu. Kızın bu durumdan memnun olduğunu 
görmek, şalümoyla kaynak yapan biri vücuduna kıvılcımlar saçıp içinde 
derinlerdeki gizli bir ateşe dokunuyormuş gibi hisseden Philip'in bedenini 
öfkeli bir elektrikle doldurdu. Bir ses duydu: Tüm dünyayı parçala, yık 
gitsin... o boktan kalbini sök... ve bitir şu işi. 


Bahçede korkarak geri çekildi. Beyni öfkeyle bulanmıştı. 


* Xx 


Şimdi ılık bir güz sabahının keyfini çıkaran villanın arazisi yarım ay 
şeklindeydi. Ana bina arazinin tam ortasındaydı. Evin arkasındaki eğimli 
alanda birkaç ek bina yükseliyordu: garaj, çim biçme makinesi ve traktörün 
durduğu küçük bir depo, aletlerin konulduğu başka bir depo, yüksek 
kazıklar üzerinde duran misafirlere özel bir garaj ve rüzgârgülü olan tepesi 
kümbetli tahta kaplamalı geniş bir ahır. Etrafındaki tahtaları kurt yemiş ve 
güneşte solarak beyazlamış bu son yapı, Philip'in şimdi yöneldiği yerdi. 

İçinden geçen bu zehirli akıntıyı boşaltmalıydı artık, kurtulmalıydı 
bundan. 


Ahırın ana girişi, bir ucunda bulunan çift kanatlı kapıydı. Bu kapının 
ortası, kocaman bir kalasla mandallanmıştı. Philip kalası kaldırdı. Kapı 
gıcırdayarak açıldı ve içerideki karanlıkta uçuşan toz parçacıkları ortaya 
çıktı. Philip içeri girerek kapının kanatlarını arkasından kapattı. Havada, at 
çişi ve küflenmiş saman kokusu vardı. 

İki kişi daha köşede kıvranarak kıpırdadı. Bunlar da kendi korkunç 
azaplarını çekiyorlardı. Bantla ağızları tıkanmış ve bağlamışlardı: Sonny ve 
Cher. 

Bu ikisi, ahırın zemininde titriyorlardı. Ağızları bantlı, sırtları duvardaki 
boş bir at bölmesine dayalıydı. Bedenleri son safhanın eşiğindeydi. Eroin, 


kokain ya da başka bir şeyden yoksun kalmaktan... Philip için hiçbir önemi 
yoktu bunun. Şu an için önemi olan tek şey, bu ikisinin kendilerini daha ne 
kadar korkunç bir hayatın beklediğinden haberdar olmamalarıydı. 

Philip, bu dinamik çifte doğru yürüdü. Sıska kadın, kasılmalarla titreyip 
duruyordu. Gözlerindeki boyalar kurumuş gözyaşlarıyla topaklanmıştı. 
Adam da burun deliklerinden güçlükle nefes alıyordu. 

Philip, içeri süzülen toz ve saman çöpleriyle dolu hafif güneş ışığında 
durup kızgın bir tanrı gibi başını eğerek onlara baktı. “Hey sen,” dedi 
Sonny'ye. “Sana bir şey soracağım... Kafan yukarı doğru bantlıyken başını 
sallamanın zor olduğunu biliyorum. Bu yüzden “evet” demek için bir kez, 
“hayır?” demek için de iki kez göz kırp.” 

Adam, sert, çökmüş ve yaşlı gözlerle yukarı baktı. Bir kez göz kırptı. 

Philip ona baktı. “Bir şeyler izlemeyi sever misin?” 

İki kez göz kırptı. 

Philip, kemerinin tokasına uzandı ve onu çözdü. 

“Çok yazık. Çünkü birazdan sana harika bir gösteri yapacağım.” 

İki kez göz kırptı. 

Tekrar... iki kez göz kırptı. 

İki kez göz kırptı. İki kez göz kırptı. İki kez göz kırptı. 


* Xx 


Ertesi gece ikinci kattaki dikiş odasında Nick, Brian'a “Yavaş Brian, bu 
kadar hızlı olma,” dedi. Gaz lambalarının ışığında Nick, Brian'ın pipetle su 
içmesine yardım ediyordu. Brian'ın ağzı hâlâ şiş ve bir şeyler yiyemez 
haldeydi. Suyu üstüne damlatıyordu. Nick, Brian'ın iyileşmesine yardımcı 
olabilmek için elinden gelen her şeyi yapıyordu. Onu aç bırakmaması da 
bunların en başında geliyordu. “Sebze çorbasından biraz daha içmeye 
çalış,” dedi Nick. 

Brian çorbadan birkaç kaşık aldı. “Sağ ol, Nick.” Ağrıdan Brian'ın sesi 
kısık ve boğuk çıkıyordu. “Her şey için çok sağ ol.” Söylediklerinin bir 
kısmı birbirine girmişti. Üst damağı hâlâ iltihaplıydı. Durarak tereddütle 
konuşuyordu. Brian kırılan kemiklerinin etrafına rahatça sarılan bezler, 
yüzünde ve boynundaki yara bantları ve berelenerek şişmiş mor gözüyle 


yatakta uzanıyordu. Kalçasında da bir sorun olabilirdi. İkisi de bundan emin 
değildi. 

“İyileşeceksin adamım,” dedi Nick. “Kardeşin de ayrı bir mesele.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Aklını kaçırdı, dostum.” 

“Çok şey yaşadı, Nick.” 

“Bunu nasıl söyleyebiliyorsun?” Nick arkasına yaslanıp acı acı iç geçirdi. 
“Sana yaptıklarına bir baksana. Bunları Penny'yi kaybettiği için yaptığını 
falan da söyleme bana. Hepimiz sevdiğimiz insanları kaybettik. Az daha 
öldürüyordu seni.” 


Brian, battaniyelerin ucundan çıkan ezilmiş ayaklarına baktı. Büyük bir 
gayretle “Bunların hepsini hak ettim ben,” dedi. 


“Böyle konuşma! Olanlar senin hatan değildi. Kardeşin bu şeyle çok 
kritik bir noktaya geldi. Onun için gerçekten endişeleniyorum.” 

“Bunu da atlatacak.” Brian, Nick'e baktı. “N'oldu? Senin canını sıkan 
başka bir şey var.” 

Nick derin bir nefes alarak Brian'a güvenip güvenemeyeceğini düşündü. 
Blake kardeşlerin hep karmakarışık bir ilişkisi vardı. Nick Parsons, yıllardır 
kendini Philip Blake'e onun biyolojik kardeşinden daha çok kardeşmiş gibi 
hissediyordu. Ama Blake'ler arasında her zaman bir x faktörü vardı. İki 
adamın derinliklerinde dolaşan kan bağı. 


Nick sonunda söze başladı: “Senin pek dindar olmadığını biliyorum. 
Benim o papaz kılıklılardan olduğumu düşündüğünü de biliyorum.” 

“Yok, öyle bir şey Nick.” 

Nick bunu dikkate almadı. “Önemli değil... Benim inancım sağlam. 
Kimseyi de inancından dolayı yargılamam.” 

“Nereye varmaya çalışıyorsun?” 


Nick, Brian'a baktı. “Philip onu yaşatıyor Brian... Tabii yaşamak denirse 
buna.” 


“Penny'yi mi?” 
“Şimdi dışarıda, onun yanında.” 
“Nerede?” 


Nick o silahlı kargaşadan sonraki iki günde olup bitenleri anlattı. Brian, 
dayak yaralarını iyileştirmeye çalışırken Philip çok meşguldü. İstilacılardan 
ikisini de kargaşadan bir tek onlar sağ çıkmıştı ahıra kilitlemişti. Philip, 
onları etrafta insan yerleşkesi var mı diye sorguladığını iddia ediyordu. 
Nick, Philip'in onlara işkence etmesinden endişeleniyordu ama bu 
endişelerinin en önemsiziydi. Asıl Penny Blake'in kaderi Nick'in içini yiyip 
bitiriyordu. “Onu köpek gibi bir ağaca zincirledi,” dedi Nick. 

Brian kaşlarını çattı. “Nerede?” 

“Dışarıda, meyve bahçesinde. Geceleri orada kalıp onunla zaman 
geçiriyor.” 

“Aman yarabbim.” 

“Bak, bunun deli saçması olduğunu düşünüyorsun biliyorum. Ama benim 
yetiştirilme tarzıma göre evrende iyilik ve kötülük denen birer güç var.” 

“Nick, öyle düşünmü—” 

“Dur. Bırak da lafımı bitireyim. Tüm bunların hastalık ya da artık ne 
dersen onun senin Şeytan ya da İblis dediğin şeyin işi olduğuna 
inanıyorum.” 

“Nick—” 

“Sus da söyleyeceklerimi bir söyleyeyim. Çok düşündüm bunu.” 

“Peki, tamam. Anlat. Seni dinliyorum.” 

“Şeytan en çok neden nefret eder? Sevginin gücü? Belki. Yeniden doğan 
biri. Evet, muhtemelen. Ama bence şeytan en çok birinin ölüp ruhunun 
Cennete doğru kanatlanmasından nefret eder.” 

“Anlayamadım.” 

Nick, Brian'ın boş boş bakan gözlerinin içine baktı. “Burada olan şey işte 
bu Brian. Şeytan insanların ruhlarını, burada dünyada kapana kıstırmanın 
bir yolunu buldu.” 

Brian bunu anlamak için biraz durdu. Nick, Brian'ın bunlara inanmasını 
beklemiyordu. Ama belki, sadece belki, Brian'ın anlamasını sağlayabilirdi. 

Kısa süren bu sessizlikte rüzgâr uğuldayarak pencereden içeri girdi. Hava 
değişiyordu. Villa gıcırdayarak inliyordu. Nick, naftalin kokan kazağının 
yakasını kaldırdı. Birkaç gün önce villanın tavan arasında kışlık kıyafetler 
bulmuşlardı. Şimdiyse ikinci kattaki buz gibi havada titriyordu. “Kardeşinin 


yaptığı şey, çok yanlış. Tanrıya karşı gelmek bu,” dedi Nick. Bu cümle 
odanın kasavetinde asılı kaldı. 


* Xx 


Bu sırada, dışarıdaki meyve bahçesinin karanlığında, yerde küçük bir 
kamp ateşi, çıtırdayarak yanıyor ve alevleri kıpraşıyordu. Philip, ateşin 
dibindeki soğuk toprağa oturdu. Tüfeği de yanındaydı. Villadaki çocuk 
odasında bulduğu küflü, küçük bir kitabı da açmış kucağında tutuyordu. “ 
“İçeri al beni, beni içeri al Küçük Domuz.” ” Philip, gergin ve tabii olmayan 
tekdüze bir ses tonuyla okuyordu kitabı. “ “Yoksa çok kızacağım ve gelip 
evine dalacağım!? ” 


Yaklaşık bir metre ötede ağaca bağlı olan Penny Blake, her kelimeye 
hırıldıyor ve salyaları akıyordu. O küçük çenesi, hafifçe açılıp kapanıyordu. 


cc 


“Hayır, olmaz. Vir vir konuşan çenemdeki sakalları yolsan da 
giremezsin,” ” diye devam etti Philip. Pelür kâğıdından bu incecik sayfayı 
çevirdi. Durup başını kaldırdı ve eskiden kızı olan yaratığa baktı. 


Alevlerin titrek ışığında Penny'nin küçük yüzü inatçı bir açlıkla 
büzüşüyordu. Cadılar Bayramı'ndaki oyulmuş ve ışıklı bal kabakları gibi 
şişkin ve kırışıktı yüzü. Bir balya teliyle bağlanmış kamı, gerinerek ağaçtan 
kurtulmaya çalışıyordu. Bükülmüş pençe gibi elleriyle öne doğru uzanıyor 
ve -serbest kalarak babasından yemek yapma arzusuyla uzattığı elleriyle 
havayı avuçluyordu. 


“ “Ama tabii ki,” ” diye devam etti Philip. Sesi biraz alçalmıştı. “ “kurt 
kapıyı kırarak eve girdi.” ” Acı dolu bir mola verdi Philip. Ardından üzüntü 
ve delilikle karışık mahvolmuş bir ses tonuyla “ “Ve domuzu yedi,” ” dedi. 


* Xx 


O hafta boyunca, Philip Blake'in gözüne uyku girmedi. Her gece birkaç 
saat uyumaya çalıştıysa da içindeki sıkıntı yüzünden yatakta dönüp 
duruyordu. Sonunda da kalkıp bir şeyler yapmak zorunda kaldı. Pek çok 
gece ahıra gidip öfkesinin birazını Sonny ve Cher'den çıkardı. Penny'nin 
dönüşmesinin görünürdeki sebebi onlardı. Onları şimdiye kadar hiçbir 
kadının veya adamın sürünmediği kadar süründürüp süründürmemek 
Philip'e kalmıştı. Onları yaşamla ölüm arasındaki o ince çizginin bu 


tarafında tutmak pek kolay değildi. Ölüp de kendi üstüne kalmasınlar diye 
Philip arada bir onlara su vermek zorunda kalıyordu. Ayrıca bu işkenceden 
kurtulmak için kendilerini öldürmemelerine de dikkat etmesi gerekiyordu. 
Philip, iyi bir gardiyan gibi etraftaki tüm kesici nesneleri ulaşamayacakları 
yerlere kaldırarak eşeğini sağlam kazığa bağlamıştı. 


Cuma olduğunu düşündüğü bugünün gecesinde Philip, Nick'le Brian'ın 
uyumasını bekleyip odadan çıktı. Kot ceketiyle botlarını giyerek arka 
kapıdan dışarı çıkıp mehtabın altında villa arazisinin kuzeydoğu 
köşesindeki yıkık dökük ahıra doğru ilerledi. Girer girmez geldiğini 
duyurmaya bayılıyordu. Keyifli bir sesle “Babacık geldi,” dedi. Asma kilidi 
çıkarıp çift kanatlı kapıyı iterek açarken nefesi, buhar bulutu olup çıkmıştı. 


Pilli bir feneri yaktı. 


Sonny ve Cher onları bıraktığı yerde, gölgelerin arasına devrilmiş 
duruyorlardı. Bu parçalanmış iki yaratık, yeni doğmuş domuzlar gibi yan 
yana bağlanmışlardı. Kendi kanlarından, çişlerinden ve boklarından oluşan 
ve giderek yayılan bir havuzun ortasında oturuyorlardı. Sonny'nin başı bir 
yana devrilmişti ve uyanık değilmiş gibi duruyordu. Gözkapakları düşmüş o 
keş gözlerinin kenarları kıpkırmızıydı. Cher de bilincini kaybetmiş gibiydi. 
Sonny'nin yanında uzanıyordu. Deri pantolonu hâlâ ayak bileklerine inmiş 
vaziyetteydi. 

İkisi de Philip'in ceza aletlerinin kargaburun penseler, dikenli teller, 
dörde iki küflü çiviler ve olayın heyecanıyla Philip'in aklına gelen çeşitli 
kör nesnelerin onulmaz izlerini taşıyordu. 


“Uyan bakalım ablacım!” Philip eğilip kadını sırt üstü çevirdi. Bağlar 
bileklerini kesmişti. Boynunun etrafındaki ip onun çok fazla kıpırdamasını 
engelliyordu. Philip, kadına tokat attı. Kadının gözleri kırpıştı. Philip tekrar 
tokat attı. Cher sonunda uyandı. Ağzının üstündeki bant çığlıklarını 
bastırıyordu. 

Geceleyin bir vakit kanlı pantolonunu tekrar yukarı çekip mahrem 
bölgesini kapatmayı başarmıştı. 

Philip kadının pantolonunu çekerek tekrar dizlerine indirirken “Şunu 
tekrar hatırlatayım size,” dedi. Kendisine yol açıyormuş gibi kadının 
bacaklarını botlarıyla ayırdı ve onun üstüne çıktı. Kadın, kendi derisini 


yıtabilecekmiş gibi Philip'in altında debelenip duruyordu. “Siz kızımı 
aldınız benden bu yüzden cehennemi hep birlikte boylayacağız.” 


Philip, kemerini çözerek pantolonunu indirdi. Birden erekte olması için 
çok fazla hayal kurması gerekmiyordu. İçindeki öfke ve nefret kasıklarını 
öyle kasıp kavuruyordu ki koçbaşı gibi hissediyordu. Kadının titreyen 
bacakları arasında dizleri üstüne çöktü. 


İlk hamle her zaman tetikleyicidir -beyninin içindeki ses, aniden 
konuşmaya başlamış Philip'le dalga geçerek, , babasının eskiden içerken 
mırıldandığı İncil'deki eski safsataları aklına getirmişti: İntikam benimdir. 
İntikamınızı ben alırım dedi Tanrı! 


Ama bu gece Philip, pörsümüş kadının içine üç veya dört kez girdikten 
sonra durdu. 


Bir sürü şey konsantrasyonunu bozmuş, dikkatini dağıtmıştı. Evin 
arkasında çıtırtılar çıkararak yürüyen ayak seslerini duydu. Hatta tahta 
duvarların arasından ahırın önünden birinin gölgesinin geçtiğini gördü. 
Ama Philip'in geri çekilip, doğrularak pantolonunu üstüne çekmesinin asıl 
sebebi, bu birinin meyve bahçesine doğru gitmesiydi. 

Penny'nin olduğu yere doğru... 


* XX 


Philip, ahırdan çıktı. Birden birinin bahçenin gölgelerine doğru girdiğini 
gördü. Bu, tıknaz ve üstü başı derli toplu otuzlarında bir adamdı. Üstünde 
bir kazak ve kot pantolon vardı. Omzunda kocaman paslı bir kürek 
taşıyordu. 


“Nick!” 
Philip'in uyarı çığlığı boşunaydı. Nick çoktan ağaçların arasında 
kaybolmuştu. 


Philip kemerinin arkasından dokuz milimetrelik tabancayı çektiği gibi 
meyve bahçesine doğru koştu. Ağaçların arasında ilerlerken silahın 
haznesine bir mermi koydu. Karanlık, el fenerinin ışığına yol veriyordu. On 
beş metre ötede Penny yaratığının mosmor olmuş yüzüne ışık tutuyordu 
Nick Parsons. 


“NİCK!” 


Nick, küreği kaldırarak birden döndü. Fener, elinden kayıp yere düştü. 
“Bu kadarı çok fazla artık Philly, bu çok fazla.” 


Philip, silahını kaldırarak yaklaşırken “Bırak küreği,” dedi. El fenerinin 
ışığı, karıncalı siyah-beyaz bir film gibi yaprakların arasını aydınlatarak her 
şeyi korkunç ve solgun bir pırıltıyla kapladı. 

“Kızına bunu yapamazsın, ne yaptığının farkında değilsin sen.” 

“İndir şunu.” 

“Onun ruhunun cennete gitmesine engel oluyorsun, Philly.” 

“Kapa çeneni!” 

Altı metre ilerideki Penny yaratığı, üstündeki ipleri çekiştiriyordu. El 
fenerinin yerden gelen yamuk ışıkları, kızın korkunç yüzünü 
aydınlatıyordu. Bu gümüş ışık, gözlerine çarpıp geri yansıyordu. 

“Philly, beni dinle.” Nick küreği indirdi. Sesi duygu yüklüydü. “Onun 
ölmesine müsaade etmelisin... O da tanrının çocuğu. N'olur... Sana bir 
Hıristiyan olarak yalvarıyorum... Lütfen onun ölmesine izin ver.” 

Philip, tabancayı Nick'in alnına doğrulttu. “O ölürse... Sen de ölürsün.” 

Nick Parsons, bir anda çok üzgün ve bitkin göründü. Sonra küreği 
bıraktı. Başını eğerek geri eve doğru yürüdü. 

Tüm bunlar olurken Penny yaratığı, köpek balığına benzeyen suratını bir 
zamanlar baba dediği adamdan ayırmamıştı. 


* Xx 


Brian iyileşmeye devam ediyordu. Dayaktan altı gün sonra yataktan çıkıp 
topallayarak evi dolaşacak gücü kendinde bulabilmişti. Attığı her adımda 
kalçası ağrıyor, ne zaman merdivenlerden çıksa ya da inse dalga dalga bir 
baş dönmesi yaşıyordu ama genel olarak durumu gayet iyiydi. Vücudundaki 
çürüklerin rengi solmuş, şişlikleri inmişti artık. İştahının da yerine geldiğini 
hissediyordu. Philip'le de arası iyiydi. Güzelce konuşuyorlardı. 

Kardeşine “O sert çocuğu özlüyorum,” dedi Brian geçen gece. İkisi de 
uyuyamamıştı o zaman. “Onu geri getirebilecek olsam bir çırpıda yer 
değiştirdim onunla.” 


Philip başını eğdi. Baskı altındayken burnunu çekme, dudaklarını bükme, 
boğazını temizleme gibi birkaç küçük tik edinmişti. “Biliyorum, paşam. 


Orada olanlar senin suçun değildi. Sana bunu hiç yapmamalıydım.” 
Brian'ın gözleri doldu. “Ben de aynısını yapardım herhalde.” 
“Bunu geçmişte bırakalım.” 
“Bence de.” Brian gözlerini sildi. Philip'e baktı. “Peki, ahırdakilerden ne 
haber?” 
Philip başını kaldırıp baktı. “Ne olmuş onlara?” 


“Bütün bunlar Nick'i çok geriyor... Oradan sesler geliyor... Geceleri 
yani. Nick senin... Senin onların tırnakları çektiğini falan düşünüyor.” 


Philip'in dudaklarının kenarında soğuk bir gülümseme belirdi. “Saçma.” 

Brian gülümsemiyordu. “Philip, onlara ne yaparsan yap bu Penny'yi geri 
getirmeyecek.” 

Philip tekrar başını eğdi. “Biliyorum... Bunu bilmediğimi mi 
sanıyorsun?” 

“O zaman sana yalvarırım bırak bunu artık. Orada ne yapıyorsan, bırak 
artık.” Brian kardeşine baktı. “Hiçbir işe yaramıyor bu.” 

Philip, duygu yüklü gözleriyle başını kaldırdı. “Orada, ahırdaki pislikler, 
değer verdiğim her şeyi benden çaldılar... O sıçtığımının keli ve onun 
tayfası... Oradaki iki keş... Onlar, güzel, masum, küçücük bir kızın hayatını 
mahvettiler. Bunu da alçaklıklarından ve aç gözlülüklerinden yaptılar. 
Onlara ne yapsam az.” 

Brian iç geçirdi. Daha fazla itiraz etmek anlamsızdı. Bu yüzden öylece 
kahvesine baktı. 

Philip, biraz düşündükten sonra “Ayrıca bunun bir işe yaramadığını 
söylerken de yanılıyordun,” dedi. “Kendimi iyi hissetmeme yarıyor.” 


* XX 


Ertesi gece fenerler sönüp üç ayrı şöminedeki odunlar kömüre döndükten 
ve kuzeydoğudan esen rüzgâr pencereleri ve çatıyı sallamaya başladıktan 
sonra Brian, dikiş odasındaki yatağında uzanmış kendisini sıkıntılı bir 
uykunun koynuna bırakmaya çalışıyordu. Bu sırada kapı sürgüsünün 
açıldığını duydu ve odasına Nick Parsons'ın girdiğini gördü. Brian 
yatağında oturdu. “N'oluyor?” 


“5$ş$$$,” diye fısıldadı Nick. Odada ilerleyip yatağının ucunda eğildi. 
Nick montunu ve eldivenlerini giymişti. Kalçasında da tabanca kabzasına 
benzeyen bir çıkıntı vardı. “Sessiz ol.” 


“Neden?” 

“Kardeşin uyudu sonunda.” 

“Yani?” 

“Yani biz gidip ne denir buna olaya müdahale edeceğiz.” 


“Neyden bahsediyorsun? Penny mi? Yine Penny'yi öldürmeye 
çalışmaktan mı bahsediyorsun?” 


“Hayır! Ahır, dostum! Ahır!” 


Brian yatağın ucuna gidip gözlerini ovdu. Ağrıyan dudaklarını aralayıp 
arada kalan tükürüklerini temizledi. “Buna hazır mıyım bilmiyorum.” 


Arkadan dışarı çıktılar. İkisinde de birer tabanca vardı. Nick, kel adamın 
357 model çelik kaplama revolverini almıştı. Brian'da da bu silahlı 
eşkıyalardan birinin küçük burunlu revolveri vardı. Ahıra doğru giden 
yoldan gizlice ve sessizce ilerlediler. Brian, el fenerini asma kilide tuttu. 
Odun yığınları arasında bir parça kütük buldular ve çürük kapıyı açmak için 
bunu kullandılar. Mümkün olduğunca az ses çıkarmaya çalıştılar. 


Karanlık ahırın içinde ilerlerken Brian'ın kalbi, göğsünden çıkacak 
gibiydi. 

Küf ve çişle karışık iğrenç bir kokuyla doldu burunları. Bu pis kokular 
arasından ahırın arkasına doğru gittiler. Burada iki tane koyu yığın, petrol 
gibi siyah bir kan göletinin içinde uzanıyordu. Başta bu şekiller insan gibi 
bile gözükmüyordu. Ama Brian'ın fenerinin ışığı solgun yüzlerden birinin 
üzerine düştüğünde Brian derin bir nefes verdi. 


“Yuh, anasını satayım.” 


Kadınla adam hâlâ yaşıyordu. Yüzleri şişmiş ve biçimleri bozulmuştu. 
Karınları çiğ et gibi ortadaydı. Bu iltihaplı ve açık yaralardan ince bir buhar 
çıkıyordu. İki tutsağın da bilinçleri yarı açıktı. Harap olmuş gözlerini çatıya 
dikmişlerdi. Kadına resmen acımasızca davranılmıştı. Elleri belinde kırılmış 
bir oyuncak bebek gibiydi. O solgun ve dövmeli eti kan desenleriyle 
kaplıydı. 


Brian, titremeye başladı. “Aman yarabbim... Biz ne? Allah'ım, 
yarabbim...” 

Nick kadının yanında dizleri üzerine çöktü. “Brian, biraz su getir.” 

“Ama nasıl—” 

“Git, kuyudan getir! Çabuk!” 

Brian, fenerini bırakarak döndü ve geldiği yoldan gerisin geri koşmaya 
başladı. 

Nick ışığı kıvrılmış vücutlarının neredeyse yüzde yüzünü kaplayan yara- 
bere yığının üstüne tuttu. Bazı yaraların üstünden biraz zaman geçmiş ve 
iltihaplanmışlardı. Bazılarıysa daha tazeydi. Adamın göğsü kısa nefeslerle 
hızlı hızlı inip kalkıyordu. Kadınsa çapaklı gözleriyle Nick'e bakmaya 
çalışıyordu. Gözlerini vahşice kırpıyordu. 

Bantın altındaki dudakları kıpırdadı. Nick, dikkatle bandı kadının 
ağzından çekip aldı. 

“N-n-noo... ööh...” Çabucak bir şeyler söylemeye çalışıyordu kadın. 
Ama Nick ne dediğini anlamadı. 

“Tamam, bitti. Sizi buradan çıkaracağız. Her şey yolunda. Atlatacaksınız 
bunu.” 

“Ööö...” 

“Özgür kalacaksınız?” Nick, kadının pantolonunu yukarı çekmeye çalıştı. 
“Nefes almaya çalış, nefes—” 

“Ö-öğöhhlli” 

“Ne diyorsun? Anlamı—” 

Kadının yutkunmaya çalıştı. Ve tekrar konuştu: “Ö-öldür bi-bizi... no- 
nolur...” 

Nick bakakaldı. Tüyleri ürpermişti. Bir şeyin hafifçe kalçasını dürttüğünü 
hissetti. Başını eğip baktığında kadının artık kabuk bağlamış yaralı eliyle 
kemerinden çıkan tabancanın kabzasını tutmaya çalıştığını gördü. Nick tüm 
gücünün tükendiğini, kanının çekildiğini hissetti. İçi ezildi. 

.357/ marka tabancasını kemerinden çekip ayağa kalktı. Ahırda yerde 
uzanan bu korkunç yaratıklara uzun uzun baktı. Bir dua okudu: Yirmi 
üçüncü ilahi. 


* Xx 


Brian, elindeki plastik kovayla kuyu suyunu taşıyarak ahıra dönerken 
oradan gelen iki el silah sesini duydu. Teneke kutuların içinde patlatılan 
maytaplar gibi kısa ve keskindi bu sesler. Silahın boğuk sesleri yüzünden 
Brian olduğu yerde donup kaldı. Kovanın kenarlarından sular sıçradı etrafa. 
Korkuyla nefes aldı. 


Sonra da gözünün kenarından villanın ikinci katındaki pencerelerin 
birinden loş bir ışığın geldiğini gördü: Philip'in odasıydı. Bir fenerin ışığı 
pencereye doğru gelmiş sonra kaybolmuştu. Ardından bir dizi sert ve hızlı 
ayak sesi merdivenleri gürültüyle inip evi dolaşmıştı. Bunu duyan Brian 
hemen kıpırdadı. 


Kovayı bırakarak hızla ahıra doğru koştu. Karanlığa dalarken kapıya 
çarptı. Sonra da gölgelerin arasına doğru fırladı. Arkada yeri aydınlatan ışık 
huzmesine doğru koştu. Nick'in tutsakların tepesinde dikildiğini gördü. 


Nick orada durup yerde yatan bedenlere bakarken sağ yanında sallanan 
elindeki 357'lik tabancanın namlusunda hâlâ barut dumanları tütüyordu. 


Brian, Nick”'in yanına geldi. Tam bir şeyler diyecekti ki birden yere bakıp 
tutsakların kafasındaki deliği gördü, ahır kapısına doğru açılan kan çiçekleri 
onlara vuran yatay ışıkla parlıyordu. 


Adam ve kadın artık taş kesilmiş ölülerdi. İkisi de kendi kuruyan 
sıvılarının içinde sırt üstü uzanmıştı. Izdıraplarından kurtulmanın huzuru 
yüzlerine yayılmıştı. Brian tekrar bir şeyler söylemeye çalıştı. 


Ama ağzından tek bir kelime bile çıkaramadı. 


* >» 


Az sonra ahırın önündeki karanlıkta çift kanatlı kapı çarpılarak açıldı ve 
Philip yel gibi içeri daldı. Yanlardan sarkan ellerini yumruk yapmıştı. Yüzü 
öfkeyle doluydu. Sinirden kırmızı alevler saçan gözleriyle ışığa doğru 
ilerledi. Birini parçalayacakmış gibi bakıyordu. Kemerinin kenarına bir 
tabanca sıkıştırmıştı, bir yanında da yürürken sallanarak kalçasına vuran 
büyük bir bıçak vardı. 


Ahırın ortasına gelince yavaşlamaya başladı. 


Nick, davasından vazgeçmemişti. Yerde uzanan cesetleri arkasına alarak 
döndü ve yaklaşan Philip'e dikti gözlerini. Brian, içine dalga dalga yayılan 
bir utançla geri çekildi. Ruhu ortadan ikiye ayrılıyormuş gibi hissediyordu. 
Kardeşi temkinli ve yavaş yavaş yaklaşıyor, bakışlarını ölü gövdelerden 
ayırıp Nick'e, sonra Brian'a, sonra yine ölü bedenlere çeviriyordu. Brian da 
bu sırada yere bakıyordu. 


Uzun bir müddet kimse bir şey söyleyemedi. Philip, hâlâ Brian'a 
bakıyordu. Brian da hâlâ içine yayılan bu korkunç utancı gizlemeye 
çalışıyordu. Ama bu utanç bataklığından kurtulmaya çalıştıkça dibe 
batıyordu. 


Brian'ın biraz cesareti olsa tam şu anda revolverin namlusunu ağzına 
dayar ve kendini bu ızdıraptan kurtarırdı. Tuhaf ama bundan, tüm bu 
olanlardan kendini sorumlu tutuyordu ama erkek gibi kendini öldürecek 
cesareti de yoktu. Ödleğin tekiydi. 


Orada öylece durup bu berbat utanç ve eziklik duygusuyla bakışlarını 
kaçırıyordu. Tam bir zincirleme tepkime gibi kutsallığı kaybolmuş ölülerin 
o acıklı ve korkunç tablosu, kardeşi ve arkadaşının inatçı sessizliğiyle 
birlikte Philip'in içine işlemeye başlamıştı. 

Gözlerine dolan yaşlarla savaşıyordu. Titreyen çenesi hem bir baş 
kaldırmanın hem de kendinden iğrenmenin belirtisiydi sanki. Önemli bir 
şeyi açıklayacakmış gibi oynattı ağzını. Konuşmak için büyük çaba harcadı. 
Ama sonunda kısık bir mırıltıyla konuşmayı becerdi: “Neyse.” 

Nick, kırılmış görünüyordu. Duyduklarına inanamayarak şaşkınlıkla 
baktı Philip'e. ““Neyse* mi?” 

Philip arkasına dönüp uzaklaşmaya başladı. Giderken de kemerindeki 
silahı çekip çarparak sürgüsünü çekti. Ahırın duvarına ateş etti — 
BUUUUUUMMM:!:- silah ateşlenmenin etkisiyle elinin içinde geri tepti. 
Silahın sesi Brian'ı zıplattı. BUUUUUUMMM! Karanlıkta bir el daha 
ateşlendi ve kapının bir kısmını parçaladı. BUUUUUUMMM! Üçüncü ateş, 
çatıyı şangırdattı ve yere molozlar yağdı. 


Philip, sinirle kapıyı tekmeleyerek açtı ve hızla ahırdan çıktı. 


Geride kalan sessizlik, Philip'in ateşli öfkesinin ardındaki görüntülerle 
dalga dalga yayıldı. Brian tüm bu şeyler olurken gözünü yerden 
ayırmamıştı. Hâlâ başı öne eğikti ve gözlerini yerdeki karman çorman 


olmuş küflü samanlara dikmişti. Nick, son kez orada uzanan gövdelere 
baktı ve acı dolu, titrek ve uzun bir nefes verdi. Brian'a bakıp başını salladı. 
“İşte böyle,” dedi. 

Ama bu sözlerin altındaki bir şey sesindeki küçük bir korku belirtisi 
Brian'a bu küçük ve bozuk ailelerinde artık bir şeylerin geri döndürülemez 
şekilde değiştiğini anlatıyordu. 


20. Kısım 


Villanın öne bakan penceresinin önünde duran Nick, kapalı sabah 
havasına bakarak “Ne bok yiyor o?” diye sordu. 


Evin önündeki arazide araba yolunun yukarısında Philip alet odasında 
bulduğu yedek parçalarla yapılmış köpek tasmasına benzer bir şeyi 
Penny'nin boynuna geçirmişti. Çivili bir yakayla bir ucu vidalanmış uzun 
bakır bir boruydu bu. Çimlerin üstüne park edilmiş Ford S—-10 marka 
kamyonete doğru sürüklüyordu kızı. Bu pikap, kel adamın tayfasının 
arabalarından biriydi. Philip, pikapın arkasını konserve yiyecekler, silahlar, 
alet edevatlar ve yataklarla doldurmuştu. 


Penny, ileri doğru sürüklenirken ağzından salyalar akıtarak hırlıyor, 
boynuna geçirilmiş boruya asılarak havayı ısırıyordu. Bu genişleyen zayıf 
ışıkta yüzü, canlı bir Cadılar Bayramı maskesine benziyordu. Yontulmuş, 
kurtlu, gri bir oyun hamuru gibiydi. 

“İşte, sana söylemeye çalıştığım şey buydu,” dedi Brian. Nick'in yanında 
durmuş ön bahçede gözlerinin önüne serilen o tuhaf manzaraya bakıyordu. 
“Bu sabah uyandığında artık burada kalamayacağımıza karar vermişti.” 


“Neden ama?” 


Brian omzunu silkti. “Bilmiyorum... Tüm bu olanlardan sonra... Sanırım 
burası onu zehirliyor. Hayaletlerle dolu... Bilmiyorum işte.” 


Brian ve Nick tüm gece uyumamışlardı. Kahvelerini hüpleterek içinde 
bulundukları durumu tartışmışlardı. Nick, Philip'in Penny'yi kaybetmenin 
stresiyle onları korumanın baskısına dayanamayıp aklını kaçırdığını 
söyleyip durmuştu. Açıkça söylemese de Şeytanın, Philip'e de kancalarını 
taktığını ima etmişti. Brian, Nick'le metafizik şeyleri tartışmaktan bıkmıştı. 
Ama işlerin ne kadar vahim olduğunu da inkâr edemezdi. 


Nick pencereden çekilerek “Bırak, gitsin,” dedi sonunda. 

Brian ona baktı. “Ne demek şimdi bu? Sen kalıyor musun yani?” 

“Evet, kalıyorum. Hatta sen de kalmalısın.” 

“Yapma, Nick.” 

“O kadar şeyden sonra... Her şey mahvolduktan sonra... Hâlâ nasıl ona 
uyabiliriz ki?” 

Brian ağzını sildi ve biraz düşündü. “Bak, bunu tekrar söylüyorum. O 
insanlara yaptığı korkuncun da ötesinde. Iyice yoldan çıktı. Ona tekrar aynı 
şekilde bakabileceğimden emin değilim... Ama şimdi bu hayat memat 
meselesi. Birbirimizden ayrılamayız. Yapacağımız en iyi şey, ne olursa 
olsun birbirimizden ayrılmamak.” 

Nick tekrar pencereden dışarı baktı. “Gulf Kıyısı'na mı gidelim diyorsun 
gerçekten? Altı yüz kilometreden daha uzak orası.” 

“Birbirimizden ayrılmamamız en iyisi.” 

Nick, Brian'a dikti gözlerini. “Ölü kızına boktan bir takma taktı. Seni 
ölesiye dövdü. Serseri mayın gibi, Brian. Elimizde patlayacak.” 

“Ama bizi, Waynesboro'dan Georgia'dan tek parça halinde getiren de o 
serseri mayındı,”dedi Brian. Midesinde bir öfke alevi yanmıştı. “Balataları 
yakmış olsun, içini şeytanlar sarmış olsun, koduğumun karanlıklar prensi 
olsun... Yine de o benim kardeşim ve hayatta kalmak için elimizdeki en iyi 
fırsat.” 

Nick ona baktı. “Şimdi de böyle mi diyoruz buna? Hayatta kalmak?” 

“Burada kalmak istiyorsan buyur kal.” 

“Sağ ol, öyle yapacağım zaten.” 

Nick, çekip gitti. Brian tekrar pencereye dönüp sinirli sinirli kardeşini 
izledi. 


* Xx 


Radyatör borusunu kullanarak etraftaki tüm benzini —traktörlerden, 
arabalardan, hatta Harley motorlardan bile çekip Ford S-10 marka 
kamyonete koydular. Hepsi birlikte altmış beş litrelik depoyu doldurmuş, 
hatta biraz da artmıştı. Philip, erzak kutularını yarım daire şeklinde dizip 
yere battaniyeler sererek kamyonetin arkasında Penny'ye bir yer ayarladı. 


Arabadan düşmesin ya da bir kaza çıkarmasın diye de onu bir u cıvatasına 
zincirledi. 


Nick, kafese konulmuş bir hayvan gibi odada volta atarak tüm bunları 
ikinci kattaki penceresinden izliyordu. Durumun gerçekliğini anlamaya 
başlamıştı. Bu eski ve soğuk villada bir başına kalacaktı. Geceleri de yalnız 
geçirecekti. Tüm kışı tek başına geçirecekti. Oluklara çarpan kuzey 
rüzgârlarını ve meyve bahçelerinde dolaşan Isırganların uzaktan gelen 
iniltilerini duyarak kendi sırasını bekleyecekti... Yalnız uyanacak, yalnız 
yemek yiyecek, yiyecek şeyleri tek başına arayacak, güzel günlerin 
gelmesini tek başına hayal edecek, kurtulmak için tanrıya bir başına 
yakaracaktı... Her şeyi tek başına yapacaktı. Philip'le Brian'ın yola 
koyulmak için son hazırlıkları yapmalarını izlerken Nick'in midesi 
pişmanlıkla sıkışmaya ve ağrımaya başlamıştı evini, arabasını satmış gibi 
bir pişmanlık. Odada dolabına doğru ilerledi. 


Birkaç saniye içinde önemli eşyalarını sırt çantasına doldurdu. 
Hızla odadan çıkıp merdivenleri çifter çifter indi. 


* Xx 


Brian yolcu koltuğuna oturuyordu. Philip de kamyonu vitese takmış, yeni 
yeni villadan uzaklaşmaya başlamıştı. Bu sırada hızla açılan ön kapının 
sesi, onların kulaklarına kadar gitti. Brian omzunun üstünden geri dönerek 
arkaya baktı. Nick'in omzunda hoplayıp duran bir çantayla el sallayarak 
yoldan onlara doğru koştuğunu gördü. 


* XX 


Philip arabanın kaputunun altını kontrol etmemişti. Buna inanmak çok 
zordu. Her şeyin iyi işlediğini kontrol etmek için üç dakika daha bekleseydi 
hortumun delik olduğunu görecekti. Ama bugünlerde Philip Blake'in aklı 
pek de yerinde sayılmazdı. Zihni şimdi, farklı istasyonlara ayarlanmış kısa 
dalga bir radyo gibiydi. 

Bu deliği, istilacılar silahlı çatışma başladıktan sonra kimse kaçmasın 
diye kasıtlı olarak mı yapmışlardı, yoksa kamyonun ızgarasını gelişigüzel 
bir ateş mi delmişti, yoksa bu sadece tesadüfi bir kaza mıydı bilmiyorlardı. 


Ama villadan daha sekiz kilometre uzaklaşmadan pikabın motoru 
boğulmaya, dumanlar çıkarmaya başladı. 


Atlanta'nın yaklaşık seksen kilometre güneybatısında, buradaki 
insanların Hiçliğin Ortası dediği bir yerde kamyonet otobanda tekleyip 
kumlu bir yamaca doğru sürüklendi ve orada durdu. Göstergedeki tüm ikaz 
lambaları da titrek bir ışıkla yanıyordu. Kaputun altından beyaz buharlar 
çıkıyor, kontak çalışmıyordu. Philip işçi botuyla yeri tekmeleyerek bir sürü 
küfür sıraladı. Diğer iki adam sessizce yere bakarak bu küfür sağanağının 
dinmesini beklediler. Brian, dayak yiyen bir kadının hissettiğinin de bu olup 
olmadığını merak etti, ne kaçmayı, ne de kalmayı becerebilecek kadar 
cesareti vardı. 

Nihayet Philip'in öfkesi geçti. Dışarı çıkıp kaputu açtı. 

Brian da onun yanına gitti. “N*olmuş?” 

“Anası ağlamış. Boku yemiş.” 

“Tamir edilemez mi?” 

“Yanında bir radyatör hortumu var mı?” 

Brian, başını çevirip arkasına baktı. Yolun kenarı, eski tekerlekler, otlar 
ve çöplerle dolu derin bir vadiye uzanıyordu. Gördüğü bir kıpırtı bakışlarını 
vadinin en uzak ucuna doğru çekti. Yaklaşık dört yüz metre ileride bir sürü 
Isırgan bu çöplüğün içinde boş boş dolaşıyordu. Yalpalayarak etrafta 
dolaşıyor ve mantar eşeleyen domuzlar gibi kayaların arasında et 
arıyorlardı. Üç metre ileride, yolun kenarında dumanlar çıkaran bu bozuk 
arabayı fark etmemişlerdi henüz. 

Kamyonetin arkasında Penny, zincirlerini asılıyordu. Zincir, tasmasına 
vidalanarak pikabın kapaklarına cıvatalanmıştı. Yakınlarda başka cesetlerin 
dolaşması, onun canını sıkmış, heyecanlandırmış ve rahatsız etmiş gibi 
görünüyordu. 

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu sonunda Brian kardeşine. Philip, yavaşça 
kaputu indirip az bir gürültüyle kapattı. 

Nick de arabadan çıkıp onların yanına gitti. “Planımız nedir?” 

Brian ona baktı. “Planımız şu... Sıçtık!” 

Nick, başını çevirdi ve vadiden yavaşça çıkarak her dakika daha da 
yaklaşan zombi meclisini gördü. Tırnaklarını yemeye başladı. “Philip, 
burada böyle oturamayız. Başka bir araba bulabiliriz belki.” 


Philip acı acı iç geçirdi. “Peki, siz işi biliyorsunuz zaten adamım... 
Pılınızı pırtınızı toplayın. Ben de Penny'yi alayım.” 

Penny'nin tasmasından tutup sırtlarına da erzaklarını alıp sıvıştılar. 
Otobanın izleyerek yamaçtan ilerlediler. Brian, kalçasına bıçak gibi 
saplanan ağrıya rağmen şikâyet etmeden topallayarak ilerliyordu. 
Greenville civarında birbirine girmiş araçlarla dolu tuhaf bir zincirleme 
kaza yüzünden biraz dolanmak zorunda kaldılar. Hem kuzeye, hem de 
güneye giden yollar kavrulmuş metal yığınlarıyla doluydu. Bölgede zombi 
kaynıyordu. Uzaktan sanki yer yarılmış da bir sürü yürüyen ölüyü kusarak 
çıkarmış gibi görünüyordu. 

Bu yığının etrafından dolaşıp Greenville üzerinden güneye giden iki 
şeritli 100. Kır Yolu'na girmeye karar verdiler. Yaklaşık iki, üç kilometre 
gitmişlerdi ki Philip'in elini kaldırdı ve durdular. 

Kaşlarını çatarak “Durun bir dakika,” dedi. Başını yukarı kaldırdı. “Bu da 
ne?” 

“Ne ne?” 

“Bu ses.” 

“Ne sesi?” 

Philip kulak kabarttı. Hepsi kulak kabarttı. Philip yavaşça dönüp tam 
olarak sesin geldiği yönü göstermeye çalışarak “Motor sesi mi bu?” diye 
sordu. 

Artık Brian da duyuyordu onu. “Oha! Tank sesine benziyor.” 

“Buldozer de olabilir,” diye atıldı Nick. 

“Her ne boksa işte.” Philip gözlerini kısarak dinledi. “Çok uzakta 
olamaz.” 

Yollarına devam ettiler. Yaklaşık bir buçuk kilometre gitmişlerdi ki 
delinmiş bir tabelaya rastladılar: 

Woodbur — 1.5 km. 
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Yollarına devam ettiler. Tüm gözler batıdaki sisli ufuktaydı. 
“Oradakiler kimse benzinleri var,” dedi Nick. 
Brian havada bir toz bulutu gördü. “Sizce iyi niyetli midirler?” 


“Bunu şansa bırakıp riske girmeyeceğim,” dedi Philip. “Yürüyün... 
Arkalarından dolaşıp ağır ağır yaklaşacağız.” 
Philip önlerinden gidip yamacı geçerek otlarla dolu bir bayırdan indi. 


Yakındaki bir tarlayı geçip nadasa bırakılmış, yumuşak topraklı geniş bir 
vadiye vardılar. İlerledikçe botları çamura battı. Soğuk rüzgâr, yüzlerine acı 
acıvuruyordu. Şehrin dışındaki mahallerde epeyce dolaştıktan sonra terk 
edilmiş bir kentin kalıntıları önlerinde belirmeye başladı. 


Kocaman, canlı ve yaşlı meşe ağaçlarından ayaklıkların üstünde bir 
alışveriş merkezi tabelasını gördüler. Alışveriş merkezinden biraz ötede 
McDonald's'ın sarı çizgileri altın gibi parlıyordu. Boş caddeler, savaş 
sonrası tuğladan yapılmış binalar ve kalıba dökülmüş gibi inşa edilmiş 
apartmanlar çerçöp yığınlarıyla doluydu. İçinden kasırga geçmiş gibi duran 
kentin kuzey kısmı, bu dağınıklığın ortasındaki çitler, çekiç, motor sesleri 
ve arada bir duyulan başka sesler de burada insanların olduğunu 
gösteriyordu. 

Ağaçların arkasında dururlarken Nick “Duvar falan yapıyorlar herhalde,” 
dedi. Yaklaşık iki yüz metre ileride bir avuç insan, kentin kuzey ucunu 
kapatan ahşaptan yüksek bir sur yapmaya uğraşıyordu. Bu barikat şimdiden 
iki blok uzunluğuna ulaşmıştı. 

“Geri kalan yerler ölü gibi görünüyor,” diye yorum yaptı Philip. “Hayatta 
kalan çok fazla kişi olamaz.” 

“Şu ne?” Brian, barikatın birkaç blok batısındaki uzun direklerle 
oluşturulmuş yarım daireyi gösteriyordu. Binaların ve çitlerin arkasındaki 
kalan geniş, açık bölge, ark lambalarıyla aydınlanıyordu. 

“Lisenin futbol sahasıdır belki?” Philip, tabancasına uzandı. Onu 
kemerinden çıkarıp şarjörde kalan mermilere baktı. Altı tane oyuk uçlu 
mermi çekirdeği kalmıştı. 

“Ne düşünüyorsun Philip?” Nick endişeli ve gergin görünüyordu. 

Brian, Nick'in bir tuzağa daha düşmekten korktuğunu düşündü. Ya da 
sadece Philip'in yanında huzursuzdu. Aslına bakılırsa bu küçük serseri 
grubunun arasına habersizce girme taraftarı değildi Brian. Hele bir de 
yanlarındaki zincire bağlanmış çürüyen zombiyle... Hem bu zombi 
dediğimiz şeyin babası o kadar yaralıydı ki her an her şeyi yapabilirdi. 


Başka seçenekleri var mıydı ki? Batı ufkunda kara bulutlar toplanıyordu 
yine. Sıcaklık da düşüyordu. 

“Seninki ne paşam?” Philip, başıyla Brian'ın kemerinden sarkan silahı 
işaret etti. “38'lik mi?” 

“Evet.” 

“Sende de 357'lik var değil mi?” diye sordu Philip Nick”'e. Nick gergin 
gergin başını salladı. 

“Tamam, işte şunu yapıyoruz...” 
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Kentin kuzeydoğu köşesinden, tren raylarının kenarındaki ağaçların 
arasından girdiler. Ellerini kaldırarak hiç tehditkâr olmayan hareketlerle ağır 
ağır ilerlediler. Başta kimse kente giren bu yabancıları fark etmedi. Onlar da 
en az on küsur kişinin doğrudan görüş alanındayken nasıl bu kadar 
ilerlediklerine şaşırdılar. 

“Hey!” Siyah boğazlı kazak giymiş orta yaşlı, iri yarı bir adam, 
buldozerden inip yeni gelenleri işaret etti. “Bruca! Bak! Misafirlerimiz 
var!” 

Tıraşlı, parlak kafalı, trençkot giymiş, uzun, siyahi bir başka işçi çekiçle 
vurmayı bıraktı. Başını kaldırıp baktı ve gözleri büyüdü. Yandaki 
soğutucuya dayalı tüfeğe uzandı. 

“Ağır olun, beyler!” Philip, elleri havadayken yavaş yavaş tozlu kamyon 
parkına doğru ilerledi. Yüzünde sakin bir ifade vardı. Olabildiğince sakin 
ve sıcakkanlıydı. “Sadece buradan geçiyorduk... Bela aramıyoruz.” 


Brian ve Nick de ellerini kaldırmış Philip'in hemen arkasından 
geliyorlardı. 


İki adam tüfekleriyle yaklaştılar. “Silahınız var mı?” diye sordu zenci 
adam. 


“Güvenliği açık,” dedi Philip. Tabancasına dikkatle uzanmak için durdu. 
“Göstereyim size. Yavaş ve kolayca, işte böyle.” 


Dokuz milimetrelik tabancasını onlara gösterdi. 
Boğazlı kazaklı adam “Peki sizde ne var?” diye sordu Brian'la Nick”e. 
Onlar da kendi silahlarını gösterdiler. 


“Sadece üç kişi misiniz?” Boğazlı kazak giyen adamın Kuzeyli aksanı 
vardı. Kısacık kesilmiş sarı saçlarının arasına aklar düşmüştü. Pehlivan gibi 
bir boynu ve hamal gibi bir göğsü vardı. Domuz gibi kocaman göbeği, 
kemerinin üstünden sarkıyordu. 

“Sadece üçümüzüz,” diye yanıtladı Philip. Gerçek de buydu. Barikatın 
yaklaşık yüz metre ötesindeki cevizliğin derinliklerindeki bir ağaca 
bağlamıştı Penny'yi. Philip, fazladan bir iple onu sıkıca bağlamış ve ses 
çıkarmasın diye de ağzını büyük bir mendille sarmıştı. Onun ağzını böyle 
tıkamak Philip'in canını çok yakmıştı. Ama burada neyle uğraştığını 
öğrenene kadar onu gözden uzakta tutmak en iyisiydi. 

Boğazlı kazak giyen adam, başıyla yaralarını göstererek “N'oldu sana?” 
diye sordu Brian'a. 

“Birkaç Isırganla boğuşması gerekti,” diye açıkladı Philip. 

Boğazlı kazak giyen adam tüfeğini indirdi. “Atlantalı mısınız siz?” 

“Hayır, bayım. Waynesboro denen küçük bir delikten geliyoruz.” 

“Hiç asker gördünüz mü orada?” 

“Hayır, bayım.” 

“Kendi başınıza mı seyahat ediyorsunuz?” 

“Genelde.” Philip silahını yerine koydu. “Sadece biraz dinlenmemiz 
gerek. Sonra yine kendi yolumuza gideceğiz.” 

“Yiyeceğiniz var mı?” 

“Yok.” 

“Sigaranız falan?” 

“Yok, bayım.” Philip, birlikte geldiği kişileri göstererek “Kısa bir 
süreliğine başımızı sokacak bir çatı bulabilirsek kimseyi rahatsız 
etmeyeceğiz. Bu, size uyar mı?” 

Bir an için iki işçi, sanki aralarında özel bir şakayı paylaşıyormuşçasına 
birbirlerine baktılar. Sonra siyahi adam bir kahkaha attı. “Beyler, burası 
vahşi batı... Sizin ne yaptığınızı burada kimse iplemez.” 

Sonradan ortaya çıktı ki siyahi adam bu cümleyle Woodbury”deki 
durumu az bile anlatmıştı. 

O günün geri kalan saatlerinde Philip, Brian ve Nick bu bölgeyi 
öğrendiler. Burası Mayberry RED gibi bir komedi dizisine benzemiyordu. 


Kentin kuzeyinde güvenlik sektörüne kafayı takmış yaklaşık altmış kişi 
vardı. Bunlar, genelde tek başlarına dolaşıp artıklarla besleniyorlardı. Çoğu 
o kadar paranoyaktı ve birbirlerinden o kadar çok şüpheleniyordu ki kendi 
özel barakalarından nadiren dışarı çıkıyordu. Terk edilmiş dairelerde ve boş 
dükkânlarda yaşıyorlardı. Düzenli bir liderleri falan da yoktu. İçlerinden 
birinin duvar örme girişimine ön ayak olması şaşırtıcıydı. Woodbury'de her 
adam, her kadın ve her çocuk kendi başınaydı. 


Burada olup bitenler Philip, Brian ve Nick için gayet uygundu. Kentin 
etrafını dolaştıktan sonra, boş ticaret bölgesinin yakınındaki terk edilmiş iki 
katlı apartman dairesine girmeye karar verdiler. Birisi, Isırganlar buraya 
girmesin diye derme çatma bir kale yapmak için okul servislerini ve boş 
yarı römorkları, kentin etrafında sıralamıştı. 


Şimdilik burası yeterince güvenli görünüyordu. 
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O gece Brian'ı uyku tutmadı. O da çıkıp kenti dolaşmaya karar verdi. 
Kolay yürüyemiyordu, kaburgaları hâlâ ağrıyor ve hırıldayarak zorla nefes 
alıp veriyordu. Ama dışarı çıkıp kafasını dinlemek ona iyi gelmişti. 


Pırlanta gibi parlayan mehtabın altındaki kaldırımlar, bir zamanlar mavi 
yakalı işçilerin sıradan ve küçük yolları olan yerlerden geçerek 1ssız bir 
boşluğa uzanıyordu. Yerdeki çöpler, 1ssız oyun parklarına ve meydanlara 
doğru gönülsüzce uçuyordu. Eskiden küçük şehir esnaflarına yerel dişçiye, 
DeForest's Gıda ve Tohum'a, bir fast food restoranına, bir süpermarkete ev 
sahipliği yapan dükkânların önleri şimdi hep karanlık ve tahtalarla kaplıydı. 
“Dönüşüm”ün izleri her yerdeydi. Vücutların depolandığı ve yakıldığı 
Kirney'in Hurdalığındaki kireç kuyularında ve bazı korkunç savaşlardan 
kalma kan lekelerinin ay ışığında hâlâ siyah bir zift gibi parladığı Robert E. 
Lee Meydanı'ndaki çardaklarda, her yerdeydi. 


Brian, kent merkezindeki ilk kez yandaki tarladan gördüğü açık arazinin 
eski ve kirli bir yarış pisti olduğunu görünce şaşırmadı. Görünen o ki 
buranın sakinlerinin jeneratörleri yirmi dört saat çalıştıracak yakıtları vardı. 
Brian, geceleyin arada bir yarış pistindeki büyük ark lambalarının yanıp 
söndüğünü fark etti. Rotasının uzak bir noktasında bir yarı römorkun 
yanından geçerken içten yanmalı motorların boğuk titreşimleriyle çalışan 


büyük, çelikten bir kalbi varmış gibi Brian'ın nabzı hızlandı. Arkasındaki 
kablolarla yandaki binalara bağlanmıştı bu römork. 


Doğu ufkunda şafak sökmeye başlamıştı. Brian, o iki katlı apartmana 
dönme vaktinin geldiğine karar verdi. Boş bir otoparkı geçip çöplerle dolu 
ara yollardan birine saparak kestirmeden ilerledi. Yan sokağa vardığında 
yanan bir çöp bidonunun etrafına toplanıp, Thunderbird marka şarap 
şişesini elden ele dolaştırarak ellerini ısıtan bir grup yaşlı adamın yanından 
geçti. 

Adamlardan biri, Brian geçerken ona “Arkanı kolla, evlat,” dedi. Diğer 
iki adam da keyifsizce kıkırdadı. Saçları kırlaşmış bu üç adam, güve yemiş 
Kurtuluş Ordusu montları içindeki, bir gözü toprağa bakan moruklardı. 
Gören de sonsuza dek bu varilin etrafında oturacaklarını sanırdı. 


Brian durdu. Küçük burunlu 38'lik revolver hâlâ ceketinin altında 
kemerinin arkasına sokuluydu ama Brian onu çıkarmak zorunda hissetmedi. 


“Isırganlar mı var burada?” 

“Isırganlar mı?” dedi diğer adamlardan biri. Adamın uzun, beyaz bir 
sakalı vardı ve anladığı için buruşuk suratını iyice buruşturmuştu. 

“Şu ölü şeyleri diyor,” dedi üçüncü evsiz yaşlı. Aralarındaki en şişmanı 
buydu. 

“Hım, Charlie,” dedi birinci yaşlı. “Sarı Mike'i yiyen bu yürüyen pire 
torbalarını... bu boktan kentte sıkışıp kalmamızın asıl sebebi hani... 
Hatırladın mı? 

Sakallı moruk “Neyden bahsettiğini tabii ki biliyorum!” diye atıldı. 
“Sadece daha önce kimsenin onlara böyle dediğini duymamıştım.” 

Şişman adam Brian'ı tepeden tırmağa süzerek “Sen buraya yeni mi 
geldin, evlat?” diye sordu. 

“Aslına bakılırsa, evet... Yeni geldim.” 

Şişman adama çürük siyah dişlerini göstererek pis pis sırıttı. 
“Cehennemin bekleme salonuna hoş geldin o zaman.” 

Birinci ihtiyar, bir deri bir kemik kalmış kolunu Brian'ın omzuna atarak 
“Sen ona bakma, evlat,” dedi. Sonra da balgamlı kısık bir sesle “Burada 
dikkat etmen gereken o ölüler değil... Asıl dirilere dikkat et,” dedi. 
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Ertesi gün Philip, Brian'la Nick'e Woodbury'de ağızlarını sıkı 
tutmalarını, kimsenin dikkatini çekmemelerini, buradaki diğer insanlarla 
iletişime geçmemelerini, hatta onlara isimlerini bile söylememelerini 
öğütledi. Allahtan bu apartman onlar için geçici de olsa güzel bir sığınaktı. 
1950”lerde inşa edilmiş ve yine en az o kadar eski mobilyalarla döşenmişti 
duvarlardan birinde duran kenarı oyma süslemeli ayna, oturma odasındaki 
güvelerin yediği bir çekyat, televizyonun yanındaki bakımı ihmal edilmiş 
küçük japon balıklarının yüzen cesetleri ve pisliklerle dolu kocaman, 
dikdörtgen bir akvaryum vardı. Evin üç odası vardı. Su da akıyordu. Etrafı 
kedi boku ve çürüyen balıklardan gelen keskin bir koku sarmıştı ama 
Brian'ın babasının hep dediği gibi, misafir umduğunu değil, bulduğunu 
yerdi. İki katın kilerinde de konserve yiyecekler buldular ve bir süre daha 
burada kalmaya karar verdiler. 


Brian'ı en çok şaşırtan şey kentteki insanların sanki hayaletlermiş gibi 
onları bir başlarına bırakmalarıydı. Brian, aralarına yeni gelen bu adamlarla 
ilgili bir laf çıkmış olduğunu düşünüyordu. Yine de Blake'ler ve Nick bu 
yıkık dökük apartmana dadanan hayaletler gibiydiler. Gerçekte olandan çok 
da farklı değildi bu durum. Nick kendi halinde takılıyor, İnci'ini okuyor, 
pek konuşmuyordu. Philip'le Brian ise aynı ortamda bulunduklarında hâlâ 
geriliyorlardı. Bu yüzden de gerekmedikçe konuşmuyorlar, kendi işleriyle 
uğraşıyorlardı. Bir araba bulup güneye doğru çıktıkları rotalarına devam 
etmek akıllarına bile gelmemişti. Brian, sanki vazgeçmişler gibi 
hissediyordu... Kıyıya gitmekten, gelecekten ve hatta belki birbirlerinden 
bile vazgeçmişler gibiydi. 

Brian hızla iyileşiyordu, Philip'in Penny takıntısı ise sona ermemişti. 
Philip bulduğu her fırsatta o cevizliğe gidiyordu. 


* >» 


Bir gece geç saatte Brian apartman kapısının açılıp kapandığını duydu. 


Yaklaşık bir saat boyunca etrafı dinleyerek yatakta uzandı. Sonunda da 
Philip'in ayak sürüme sesleri ve hırıltılarla çıkıp geldiğini duydu. Bu 
geceyle birlikte Philip art arda üç gece sessizce evden çıkmıştı. Muhtemelen 
kentteki insanlar uyurken gidip Penny'e bakmak istiyordu. Ama bu geceye 
kadar Philip hep evden çıktığı gibi sessiz ve gizlice dönerdi. Fakat şimdi 
Brian, Philip'in oturma odasında derin derin nefes alıp verdiğini ve bir 


şeyler mırıldandığını duyuyordu. Tuhaf bir inleme ve bir zincir şangırtısı 
Philip'in sesini bastırıyordu. 

Brian yataktan kalkıp oturma odasına gitti. Philip'in Penny'yi 
tasmasından tutup, dövülmüş bir köpek gibi yerde sürüklediğini görünce 
donup kaldı. 

Kısa bir süre hiçbir şey söylemedi Brian. Tek yapabildiği, saçları iki 
yandan örgülü ve çamurlu bir askılı elbise giyen bu küçük yürüyen cesede 
bakmak olmuştu. Kızın ayakları, yeri çamura ve toza buluyordu. Brian 
bunun geçici bir misafir olmasını; yeni bir ev arkadaşı olmamasını 
ummuştu. 


21. Kısım 


Brian kardeşine “Ne yapıyorsun sen?” diye sordu. Ölü kız, aptal bir 
açlıkla havaya pençe atıyordu. Gri gözlerini Brian'a dikti. 


“Sorun yok,” dedi Philip. Ölü kızını arka koridora doğru çekiyordu. 
“Sen...” 

“Siktir git, kendi işinle uğraş.” 

“Hadi biri...” 


“Kimse görmedi beni,” dedi Philip. Kapıyı tekmeleyerek açıp çamaşır 
odasına girdi. 


Burası küçük penceresiz bir odaydı. Yerler kare fayanslarla kaplıydı. 
Bozuk birer çamaşır ve kurutma makinesinden başka bir şey yoktu. Yerdeki 
karoların arası kedi kumlarıyla doluydu. Philip, salyalar akıtarak hırıldayan 
bu yaratığı köşeye doğru sürükleyip tasmasını ortadaki su borularına 
bağladı. Bunu bir hayvan terbiyecisi gibi hızlı ama nazikçe yapmıştı. 


Brian koridorda durmuş tüm bunları şaşkınlıkla izliyordu. Philip, yere 
battaniyeler serdi. Çamaşır makinesinin sivri uçlarını Penny'nin ses 
çıkarmasını ve kendine zarar vermesini önlemek için bantlarla kapladı. 
Philip'in buna epeydir hazırlandığı belliydi. Uzun uzadıya düşünmüştü 
bunu. Bir kemer ve tasma parçalarından yapılmış uyduruk deri bir yuları, 
kızın başının etrafına dolayıp onu borulara bağladı. 


Philip tüm bunları, engelli bir çocuğun tekerlekli sandalyesini hazırlayan 
bir bakıcının özeni ve dikkatiyle yaptı. Çelik ayırıcıyla sıska yaratığın 
arasına biraz mesafe koyarak dizginlerini duvara bağladı. Tüm bunlar 
olurken eskiden çocuk olan bu yaratık hırlıyor, salyalar akıtıyor ve 
zincirlerini çekiştiriyordu. 


Brian öylece bakıyordu. Dönüp gitsin mi, ağlasın mı, bağırsın mı 
bilemiyordu. Etrafta, rahatsız edici derecede yakın, geçmişinden bir şeye 
rastlamış gibi hissediyordu. Aklından geçen düşünceleri, bir an için onu alıp 
on sekiz yaşındayken, ölmek üzere olan büyükannesine veda etmek için 
Waynesboro'daki huzurevine gittiği güne götürdü. Büyükannesinin 
bakıcısının yüzündeki o ifadeyi hiç unutamayacaktı. Bu erkek hemşire 
neredeyse her saat başı yaşlı kadının altını temizlemek zorunda kalmıştı. 
Ama odadaki akrabaların arasında bunu yaparken yüzündeki ifade çok 
korkunçtu: tiksinme, sabırlı bir profesyonellik, şefkat ve aşağılama karışımı 
bir şey. 

Şimdi bu canavarın açılıp kapanan çenesinin olduğu tehlike bölgesinden 
uzak durmaya çalışarak onun ufak başının etrafına dikkatle ipleri dolarken 
Philip Blake'in yüzü de aynı tuhaf ifadeyle buruşuyordu. Kızın zincirleriyle 
uğraşırken ona bir de şarkı söylüyordu, bu, Brian'ın hangisi olduğunu tam 
olarak çıkaramadığı bir ninniydi. 


Sonunda Philip, kızı yeterince bağladığına kanaat getirdi. Şefkatle Penny 
yaratığının başını okşayıp alnından öptü. Kız çenesini ona doğru açtı ama 
birkaç santimetreyle Philip?'in boynunu kaçırdı. 


“Işığı açık bırakacağım, tatlım,” dedi Philip ona. Sanki bir yabancıya 
söylermiş gibi sesli sesli demişti bunu. Sonra sakince dönüp çamaşır 
odasından çıktı ve kapıyı arkasından güzelce kapattı. 


Brian orada koridorda dikiliyordu. İçi ürpermişti. “Konuşmak ister 
misin,” diye sordu. 

“Sorun yok,” diye yineledi Philip. Brian'la göz göze gelmemeye 
çalışarak odasına yürüdü. 


* Xx 


İşin en kötü yanı ise çamaşır odası, Brian'ın odasının dibindeydi. O 
andan itibaren Brian, her gece bu Penny yaratığının etrafı tırmalamasını, 
inlemesini, zincirlerini çekiştirmesini dinledi. Penny bir şeyi hatırlatıyordu. 
Ama neyi? Kıyamet gününü mü? Deliliği mi? Onun simgelediği şeyi 
anlatmaya kelimeler yetmiyordu. Ayrıca kokusu, kedi çişinden bile bin 
beterdi. Philip de çoğu zaman ölü kızın yanına gidip bu çamaşır odasına 
kapanıyordu; Allah bilir orada ne yapıyordu. Bu da üç adamı birbirinden 


daha da fazla uzaklaştırıyordu. Hâlâ üzüntüden ve şoktan kurtulamayan 
Brian, acımakla nefret etmek arasında kalmıştı. Kardeşini seviyordu, ama 
bu kadarı da çok fazlaydı. Nick hiç yorum yapmamıştı bu konuyla ilgili. 
Ama Brian onun cesaretinin kırıldığını düşünüyordu. Adamların arasındaki 
sessizlik giderek büyüyordu. Nick'le Brian, apartmanın dışında daha çok 
vakit geçirmeye başlamışlardı. Güvenli bölgelerde dolaşıp orada oturanları 
daha yakından gözlüyorlardı. 


Göze batmamaya çalışarak bu kapalı yerin küçük ön kısmında dolaşan 
Brian, kentin temelde iki sosyal sınıfa ayrıldığını gördü. İlk sınıf, en güçlü 
olanlar, işe yarar bir mesleği olanlar ya da tüccar olanlardan oluşuyordu. 
Brian bu ilk grupta iki tane duvar ustası, bir makinist, bir doktor, bir silah 
mağazası sahibi, bir veteriner, bir tesisatçı, bir berber, bir araba tamircisi, 
bir çiftçi, bir aşçı ve bir elektrikçi olduğunu saptadı. İkinci sınıf, Brian'ın 
Muhtaçlar dediği grup ise hastalar, gençler ve geçmişlerindeki 
yöneticiliklerinin şu an hiçbir faydası olmayan tüm beyaz yakalı 
çalışanlardan oluşuyordu. Bunlar, eskiden orta kademe yönetici olanlar, 
ofiste çalışanlar, kâğıt işleriyle uğraşanlar ve bir zamanlar büyük 
uluslararası şirketlerin şubelerini yöneterek milyonlar kazanan, şimdiyse 
eski kasetler gibi boşa yer kaplayan, kurum yöneticileriydi. Brian'ın aklına 
eski sosyoloji dersleri gelmişti. Çaresiz ruhlarla dolu bu zayıf ve çürük 
grubun gelişerek kendi kabilesinioluşturup oluşturamayacağını merak etti. 


Baştakilerin yakındaki bir karakoldan Woodbury'e gelip insanları buraya 
toplayan Milli Muhafız teşkilatından üç kişi olduğu belliydi. Brian'ın 
Kabadayılar adını taktığı bu küçük gruba asker tıraşlı eski bir denizci 
liderlik ediyordu. Bu hevesli adamın buz mavisi gözleri vardı ve adının 
Gavin olduğu biliniyordu ya da astlarının ona seslendiği şekliyle “Binbaşı” 
diyenler de vardı. Birkaç gün içinde Brian, güç ve yağmacılık gibi hedefleri 
olan Gavin'e sosyopat damgasını vurmuştu. Belki de bu hastalık Gavin'in 
şalterlerini attırmıştı. Ama Woodbury'deki ilk haftalarında Brian, Gavin'le 
yedek askerlerinin zavallı ailelerin ellerinden yiyeceklerini zorla aldıklarını 
ve geceleri yarış pistinin arkasında silah zoruyla birkaç kadından 
faydalandıklarını görmüştü. 

Brian, Woodbury'deki hiyerarşik düzenle ilgili tüm bu gözlemleri 
yaparken kimsenin yanına yanaşmamış, her yerden başını eğerek sessiz 
sedasız geçmişti. Stevens ismini duyuyordu her yerde. 


Brian'ın kentteki insanlarla yaptığı değişik sohbetlerden anladığı 
kadarıyla bu Stevens denen adam, bir zamanlar Atlanta'nın kenar 
mahallerinden birinde çalışan kulak-boğaz-buruncuymuş. Bu “dönüşüm?'den 
sonra daha güvenli yerlere gitmiş, boşandığı için de tek başına olduğunu 
söyleyenler vardı. Bu hayırsever doktor, Atlanta'dan ayrıldıktan hemen 
sonra Woodbury'de yaşamaya çalışan birbirinden çok farklı kişilerden 
oluşan bu gruba rastlamış. Bu zavallıların, kötü beslenmeden ve hastalıktan 
kırıldığını, çoğunun da kendi yaralarını kendilerinin iyileştirmeye çalıştığını 
görünce burada kalıp onlara yardım etmeye karar vermiş. O günden beri de 
yarış pistinden üç blok ötedeki eski Meriwether County Tıbbi Merkezi'nde 
çalışıyormuş, başını kaşıyacak vakti olmuyormuş. 


Hâlâ hırıltıyla soluyan ve aldığı her nefesle içine bir bıçak saplanan 
Brian, Woodbury?'deki yedinci gününde güvenli bölgenin güney ucundaki 
gri tuğlalı, alçak binaya gidecek cesareti akşama doğru kendinde ancak 
bulabildi. 


* # 


Stevens, röntgen filmini ışıklı bir panelin üstüne tuttururken “Şansın 
varmış,” dedi. Brian'ın kaburgaları gözüküyordu. “Ciddi bir kırık yok... 
Sadece ikinci, dördüncü ve beşinci kemiklerinde küçük çatlaklar var.” 


“Şans mı?” diye mırıldandı Brian. Gömleğini çıkarmış bir vaziyette 
pamuklu sedyede oturuyordu. Karo kaplı oda, tıp merkezinin bodrumundaki 
iç bunaltıcı bir mahzene benziyordu. Eskiden patoloji laboratuvarı olan bu 
oda, şimdi Stevens'in muayenehanesiydi. Havada dezenfektan ve küf 
kokusu vardı. 


“Son zamanlarda pek söylememiştim bu lafı, kabul etmeliyim,” dedi 
Stevens. Işıklı panelin yanındaki paslanmaz çelikten dolaba döndü. Uzun, 
derli toplu, şık giyimli bir adamdı bu. Kırklı yaşlarının sonlarındaydı. 
Burnunun üstüne düşen çelik çerçeveli gözlükleri vardı. “Oxford” yazılı 
kırışık tişörtünün üstüne bir laboratuvar önlüğü çekmişti. Gözlerinde bir 
profesörünkine benzer yorgun bir zekâ parıltısı vardı. 


“Peki ya hırıltı?” diye sordu Brian. 


Doktor dolabın raflarındaki plastik ilaç şişelerini karıştırıyordu. Vereceği 
ilacı ararken “Kaburgalarındaki hasar yüzünden akciğer zarında meydana 


gelen bir iltihap başlangıcı,” diye mırıldandı. “Elinden geldiğince çok 
öksürmeni tavsiye ederim... Biraz ağrıtır, ama salgıların ciğerlerde 
birikmesini de önler.” 

“Gözümde bir şey var mı?” Brian'ın çürük çenesinden sol gözüne doğru 
yayılan ağrı, son birkaç gündür iyice azmıştı. Ne zaman aynaya baksa gözü 
daha da kanlanmış gibi görünüyordu. 

“Bence bir şey yok,” dedi doktor. Raftan bir hap şişesini çekip çıkardı. 
“Alt çene kemiğin fazlasıyla ezilmiş. Ama bu onu zamanla iyileştirir. Sana 
ağrını kesmesi için bir de naproxen veriyorum.” 

Steven, ilaç şişesini uzattıktan sonra kollarını göğsünün üstünde bağlayıp 
orada dikildi. 

Brian, yarı gönülsüz bir şekilde cüzdanına uzandı. “Hiç param var mı 
bilmi...” 

Doktor, Brian'ın bu doğal tavrına şaşırarak kaşını kaldırdı ve “Burada 
ödeme falan yok,” dedi. “Personel de yok. Altyapı da yok. Araştırma zaten 
yok. Hatta adam gibi bir fincan kahve ve okuyacak yarım yamalak bir 
gazete bile yok.” 

“Ah... Doğru ya.” Brian, hapları cebine koydu. “Kalçamda bir sorun var 
mı?” 

“İncinmiş ama sağlam,” diyerek panelin ışıklarını söndürüp ilaç dolabını 
kapattı. “Endişelenecek bir şey yok. Gömleğini giyebilirsin.” 

“Güzel... Teşekkür ederim.” 

“Pek konuşkan değilsin galiba ha?” Doktor ellerini duvardaki bir 
lavaboda yıkayıp kirli bir havluyla kuruladı. 

“Değilim herhalde.” 

“Belki de böylesi daha iyidir,” dedi doktor. Havluyu avucunun içinde 
toparlayıp lavaboya attı. “Bana adını bahşedebilirsin en azından.” 

“Hmm...” 

“Önemli değil. Boş ver. Kaburgası Çatlak Bohem olarak kayıtlara 
geçeceksin. Bunun nasıl olduğunu anlatmak ister misin?” 

Brian gömleğinin düğmelerini iliklerken omzunu silkti. “Düştüm,” dedi. 

“Numunelerle kapışırken mi?” 

Brian ona baktı. “Numune mi?” 


“Pardon... Klinik laf işte! Isırganlar, zombiler, pire torbaları, ne 
deniliyorsa artık. Onlar yüzünden mi yaralandın?” 

“Evet... Onun gibi bir şey.” 

“Profesyonel bir fikir almak ister misin? Bir teşhis?” 

“Tabii.” 

“Hâlâ şansın varken kaç, git bu cehennemden.” 

“Neden?” 

“Kaos teorisi.” 

“Pardon?” 


“Entropi... İmparatorluklak çöker, yıldızlar parlar... İçeceğindeki buzlar 
erir. 


“Özür dilerim. Anlayamadım.” 


Doktor, burnunun üstündeki gözlüğünü yukarı doğru itti. “Bu binanın 
altında bir krematoryum var... Bugün iki kişiyi daha yaktık. İçlerinden biri, 
iki çocuk babasıydı. Dün sabah kuzeyde saldırmışlar onlara. Geçen gece de 
yeniden canlandılar. Gittikçe daha çok ısırgan geliyor... Barikat bir elek 
gibi. Kaos teorisi, kapalı bir sistemin sağlam kalmasının imkânsızlığını 
anlatır. Bu kasabanın sonu belli. Asayişi sağlayacak kimse yok... Gavin'le 
saz arkadaşları da giderek işin suyunu çıkarıyor... Ve sen, dostum, sen de 
yalnızca bir yemsin.” 


Uzun bir süre Brian hiçbir şey söylemeden doktorun geçişini izledi. 


Sonunda sedyeden zıplayarak inip elini uzattı. “Bunu aklımın bir 
köşesine yazacağım.” 


* XX 


O gece ağrı kesiciler yüzünden sersemlemişti Brian Blake. Birinin 
odasının kapısını tıklattığını duydu. Üstünü başını toparlayıp lambasını 
yakmaya fırsat bulamadan kapı açıldı ve Nick başını içeri uzattı. “Brian, 
uyanık mısın?” 

Brian battaniyelerin altından çıkıp yatağının ucuna otururken “Her 
zaman,” diye homurdandı. Apartman duvarlarındaki prizlerden yalnızca 
birkaçı çalışıyordu. Brian'ın odası ölü bir hücre gibiydi. Bu yüzden pille 


çalışan el fenerini yaktı. Nick'in odaya tamamen giyinik bir hâlde girdiğini 
gördü. Yüzü telaştan gerilmişti. 

“Bunu görmen lazım,” dedi Nick. Pencereye doğru gidip panjurların 
arasından dışarı baktı. “Geçen gece gördüm onu. Yine aynı mesele. Bu 
kadarını düşünmemiştim ama.” 

Brian'ın şaşkınlığı geçmemişti. Pencereye doğru gidip Nick'in yanında 
durdu. “Neye bakıyoruz?” 

Ahşap panjurların arasından ilerideki karanlık ve boş arazide Philip'in 
ağaçların arasından çıkan sureti görülebiliyordu. Karanlığın ortasında direk 
gibi görünüyordu. Penny'nin ölümünden bu yana her geçen gün kilo 
veriyordu. Hiç uyumuyor, ağzına bir şey koymuyordu. Umudunu yitirmiş 
bir hasta gibiydi. O uzun, leylek gibi bacaklarını yalnızca solmuş kot 
pantolonu bir arada tutuyor gibiydi. Elinde bir kova vardı. Uyurgezer ya da 
bir robotmuş gibi ruhsuz ve tuhaf bir şekilde yürüyordu. 


Brian kısık bir sesle “O kovayla n'apıyor?” diye farazi bir soru sordu. 
“Ben de onu diyorum.” Nick gergin gergin kaşındı. “Geçen gece de vardı 
bu kova.” 


“Bir sakin ol, Nick. Dur bakalım orada.” Brian el fenerini söndürdü. 
“Bekleyelim de ne olduğunu görelim.” 


* XX 


Birkaç dakika sonra ön kapının açılma sesi, karanlık apartmanda 
yankılandı. Philip'in ayaklarını sürüyerek oturma odasını geçip koridorda 
ilerlediği duyulabiliyordu. 


Çamaşır odasının kapısı açıldı. Ardından Penny'nin telaşlı sesleri, zincir 
şangırtısı ve karmakarışık iniltiler geldi. Bunlar Brian'la Nick'in alıştığı 
seslerdi. Ama sonrasında daha önce hiç duymadıkları bir ses kulaklarına 
ilişti, karolara çarpan bir şeyin sulu sıçrama sesi, ardından da evcil bir 
zombinin tuhaf, hayvansı ve vıcık vıcık sesleri... 

“Ne bok yiyor o?” Loş odada, Nick'in yüzü, dehşet saçan mat bir ayın 
yüzeyi gibiydi. 

“Yuh artık,” diye fısıldadı Brian. “Bunu yapıyor ola—” 

Brian lafını bitiremedi. Çünkü Nick, son süratle kapıya giderek koridora 
yönelmişti. 


Brian hemen onun peşinden koştu. “Nick, dur, yap—” 


“Bu olamaz artık.” Nick koşarak koridoru geçti ve çamaşır odasına doğru 
ilerledi. Kapıya sert sert vurdu. “Philip, neler oluyor orada?” 

“Defol!” 

Philip sesi, hisli ve boğuk boğuk gelmişti. 

“Nick—” Brian, Nick'le kapı arasına girmeye çalışıyordu ama artık çok 
geçti. 

Nick, kapının kolunu çevirdi. Kapı kilitlenmemişti. Nick çamaşır odasına 
girdi. 

“Aman Allah'ım.” 

Nick'in bu incinmiş tepkisini duyduktan az sonra Brian, çamaşır odasına 
girip olup bitene iyice bakabilmişti. 

Brian, hızla bu daracık odaya girdi ve ölü kızın bir insan elini yediğini 
gördü. 

Brian'ın ilk tepkisi, nefret etme, iğrenme ya da öfkelenme olmamıştı Bu 
beslenme sürecine bakarken Nick'in suratını buruşturan şey, tüm bu 
duyguların karışımıydı. Bunun yerini bir üzüntü dalgası sarmıştı Brian'ın 
içini. Başta hiçbir şey söylemedi. Sadece bu sıska cesedin önünde çömelen 
kardeşine baktı. 

Sanki orada başkaları yokmuş gibi Philip, sakince kovadan parçalanmış 
bir insan kulağı çıkardı. Penny yaratığının eli yiyip bitirmesini sabırla 
bekledi. Penny, orta yaşlı bir erkek elini büyük bir iştahla yalayıp yuttu. 
Pembe ve köpüklü tükürükler dudaklarının kenarından akarken kanı 
çekilmiş, tüylü parmak eklemlerini sanki çok lezzetli birer yiyecekmiş gibi 
çiğnedi. 

Philip, cemaatine ekmek sunan bir rahip gibi ilgi ve alakayla kızın o 
kararmış dişlerinin arasına insan kulağını koyarken çocuğa lokmasını 
uzatmadan önce yediklerini yutması için çok az bekledi. Penny yaratığı, 
kulak kıkırdağını ve insan derisinin kıkırdaksı yuvarlaklarını hiç aldırmadan 
yedi. 

“Ben çıkıyorum buradan,” demeyi becerebilmişti sonunda Nick. Döndü 
ve hızla odadan çıktı. 


Brian odaya girip kardeşinin yanına çömeldi. Sesini yükseltmedi. Philip'i 
hiçbir şeyle suçlamadı. Brian artık acı içinde boğuluyordu. Tek aklına gelen 
“Ne yapıyorsun, dostum?” demek oldu. 


Philip başını eğdi. “O zaten ölmüştü... Yakacaklardı... Kliniğin 
arkasındaki bir poşette buldum vücudunu... Başka bir şeyden ölmüştü... 
Birkaç parça aldım hem... Kimse fark etmez...” 

Penny yaratığı kulağı da yiyip bitirdi, daha fazla yiyecek için inlemeye 
başlamıştı. 

Philip onu üzerinden kan damlayan kopmuş bir ayakla besledi. Bu sivri 
kemik bilekten kesilmişti; sümükle kaplı, yapış yapış bir fildişine 
benziyordu. 

“Sence bu?..” Brian doğru kelimeyi aradı. “Sence bu iyi bir fikir mi?” 

Bu ıslak ve yapış yapış yeme sesleri çamaşır odasını doldururken Philip 
başını eğip yere baktı. Kız kemiği kemirmeye başlamıştı. Philip'in sesi 
duygulandığı için azalıp çatlamaya başladı. “Organ bağışçısı gibi düşün 
onu...” 

“Philip—” 

“Onun gitmesine izin veremem, Brian... Veremem... O benim her 
şeyim.” 

Brian derin bir nefes alıp gözyaşlarını tutmaya çalıştı. “Bu şey... O artık 
Penny değil.” 

“Biliyorum.” 

“Öyleyse niye—” 

“Onu görüp hatırlamaya çalışıyorum... Ama yapamıyorum... 
Hatırlayamıyorum... Yaşadığımız bu boktan kargaşadan başka hiçbir şeyi 
hatırlayamıyorum... Bir de onu vuran o piç kuruları... O benim her 
şeyim...” Acı ve üzüntü sesini boğarak kalınlaşmasına yol açmıştı. Giderek 
koyu ve acımasız bir hâl aldı sesi. “Onu benden aldılar... Tüm dünyamı... 
Artık yeni kurallar var... Yeni kurallar...” 


Brian nefes alamıyordu. Bu parçalanmış ayağa pasta gibi yumulmuş 
Penny yaratığını izledi. Sonra da başını çevirdi. Daha fazla 
katlanamayacaktı buna. Midesi sıkışıp bulanmaya, ağzı tükürükle dolmaya 
başlamıştı. . Yemek borusundan bastırarak yukarı çıkan sıcaklığı 


hissedebiliyordu. Ayağa kalktı. “Ben... Burada kalamayacağım, Philip... 
Çıkmam lazım.” 


Brian, hızla arkasına dönüp sendeleyerek çamaşır odasından çıktı. Tam 
koridorun ortasına gelmişti ki dizleri üstüne düşüp öğürerek kusmaya 
başladı. 


Brian'ın midesi boştu. İçinden çıkanların çoğu safraydı. Ama bu tam da 
ızdırap ağrılarının üstüne gelmişti. Kustukça kustu. Midesinden çıkan 
asitler, koridorla oturma odası arasındaki yaklaşık iki metrelik halının her 
tarafına yayıldı. Bağırsaklarına kadar içindeki her şeyi kustu. Birden tüm 
vücudundan soğuk terler boşandı ve bir öksürük nöbetine tutuldu. Bu nöbet 
dakikalarca bitip tükenmeden sürdü. Her öksürük, Brian'ın kaburgasını 
acıyla zonklatıyordu. Sonunda bir külçe gibi yere yığılana dek öksürdü 
durdu. 


Yaklaşık beş metre ötede, pilli fenerin ışığında Nick Parsons çantasını 
topluyordu. Yedek kıyafetlerini, birkaç kutu fasulye konservesini, 
battaniyeleri, bir el fenerini ve birkaç şişe suyu çantasına doldurdu. Dağınık 
sehpanın üzerinde bir şeyler arıyordu. 


Brian, elinin tersiyle ağzını silerek doğrulabildi. “Gidemezsin, dostum... 
Şimdi olmaz.” 

“Nah gidemem,” dedi Nick. Bir yığın şeker kabuğunun altından İncil'ini 
çıkarıp sırt çantasına koydu. Boğuk boğuk gelen yemek şapırtıları, tüm 
koridora yayılıyor, Nick'in sinirlerini iyice bozuyordu. 

“Sana yalvarıyorum, Nick.” 

Nick, sırt çantasının fermuarını çekerek kapattı. Brian'a bakmadan “Bana 
ihtiyacın yok...” dedi. 

“Bu doğru değil.” Brian, ağzına gelen acı mide salgısını geri yuttu. 
“Şimdi sana her zamankinden daha çok ihtiyacım var... Yardımına 
ihtiyacım var... Birlikte işleri yoluna koymalıyız.” 

“Yoluna mı koymalıyız?” Çantasını omzuna attı ve Brian'ın düştüğü yere 
doğru yürüdü. “Burada işler epeydir yolunda değil.” 

“Nick, dur, beni dinle—” 

“Çok abarttı, Brian.” 

“Dur. Ne demek istediğini anlıyorum. Ona bir şans daha ver. Belki bu tek 
seferlik bir şeydir. Belki... Bilmiyorum işte... Acı çekiyor. Bir şans daha 


ver, Nick. Birbirimizden ayrılmazsak hayatta kalma şansımız daha çok 
olur.” 


İşkence gibi uzayan bir sürede Nick tüm bunları düşündü. Sonra bezgin 
ve bıkkın bir iç geçirmeyle cesaretini kaybetmiş gibi görünerek çantasını 
bıraktı. 
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Ertesi gün Philip ortadan kayboldu. Brian'la Nick onu aramaya bile gerek 
görmediler. Günün büyük bir kısmında birbirleriyle neredeyse hiç 
konuşmadan, kendilerini zombi gibi hissederek evde oturdular. Banyo, 
mutfak ve oturma odası arasında sessizce gidip geliyorlardı. Oturma 
odasının demirli pencerelerinden rüzgârlı havaya bakarak bir çözüm, 
kendilerini gittikçe dibe çeken bu bataklıktan bir çıkış yolu bulmaya 
çalışıyorlardı. 


O gün akşamüzeri saat beş civarında dışarıdan gelen zincirli bir testereyle 
tekne motoru arası bir şeyin sesine benzeyen tuhaf bir uğultu duydular. 
Bunun Philip'le ilgili bir şey olabileceğinden endişelenen Brian arka kapıya 
doğru gitti. Orada sesi dinledikten sonra hızla dışarı çıktı. Arka 
sundurmanın altındaki çatlak betonlar üzerinde birkaç adım ilerledi. 


Sesler artık daha da gürültülüydü. Kentin kuzey kısmında, uzakta bir toz 
fırtınası kopuyor, kurşuni renkteki gökyüzüne yükseliyordu. Motorların 
iniltisi, etrafa yayılarak genişliyor ve rüzgârda hafifliyordu. Brian, bunun 
yalnızca, pis kamyon parkının etrafında yarış arabalarıyla manevralar yapan 
birileri olduğunu görünce rahat bir nefes aldı. Arada bir duyulan 
tezahüratların sesi rüzgârda yankılanıyordu. 


Brian bir an panikledi. Bu ahmaklar, tüm bu gürültünün seksen kilometre 
içindeki her Isırganı tek tek buraya çekeceğinin farkında değiller miydi? 
Brian, bu testere uğultusuna benzeyen ve rüzgârda sürüklenen sesten 
büyülenmişti. Boş boş dolaşan bir radyo dalgası gibi içindeki bir yaraya 
dokunmuştu bu ses. Şu hastalıktan önceki zamanlara duyulan hasret... 
Tembel tembel geçirdiği pazar akşamlarının, deliksiz bir uykunun, 
koduğumun bakkalına gidip litre litre süt aldığı günlerin hüzünlü anıları... 


İçeri girip üstüne bir ceket alarak Nick'e yürüyüşe çıktığını söyledi. 


* XX 


Yarış pistinin girişi, şehrin en büyük caddesinin kenarındaydı. İki tuğla 
yığını arasına yüksek bir tel örgü gerilmişti. Brian yaklaşırken, üzerine 
grafiti yazılmış tahtalarla kaplı küçük bilet gişesinin etrafının eski 
tekerlekler ve uçuşan çöplerle dolu olduğunu gördü. 

Dolanıp duran motorların çığlıkları ve etraftaki kalabalığın haykırışları 
artık kulağı patlatacak seviyeye ulaşmıştı. Benzin ve yanmış lastik kokusu 
buram buram yayılıyordu. Toz ve duman bulutu tüm gökyüzünü kaplamıştı. 


Brian, çitte bir delik buldu ve oradan içeri girdi. Tam bu sırada bir ses 
duydu. 

“Hey!” 

Brian durdu ve arkasına döndü. Pasaklı, asker kıyafetleri içindeki üç 
adamın ona doğru geldiğini gördü. Bunlardan ikisi yirmili yaşlarındaydı. 
Yağlı ve uzun saçlı adamların devriye gezermiş gibi bir halleri vardı. 
Omuzlarındaki suikast tüfeklerinin namlusunu kaldırmışlardı. Aralarında en 
yaşlı olan, asker tıraşlı sert adamın haki renkli ceketinin önü, göğsüne kadar 
uzanan kurşun dolu bir palaskayla iliklenmişti önden yürüyerek komutanın 
kendisinde olduğunu gösteriyordu. 

“Giriş kırk papel ya da buna denk gelen bir mal vereceksin,” dedi 
kumandan. 

Brian şaşırarak “Giriş mi?” dedi. Yaşlı adamın göğsünün üstündeki cepte 
bir ismin yazdığını gördü: Binbaşı Gavin. Brian şimdiye kadar bu korkunç 
milli muhafıza göz ucuyla uzaktan bakmıştı. Ama şimdi bu derece 
yakından, Brian adamın donuk mavi gözlerindeki delilik parıltılarını 
görebiliyordu. Nefesinde Jim Beam viskisinin kokusu vardı. 

“Yetişkinler için kırk papel evlat, sen bir yetişkinsin değil mi?” 
Yanındaki diğer iki adam kıkırdadı. “Çocuklar, bedava giriyor, tabii. Ama 
sen on sekizini doldurmuşsun gibi geldi bana. Ucu ucuna geçmişsin yani 
yaş sınırını.” 

“İnsanlardan para mı alıyorsunuz?” Brian'ın kafası karışmıştı. “Böyle bir 
zamanda?” 

“Takas da yapabiliriz, dostum. Tavuğun var mı? İçlerindeki kadınlara 
bakarak otuz bir çektiğin Pent House dergileri de olur.” 


Daha çok kıkırdadılar. 
Brian'ın sinirden kanı daha hızlı akmaya başladı. “Kırk papelim yok.” 


Bir şalter indirilmiş gibi Binbaşının yüzündeki gülümseme birden 
kayboldu. “O zaman güle güle.” 

“Bu para kime gidiyor?” 

Bu soru, diğer iki muhafızın dikkatini çekmişti. Brian'a yaklaştılar. 
Gavin, Brian'la burun buruna gelerek yumuşak ve tehditkâr bir sesle 
“Kamu yararı için bu,” diye cevapladı. 

“Kimin yararı için?” 

“Kamu... halk... toplumun refahı için falan filan...” 

Brian, içindeki öfkenin dalga dalga büyüdüğünü hissetti. “Bunun 
üçünüzün yararına olmadığından emin misin?” 

“Kusura bakma,” dedi Binbaşı soğuk ve sabit bir ses tonuyla. “Senin 
kentin yeni rahibi olduğunu bildiren yazıyı okumayı unutmuş olmalıyım. 
Çocuklar, siz bu ahmağın Woodbury'nin yeni rahibi olduğunu bildiren 
yazıyı aldınız mı?” 


Binbaşının saçları yağlı yardakçılarından biri “Hayır, efendim,” dedi. “O 
bildiriyi almadık.” 


Gavin, kemerindeki kılıftan 45 kalibre, yarı otomatik bir tabancayı 
çıkararak güvenliğini kapattı ve namlusunu Brian'ın şakağına dayadı. 
“Grup dinamiklerini öğrenmelisin, evlat. Lisedeki vatandaşlık bilgisi 
dersinden çaktın mı yoksa?” 


Brian hiçbir şey söylemedi. Binbaşının gözlerine bakıyordu. Brian'ın 
gözlerinin önüne kırmızı bir lens indi. Her şey kırmızıya dönüştü. Brian'ın 
elleri karıncalanmaya, başı dönmeye başladı. 

““A de,” dedi Binbaşı. 

“Ne?” 

“AÇ ŞU KODUĞUMUN AĞZINI DEDİM!” diye bağırdı Gavin. Diğer 
iki Muhafız da ellerindeki suikast tüfeklerini ateşlenmeye hazır konuma 
getirdiler. Namluların hedefinde Brian'ın kafatası vardı. Ağzını açtı Brian. 
Gavin de çürükleri kontrol eden bir diş hekimi gibi 45 kalibrelik tabancanın 
soğuk namlusunu Brian'ın dişleri arasına koydu. 

Brian'ın içinde bir şeyler koptu. Çelik namlunun tadı eskimiş metal 
paralar ve acı yağlar gibiydi. Tüm dünya kırmızının en koyu hâline 
büründü. 


“Geldiğin deliğe geri dön,” dedi Binbaşı. “Yoksa kendini 
geberttireceksin.” 


Brian başını sallayabildi. 
Namlu, ağzından çıktı. 


Rüyadaymış gibiydi Brian. Ağır ağır muhafızlardan uzaklaştı. Döndü ve 
geldiği yoldan doğruca geri yürüdü. Şimdi de görünmez kıpkırmızı bir sisin 
içinde gidiyordu. 


* Xx 


O akşam saat yedi civarı Brian eve geri dönmüştü. Yalnızdı. Üzerindeki 
ceketi çıkarmamıştı. Oturma odasının arkasındaki demirli pencerenin 
önünde durmuş batan güneşe bakıyordu. Hızla aklından geçen düşünceler 
dalgakırana çarpan dalgalar gibiydi. Kulaklarını tıkadı. Yan odadaki 
minyatür zombinin boğuk gürültüleri onu iyice sersemleştiriyor, plağı 
okuyan bir gramofon iğnesi Brian'ı ruhunun derinliklerine doğru 
götürüyordu. 

Nick kim bilir nereye gitmişti. Onun geldiğini güçlükle fark etti. 
Sürüklenen ayakların sesleri ve gardırobun açılma sesi. Ama koridorda 
yayılan sessiz mırıltıları duyunca bu transtan çıkıp neler olduğuna bakmaya 
gitti. 

Nick, dolapta bir şeyler arıyordu. Üstündeki eski püskü, naylon 
yağmurluğu ıslanmıştı. Ayakkabıları çamur içinde kalmıştı. Kısık bir sesle 
mırıldanıyordu: “ “Gözlerimi dağlara kaldırıyorum... Yardım nereden 
gelecek? Yeri, göğü yaratan... Rab>den gelecek yardım.” ” 

Brian, Nick'in gardıroptan pompalı tüfeği aldığını gördü. 

“N'apıyorsun Nick?” 

Nick cevap vermedi. Tüfeğin pompa mekanizmasını açıp fişek yatağını 
kontrol etti. Boştu. Dolabının dibini deli gibi karıştırdı. Sonunda da villadan 
Woodbury'ye kadar getirmeyi başardığı tek bir fişek kutusunu buldu. 
Mırıldanmaya devam etti: “ “Rab, her kötülükten seni korur... Esirger 
canını...” ” 

Brian bir adım atarak Nick'e yaklaştı. “Nick, neler dönüyor?” 

Yine cevap yok. Nick, titreyen elleriyle tüfeğe bir fişek takmaya 
çalışıyordu. Ama birini düşürdü. Bu fişek yerde yuvarlanarak uzaklaşınca 


Nick başka birini aldı ve metalik bir çat sesiyle onu tüfeğe taktı. “ “İsrail'in 
koruyucusu ne uyur, ne uyuklar...? ” 

“Nick!” Brian adamın omzundan tutup çevirdi. “Senin derdin ne?” 

Bir an için Nick sanki tüfeği kaldırıp Brian'ın suratını patlatacakmış gibi 
göründü. Nick'in yüzü, katıksız, safi bir öfkeyle dolmuştu. Sonra kendisini 
kontrol ederek yutkundu. Brian'a baktı ve “Bu böyle devam edemez,” dedi. 

Sonra, başka hiçbir şey demeden Nick döndü ve odadan kalkıp ön 
kapıdan çıktı. 

Brian da 38 kalibre tabancasını kaptığı gibi kemerinin arkasına sıkıştırdı 
ve Nick'in arkasından koştu. 


22. Kısım 


Akşamın kızıl ışıkları yavaş yavaş sarıyordu etrafı. Soğuk rüzgârlar, 
Woddbury'nin çeviren ormanlardan geçerek ağaçları şiddetle sallıyordu. 
Yarışçıların şehir merkezinden gelen ve dinmek binmeyen uğultusu, 
havadaki odun dumanı ve karbon monoksit kokusuyla karışıyordu. Kentin 
arka sokakları oldukça 1ssızdı. Burada yaşayanların çoğu yarışı izlemeye 
gitmişti... Ama yine de güvenli bölgeyi kuşatan boş araziden geçerlerken 
Nick'le Brian'ı kimsenin görmemesi bir mucizeydi. 

Nick ormana doğru yürürken hızlı hızlı dua ediyordu. Omzundaki 
pompalı tüfeği, kutsal bir sopaymış gibi taşıyordu. Brian, Nick'e asılıp onu 
yavaşlatmaya çalışıyordu. Şu Allah'ın cezası duasını kessin de normal bir 
insan gibi konuşsun istiyordu. Ama Nick'in içindeki hararetli niyet, onu 
hızlandırıyordu. 


Sonunda ağaçlıklara yaklaştıklarında Brian, Nick'in montunu o kadar sert 
asıldı ki neredeyse onu düşürüyordu. “Ne bok yiyorsun sen?” 

Nick döndü ve Brian'a sert sert bakarak konuştu: “Bir kızı buraya doğru 
sürüklediğini gördüm.” Nick'in sesi kırılacak gibiydi. Ağlamak üzereydi 
sanki. 

“Philip mi yaptı bunu?” 

“Bu böyle devam edemez, Brian—” 

“Hangi kız bu?” 

“Şehirden bir kız işte. Zorla götürdü onu. Ne yapıyorsa artık, buna bir 
son verilmeli.” 

Brian, Nick'in titreyen çenesine baktı. Nick'in gözleri yaşlarla dolmuştu. 
Brian, derin bir nefes aldı. “Tamam. Dur, sakinleş biraz.” 

“Onun içinde şeytan var, Brian. Bırak beni, gideyim. Bu iş bitmeli artık.” 


“Bir kızı götürdüğünü gördün ama başka bir şey—” 
“Bırak beni, Brian.” 


Brian, Nick'in kolunu tutarak bir an orada öylece kalakaldı. Tüyleri 
diken diken oldu. Vücuduna bir ürperti yayıldı. Bunu kabul etmek 
istemiyordu. İşleri yoluna koymanın, her şeyi kontrol altına almanın bir 
yolu olmalıydı. 


İşkence gibi geçen bu duraksamanın ardından Brian, Nick'e baktı ve 
“Göster bakalım bana,” dedi. 
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Nick, Brian'ı ceviz ağacı cesetleri arasından kıvrılarak giden işlenmemiş 
ve dar bir patikadan geçirdi. Gölgelerin altındaki bu patika sarmaşıklar ve 
yabani otlarla kaplıydı. Batan güneşin ışınlarıyla birlikte hava sıcaklığı da 
düşüyordu. 


Yaprakların arasından hızla geçmeye çalışırlarken dikenler ve böğürtlen 
çalıları takılıp montlarını yırtıyordu. 


Sağlarındaki yapraklarla örülü kafeslerin arasından inşa sahasının güney 
ucunu görebiliyorlardı. Tahta barikata yeni bir bölme yapılıyordu orada. Bu 
bölgenin hemen yanındaki yerde kalas yığınları uzanıyordu. Buldozer 
gölgelerin altında oturuyordu. Nick, ağaçlar arasındaki bir boşluğu işaret 
etti. 


Bu aralıktan devrilmiş bir ağaca doğru yaklaşırlarken “İşte orada,” diye 
fısıldadı Nick. Kütüklerin arkasında eğildi. Bu haliyle askercilik oynayan 
küçük, çılgın bir çocuğa benziyordu. Brian da onun yanına çömeldi. Çürük 
ağaç gövdesinin arkasından başını kaldırarak etrafa bakındı. 


Yaklaşık yirmi metre ilerideki uzun yapraklı çamların ve yaşlı meşe 
ağaçların gölgesinde kalan yosun tutmuş bir çukurun içindeydi Philip 
Blake. Mantarlar, yabani otlar ve çam ağaçların etrafa saçılmış iğne 
yaprakları halı gibi kaplamıştı yeri. Küçük bir metan parıltısı ormanın 
önüne doğru yansıyordu. Hafif kızıl bir sis de ormanın arasındaki bu 
açıklığa tuhaf bir gizem katıyordu. Nick tüfeğini kaldırdı. Kısık bir sesle “ 
“Yüce Tanrım,” ” diye mırıldandı. “ “Bizi tüm günahlarımızdan arındır...? ” 


“Kes şunu, Nick,” diye fısıldadı Brian 


Ormanın açıklığındaki dehşeti hayretle izlerken “ “Tüm günahlarımdan 
kurtulmak istiyorum,” ” diye homurdandı. “ “Seni gücendirdiler, ah 
Tanrım...” ” 


“Kapa çeneni, sus artık!” Brian, tüm bunları anlamlandırmaya 
çalışıyordu. Bu gölgelerin arasından gördüklerini tam olarak kestirmek çok 
zordu. İlk bakışta Philip orada eğilmiş de bir domuzun elini kolunu 
bağlıyormuş gibi görünüyordu. Kot ceketi ter içinde kalmıştı. Her tarafına 
otlar yapışmıştı. Yerde, onun altında kıvranan birinin el ve ayak bileklerini 
iple sarıyordu. 


Yerdekinin gerçekten bluzu yırtılmış, ağzı naylon halatla tıkanmış genç 
bir kadın olduğunu görünce soğuk bir korku dalgası Brian'ın vücuduna 
yayıldı. “Aman tanrım, ne yapı—” 


Nick, kısık sesle mırıldanmaya devam ediyordu: “ “Yapmak üzere 
olduğum şey için affet beni Tanrım, yüce merhametinin de yardımıyla senin 
için çalışacağım—” ” 

“Kapa şu çeneni!” Brian'ın beyni yanıyordu. Telaştan düşünemiyordu 
sanki. Çılgınca tahminler geçiyordu aklından: Philip, ya bu kadına tecavüz 
edecekti, ya da onu öldürüp cesediyle de Penny'yi besleyecekti. Bir şeyler 
yapılmalıydı. Hem de hemen. Nick haklıydı. En başından beri haklıydı. 
Bunu durdurmanın bir yolu olmalıydı. Bir şeyler olmadan önce— 


Brian'ın yanında bir kıpırtı oldu. 


Nick, kütüğün üstünden atlayıp dikenlerin arasından geçerek bu açıklığa 
doğru ilerliyordu. 


* Xx 


“Nick, dur!” Brian çalılıkların arasından geçerek yolun yarısına gelmişti 
ki gölgelerin altındaki bu açıklıkta şekillenen korkunç tabloyu gördü. Her 
şey sürreal bir satranç tahtası üstünde hayali ve ağır hareketlerle bir araya 
toplanmış taşların dizilişi gibi görünüyordu. 

Nick, tüfeğini Philip'e doğru kaldırarak bu açıklığa daldı. Philip de 
Brian'ın çığlığının ani sesinden ürkerek birden ayağa fırladı. Silahı yoktu. 
Bakışlarını yerde kıvranan kadından çekip onun yanında, şapkalı 
mantarların arasında duran sırt çantasına doğru gergin gergin baktı. Ellerini 
kaldırdı. “Şu Allah'ın cezası şeyi indir, Nicky.” 


Nick, silahın namlusu tam Philip'i hedef alana kadar kaldırdı tüfeği 
“Şeytan sana kancayı taktı, Philip. Tanrıya karşı günah işledin... Onun adını 
kirlettin. Artık her şey Tanrının elinde.” 


Brian, 38 kalibre silahını arayarak bocalıyor, korkudan hızlı hızlı 
soluyordu. “Nick, dur! YAPMA!” Brian'ın zihninden binbir çeşit düşünce 
geçiyordu. Sonunda gelip Nick'in yaklaşık üç metre arkasında durdu. 


Bu sırada yerdeki kız da hâlâ bağlı ve ağzı tıkalı vaziyette yuvarlanıyor, 
çamurlu toprağa kapanarak ağlıyordu. Sanki yerin yarılarak kendini içine 
almasını, orada ölmeyi istiyordu. Brian'la Nick'in arasındaki mesafe iki 
metreye düşmüştü. Bakışları sabitti. 

Philip eski dostuna “İntikam meleği falan mısın, nesin sen?” diye sordu. 

“Öyleyimdir belki.” 

“Bu seni ilgilendirmez, Nicky.” 

İçindeki duygular Nick'i sarsıyor, titremesine yol açıyordu. Gözlerine 
dolan yaşlar, gözlerini kırpmasıyla birlikte yanaklarından süzüldü. “Kızınla 
birlikte daha iyi bir yere gideceksin, Philly.” 

Philip, taş bir heykel gibi sabit duruyordu. Mahvolmuş küçük yüzü, bu 
loş ışıkta çok tuhaf görünüyordu. “Penny ile beni Cennet'e gönderecek kişi 
de sensin sanırım?” 


“Birinin buna bir son vermesi gerek, Philly. Ben de olabilirim bu.” Nick, 
hedefi gözüne doğru kaldırarak fısıldadı: “ “Tanrım, bağışla— ” 


“Nick, dur! Lütfen, nolursun! Beni dinle!” Brian, sanki hakemmiş gibi 
elindeki 38 kalibreyi havaya kaldırarak etrafından döndü. Hâlâ Philip'i 
nişan alan Nick'e doğru gitti. Aralarında yalnızca birkaç santimetre vardı. 
Konuşmaya başladı: “Wayneboro'da takıldığınız onca yıl, paylaştığınız 
onca sevinç, kat ettiğimiz onca yol, bunların hiçbiri senin için bir şey ifade 
etmiyor mu? Philip, bizim hayatımızı kurtardı! İşler çığırından çıktı, evet. 
Ama her şey tekrar yoluna konabilir. Yalvarırım, silahını indir, Nick.” 


Nick titriyordu. Gözü hâlâ tüfeğin nişangâhındaydı. Alnı, boncuk boncuk 
terlerle dolmuştu. 

Philip öne doğru bir adım attı. “Telaşlanma, Brian. Nick şimdiye kadar 
hep konuşmayı seçti. Yaşayan birini öldürmek için eline bir taş bile 
almadı.” 

Nick sinirden titriyordu. 


Brian kararsızlık içinde donup kalmış, öylece bakıyordu. 


Philip sakin sakin yerdeki kıza doğru uzandı. Bavulmuş gibi kızın 
elbisesinin ensesinden tutup çekerek kaldırdı onu. Döndü ve kıvranıp duran 
kızı, bu aralıktan ileri doğru sürüklemeye başladı. 


Nick'in sesi iyice kısılmıştı. “Hepimize merhamet et.” 
Tüfeğin çarkı birden döndü. 
Ve namlu gürledi. 


XX >» 


12 kalibre, kör bir silahtı. 33 kalibre ölümcül saçmalar, yakın mesafeden 
otuz santimetreden bile daha geniş bir alana yayılabilirler. Betonu bile 
delebilecek bir kuvvetle hedefi kevgire çevirirler. 


Philip'i sırtından vuran saçma, kürek kemiklerinin etini ve boynundaki 
damarları delip geçerek beyin sapının yarısını boğazının önüne getirdi. Bu 
saçma taneleri kızın da kafa derisinin bir kenarını yüzerek onu oracıkta 
öldürdü. İki gövde de kırmızı bir sis bulutuyla olduğu yerden fırladı. 


İkisi de karmakarışık bir şekilde birbirlerine tutunarak öne doğru 
yıkıldıktan sonra ormanın içinde yan yana uzandılar. Kolları ve bacakları 
bükülmüştü. Kız çoktan ölüp taş kesilmişti. Ama Philip, işkence gibi süren 
saniyelerde ölüm sancısıyla kıvranıyordu. Başını yukarı kaldırmış, ağzını 
açmıştı. Yüzünde bir çığlık maskesi var gibiydi. Nefes almaya çalıştı ama 
beynindeki hasar her şeyi engelliyordu. 


Az önce olanların şokuyla Nick Parsons dizleri üstüne çöktü. Parmağı 
tetikte donup kalmıştı. Tüfek hâlâ çok sıcaktı. 


Saçmaların gittiği yolu takip ederek kendine bir tünel açıp bu iki insan 
bedenine neler yaptığına baktı. Tüfeği elinden otların arasına düştü. Ağzını 
kıpırdattı ama hiçbir ses çıkaramadı. Ne yapmıştı böyle? Baklanın kabukları 
gibi içine doğru büzüştüğünü, küçüldüğünü hissetti. Soğuk ve ıssızdı her 
yer. Üflediği surun sesi hâlâ kulaklarında çınlıyordu. Utancın kızgın 
gözyaşları, şimdi oluk oluk süzülüyordu yüzünde: Ne yapmıştı? Ne 
yapmıştı böyle? Ne yapmıştı? 


* >» 


Brian Blake taş kesilmiş, göz bebekleri büyümüştü. Kanlı bir külçe gibi 
ölü kızın yanında uzanan kardeşinin görüntüsü beynine bomba gibi inmişti. 
Diğer tüm düşünceler aklından çıkıp gitmişti. 


Yalnızca Nick'in feryat eden ağıtları Brian'ın bu sersemliğine nüfuz 
edebiliyordu. 


Nick, hâlâ Brian'ın yanında dizleri üstünde oturuyor ve hıçkırarak 
ağlıyordu. 

Nick Parsons'ın yüzünde akıl ve mantıktan hiçbir iz kalmamış gibiydi. 
Bu katliam görüntüsüne bakarak haykırıyordu. Yarısı dua, yarısı da aptalca 
savunma olan birbiri ardına ağzından dökülen anlaşılmaz sözler, 
sümüklerine karışıp gidiyordu. Akşam karanlığının serinliğinde soluk alıp 
verişleri görülebiliyordu. Başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Brian, psikotik 
bir öfkeyle hareket ederek hiç düşünmeden 38 kalibre silahını kaldırdı ve 
Nick Parsons'ın kafasına yandan tek bir el ateş etti. 


Bu ani darbe, etrafa kırmızı sıvılar saçarak Nick'in işini bitirdi. Kurşun 
beyninin bir yanından girip öbür yanından çıktı ve bir ağaca doğru fırladı. 
Nick, gözleri yukarı doğru kayarak büküldü. Beyni çoktan ölmüştü. 


Derin uykuya dalan bir çocuk gibi birden yere yığıldı. 


* >» 


Geçen zaman tüm manasını yitirmişti. Brian, silah seslerini duyarak 
ilerideki ağaçların arasından gelen koyu yaratıkları görmüyordu. Ormanın 
arasından parçalanmış bu iki cesede doğru yaklaşan kıpırtılardan da 
habersizdi. Ama bir şekilde, ne yaptığının farkında bile olmadan Brian 
Blake kendini Philip'in yanında buldu. Kardeşinin kanlı gövdesine 
kucağına yatırdı. 


Philip'in beyazlamış yüzüne bakıyordu. Bir mermer kadar solgundu 
yüzü. Her tarafına kanlar sıçramıştı. 


İki kardeş birbirlerinin gözlerine bakarlarken, Philip'in gözlerinde hâlâ 
küçük bir yaşam ışığı parlıyordu. Brian'ın içi kederle dolduğu için bir an 
geri çekildi. İki kardeşin arasındaki bağ, kan kadar koyu, toprak kadar 
derindi. Bu bağ, şimdi de tektonik plakaları kaydıran bir kuvvetle Brian'ın 
ruhunu eziyordu. Ortak geçmişlerinin ağırlığı, ilkokulun bitmek bilmez 
sıkıcılığı, o mübarek yaz tatilleri, gece geç saatlerde ranzalarında yatarken 


ettikleri fısıltılı sohbetler, o uğursuz Appalaş kamp gezilerinde içtikleri ilk 
biralar, sırları, kavgaları, hayatın acımasız problemleriyle yıkılan küçük 
kasaba hayalleri, bunların hepsi şimdi tek tek ruhunu acıtıyordu. 


Ağladı Brian. 

Tuzağa düşmüş bir hayvan gibi tiz ve acı seslerle ağladı. Uzaktaki yarış 
arabalarının uğultusuna karışarak kararan göğe yükseldi sesi. Öyle hüngür 
hüngür ağlıyordu ki Philip'in öldüğünü bile fark etmedi. 

Brian, tekrar başını eğip kardeşine baktığında, Philip'in yüzünün mermer 
bir heykel gibi bembeyaz kesilerek katılaştığını gördü. 


* Xx 


Altı metre ötedeki yapraklar hışırdamaya başlamıştı. Her şekil ve her 
boydan en az bir düzine Isırgan çalılıkların arasından geçerek yollarını 
açıyorlardı. 


Bunlardan ilki, işçi kıyafetleri içindeki yetişkin bir erkekti. Kollarını 
hiçliğe doğru uzatarak dalların arasından hopladı. Ormanın arasındaki bu 
açıklığı, düğme gibi gözleriyle taradı. Yaratık, başını en yakındaki yemeğe 
Philip'in soğuyan cesedine doğru çevirdi. 

Brian Blake olduğu yerde doğrularak arkasını döndü. Bunu 
izleyemeyecekti. En iyi seçeneğin bu olduğunu biliyordu. Hatta tek seçenek 
buydu. Zombiler temizleyecekti bu pisliği. 


38 kalibre silahını kemerinin arkasına sokup inşa sahasına doğru yöneldi. 

Brian, zombilerin avlanmasının bitmesini beklemek için bir kamyona 
çıkıp koltuğa oturdu. 

Beyni, pek çok istasyona birden ayarlanmış bir televizyon gibiydi. 
Tabancasını çekip can simidi gibi sarıldı ona. 

Ahenksiz sesler, yarısı olmayan insan parçaları, hepsi Brian'ın beyninin 
içinde çatırdayıp titreşti. Alacakaranlık artık zifiri karanlığa dönmüştü. En 
yakındaki ışık yüzlerce metre ötedeydi. Ama Brian artık etrafındaki 
dünyayı negatif bir fotoğraf gibi parlak bir şekilde görüyordu. Korkusu, bir 
bıçağın ucu kadar keskindi. Yalnızdı artık... Hiç olmadığı kadar yalnız... 
Ve bu durum içini tüm zombilerden daha çok kemiriyordu. 


Toprak pist yarışlarının dinmeyen uğultusu yüzünden ormandaki 
açıklıktan gelen yapış yapış yeme ve içme sesleri zar zor duyuluyordu. 


Brian'ın yoğun düşünceleri arasında bir yerlerde bu da vardı. Yarış 
pistindeki uğultunun, ormandaki gürültüyü bastırdığını biliyordu Philip'in 
planının bir parçasıydı belki de bu. Görülmeden ve duyulmadan kızı 
kaçırmasının bir parçasıydı belki. 


Çalıların ve yaprakların arasından Brian, ormandaki insan artıklarına 
üşüşerek onları parçalayan canavarları görebiliyordu. Bir sürü zombi, 
maymun gibi avlarının üstüne eğilmiş, iri et parçalarını götürüyorlardı. 
Koparılan kemiklerden kanlar damlıyordu. Deri parçaları, koparılan kafa 
derileri, tanınmaz durumdaki ıslak organlar hâlâ sıcaktı. Soğuk havada 
buharları çıkıyordu. Giderek daha da çoğaldılar. Hantal hantal birbirlerini 
kenara itiyor ve bir lokma koparabilmek için hırlıyorlardı. 


Brian gözlerini kapadı. 


Bir an dua etmesi mi yoksa etmemesi mi gerektiğini düşündü. Sessizce 
birkaç güzel söz söylemeli miydi kardeşi için, Nick için, o kadın için, Penny 
için, Bobby Marsh için, David Chalmers için, ölüler için, canlılar için, tüm 
bu çivisi çıkmış, kahrolası, boktan dünya için. Ama yapmadı. Zombiler 
karınlarını doyururken orada öylece oturdu. 


Biraz sonra Allah bilir ne zaman Isırganlar, şimdi ormanın her tarafına 
dağılmış olan derileri yüzülerek yağları boşaltılmış artıklardan uzaklaştılar. 


Brian, kamyonun tepesinden inerek karanlıkta tekrar eve yöneldi. 


* Xx 


O gece Brian, boş apartmanda, oturma odasında, boş ve kirli akvaryumun 
önünde oturdu. Brian'ın kafasında günün programı bitmişti. Milli marş 
okunmuş, yayın kesilmişti. Şimdi yalnızca beyaz ses dalgaları, sarıyordu 
düşüncelerini. 


Üstündeki kirli ceketi çıkarmamıştı. Dikdörtgen akvaryumun yeşil 
yosunla kaplı ve oda arkadaşının parçalarıyla lekeli yandaki camına bakarak 
oturuyordu. Sanki cehennemden yayınlanan monoton ama canlı bir şeyi 
izliyormuş gibiydi. Geçmek bilmeyen dakikalar boyunca bu şekilde transa 
geçmiş gibi boş akvaryumun içine bakarak oturdu. Dakikalar, saatlere 
döndü. Zihnindeki ekran, karla kaynayan katot ışınlı bir tüp gibiydi. Gün 
ışıklarını fark etmesi uzun sürdü. Apartmanın dışındaki koşuşturmayı, 
telaşlı insanların ve arabaların seslerini de duymadı. 


Ertesi gece karanlık perdesini apartmanın üstüne çekene kadar uzayıp 
gitti gün. Zamanın hiçbir anlamı kalmamıştı artık. Brian, geçen zamandan 
habersiz, karanlıkta oturuyor, boş akvaryumdan yapılan görünmez yayını 
donuk bir ilgiyle izlemeye devam ediyordu. Ertesi gün de gelip geçti. 


Ertesi gün bir ara Brian gözünü kırptı. Zihninin karanlık ekranında bir 
mesaj ışığı titrek titrek yanıyordu. İlk başta bu gönderilen zayıf bir sinyal 
gibi karışık ve belirsizdi. Ama her geçen saniyeyle birlikte güçlendi, açığa 
çıktı ve sesi arttı: HOŞÇA KAL. 

Bu kelime ruhunun ortasındaki bir su bombası gibi büyük bir enerjiyle 
sarsılarak patladı. Eskimiş koltukta oturan Brian'ı öne doğru iterek dimdik 
oturmasını sağladı ve gözlerini zorla açtı. 


HOŞÇA KAL 


* Xx 


Susamış ve üşümüştü. Midesi de boştu. Pantolonu kendi çişiyle 
sırılsıklam olmuştu. Yaklaşık otuz altı saattir maden arama çubuğu gibi 
sabit ve yarı baygın bir vaziyette bu koltukta oturuyordu. Hareket etmesi 
başta pek kolay olmadı. Ama arınmış, cezalandırılmış ve hiç olmadığı kadar 
kafası rahatlamış hissediyordu kendini. Topallayarak girdi mutfağa. Dolapta 
birkaç kutu şeftali kompostosundan başka pek bir şey bulamadı. Birini açtı 
ve hepsini aç bir kurt gibi yalayıp yuttu. Kompostonun suyu çenesinden 
akıyordu. Bir şeftali hiç bu kadar tatlı olmamıştı. Aslına bakarsanız sanki 
daha önce hiç şeftali yememiş gibi hissetti Brian. Yatak odasına gidip 
üstündeki iğrenç kıyafetleri değiştirdi... Zaten tek bir yedek kıyafeti vardı. 
Bu yedek kot ve üzerinde AC/DC'nin ipek baskısı olan tişörtü üstüne 
geçirdi. Dr. Martens marka yedek botunu bularak giydi. 


Kapının arkasında çatlak bir boy aynası asılıydı. 


Üstü başı dağınık ufak ve sıska bir adam bakıyordu ona. Aynadaki çatlak, 
küçük yüzünü ve dağınık, uzun, siyah saçlarını ortadan ikiye bölüyordu. 
Favorileri uzamış, yüzüne dağılmıştı. Çökmüş gözlerinin etrafı koyu 
dairelerle kaplıydı. Kendisini zor tanıdı Brian. 


“Neyse,” dedi aynaya. Sonra da odadan çıktı. 


İçinde altı kurşunun olduğu son şarjörünü ve 38 kalibre tabancasını 
oturma odasında buldu. Silahı belinin arkasına sokup şarjörü de 


cebinekoydu. 
Sonra da Penny'nin yanına gitti. 


Çamaşır odasına girerken büyük bir şefkatle “Hey sen, ufaklık,” dedi. 
Kare fayanslarla kaplı bu küçük oda leş gibi ölü kokuyordu. Brian güçlükle 
fark etti kokuyu. Zincirlerini çekiştirip kendisine doğru hırlayarak gelen 
küçük yaratığa yanaştı. Çimento rengindeydi kız. Gözleri pürüzsüz taşlar 
gibiydi. Brian onun önünde çömeldi. Kovasına baktı. Kova boştu. 

Başını kaldırarak kıza baktı. “Seni sevdiğimi biliyorsun, değil mi?” 

Penny yaratığı hırladı. 


Brian, kızın küçük ve ince bileğine vurdu. “Gidip biraz erzak getireceğim 
canım. Sen yokluğumun farkına bile varmayacaksın. Hemen döneceğim. 
Merak etme.” 


Küçük, ölü yaratık başını kaldırarak öyle bir hırladı ki küflü borulardan 
geçen havanın sesi gibiydi iniltisi. Brian, Penny'nin çürüyen ön dişlerinin 
uzanamayacağı bir mesafeden hafifçe kızın bacağına vurdu. Sonra da 
doğruldu. 


“Yakında görüşürüz, tatlım.” 


* XX 


Brian, apartmanın yan kapısından fark edilmeden çıkarak kuzeye 
yöneldi. Başını eğmişti. Elleri ceketinin cebinde, sert ikindi rüzgârlarını 
yararak ilerliyordu. Bu sırada etrafta bir şeylerin döndüğünü söyleyebilirdi 
Brian. Yarış pistinde ses seda yoktu. Kent halkından birkaç kişi yanından 
geçmişti. Gözleri telaşla parlıyordu. Havada ölü kokusu vardı. Solda, 
otobüsler ve römorklarla yapılan barikatın arkasında bir sürü yürüyen ceset, 
içeri girecek bir yol bulmaya çalışarak etrafı kokluyor ve dolaşıyordu. 
Kliniğin fırınından siyah dumanlar yükseliyordu. Brian adımlarını 
hızlandırdı. 


Kent meydanına yaklaşırken, ilerideki yolda çit yapımının devam ettiği 
güvenli bölgenin kuzey ucunda, adamların ellerinde tüfekler ve dürbünlerle 
bu tahta barikatların üzerinde durduğunu görebiliyordu. Neşeli 
görünmüyorlardı. Brian iyice hızlandı. Bu yüksek voltajlı adrenalin 
akımının ortasında tüm ağrıları eklemlerindeki sertlik, kaburgalarındaki 
zonklama, hepsi birden yitip gitmişti. 


Woodbury'de yiyecekler, eski adliye binasının ilerisindeki tuğladan 
yapılmış bir depoda tutuluyordu. Brian, evsiz yaşlıların, oyma süslemeli 
Roma tarzı sütunları olan taştan yapılmış eski hükümet binasının önündeki 
sokakta dolaştıklarını görünce deponun önünde durdu. Diğer insanlar taş 
merdivenlerde gergin gergin sigara içerek dikiliyorlardı. Bazıları da girişte 
kalabalık ediyordu. Brian kavşağı geçerek bu kalabalığa yanaştı. 


Kurtuluş Ordusu montu giyen yaşlı adama “N'oluyor?” diye sordu. 


“Çarşı karıştı, evlat,” diyerek adliye binasını gösterdi yaşlı moruk. 
“Kasabanın yarısı orada toplantı yapıyor.” 


“Ne oldu ki?” 
“Dün ormanda üç kişi daha bulundu. Tavuk butları gibi kemiklerinden 
tertemiz ayrılmış vaziyette... Etraf bu ölü serserilerle kaynıyor. 


Muhtemelen de dünkü yarışın sesine geldiler. O kadar ses yaptı tabii bu 
gerizekalı ahmaklar.” 


Brian bir süre seçeneklerini gözden geçirdi. Bu kargaşadan kolayca 
sıyrılabilirdi. Eşyalarını toplar, çeker giderdi. Dört tekerleklilerden birini 
çalıştırıp Penny'yi de arkasına alarak kaşla göz arasında kaybolabilirdi. 

Bu insanlara hiçbir şey borçlu değildi. En güvenli hareket, hiç 
bulaşmadan buradan siktirip gitmekti. En akıllıca çözüm buydu. Ama 
derinlerde bir şey Brian'ı tekrar düşündürdü. O zaman Philip ne yapardı? 

Brian, adliye binasının önünde bekleyen insan kalabalığına dikti 
gözlerini. 


23. Kısım 


“Onların isimleri bilen biri var mı?” Altmışlı yaşların sonlarındaki bir 
kadın, adliye binasının ilk katındaki toplantı odasının arkalarında ayakta 
duruyordu. Kadının beyaz saçlarının üstünde bir korku halesi belirmişti. 
Boynundaki damarlardan gergin gergin atıyordu nabzı. 


Woodbury sakinlerinden otuz, kırk kişilik bir grup onun etrafında 
toplanmıştı kentin yaşlıları, küçük ailelerin reisleri, eski tüccarlar ve 
buradan geçerken yanlışlıkla buraya yerleşmiş kişiler. Hepsi eski püskü 
montları ve çamurlu botlarıyla katlanır iskemlelerde kıpır kıpır edip durarak 
dar konferans odasının önüne bakıyorlardı. Burası insana “dünyanın sonu 
gelmiş?” hissini veriyordu. Dökülmüş sıvalar, devrilmiş kahve makineleri, 
duvarlardan çıkmış elektrik kabloları ve yer parkelerinin üzerine saçılmış 
çer Çöp... 

Odanın girişinde duran Binbaşı Gene Gavin “Ne fark eder?” diye bağırdı. 
Adamları da sahte birer çete üyesiymiş gibi bellerindeki suikast tüfekleriyle 
hemen onun arkasında duruyorlardı. Şimdi bu küçük belediye binasındaki 
toplantının başında, Amerika'nın ve Georgia Eyaleti'nin bayrak direklerinin 
hemen yanında durmayı kendine uygun ve doğru buluyordu Binbaşı. Tıpkı 
Japonya'yı fetheden MacArthur ya da Bull Run savaşını yöneten Stonewall 
Jackson gibi sonunda geçici de olsa lider olmanın tadını çıkarıyordu. 
Ödlekler ve eziklerle dolu bu sefil kasabanın lideriydi şimdilik. Asker tıraşı 
ve yeşil üniformasıyla dimdik duran Binbaşı, haftalardır sabırla bu anın 
gelmesini bekliyordu. 


Köpekleri yola getirmeyi biliyordu Gavin. Onları yönetmek için 
kendisine saygı duymaları; kendisine saygı duymaları içinse kendinden 
korkmaları gerektiğini biliyordu. Ellenwood'taki ordugâhta komutasındaki 
yedek askerleri de aynı böyle idare etmişti. Gavin 221. Askeri Zeka 


Müfrezesinde hayatta kalma eğitmeniydi. Tek gecelik askeri kamplarda da 
küçücük bir kural ihlali olduğunda bu korkak ve zayıfların üstüne işeyerek 
ve hortumla döverek onlara işkence ederdi. Ama tüm bunlar olalı neredeyse 
bir milyon yıl olmuştu. Bu durumun şifresi Sıçtıktı ve Gavin, işlerin başında 
durabilmek için her fırsatı kullanacaktı. 


Tekrar düşündükten sonra “Sadece birkaç yeni adam onlar,” diye ekledi 
Gavin. “Ve Atlanta'dan gelen birkaç aşüfte.” 


Öndeki yaşlı adam ayağa kalktı. Bir deri bir kemik kalmış dizleri 
titriyordu: “Saygısızlık etmek istemem ama... Jim Bridges'in kızı o. Aşüfte 
de değil. Korunmaya ihtiyacımız var derken herkes adına konuştuğumu 
düşünüyorum. Sokağa çıkma yasağı falan olur belki... Hava karardıktan 
sonra evlerinden çıkmaz insanlar. Oylama yapabiliriz isterseniz.” 


“Yerine otur, moruk... Bir tarafını yaralayacaksın şimdi.” Gavin, yaşlı 
bunağa en tehditkâr bakışını savurmuştu. “Şimdi uğraşmamız gereken daha 
büyük sorunlar var bize doğru yaklaşan başbelası bir Isırgan sürüsü var.” 


Yaşlı adam kendi kendine homurdanarak yerine oturdu. “O kahrolası 
yarışçıların gürültüsü... Bu Isırganların etrafımızı sarmasının sebebi de o.” 


Gavin belindeki kılıfın çıtçıtını açarak 45 kalibre tabancanın kabzasını 
gösterdi. Yaşlı adama doğru tehditkâr bir adım attı. “Pardon, huzur evinden 
yorum almak için kürsüyü sana bıraktığımı hatırlamıyorum.” Gavin bir 
parmağıyla yaşlı adamı dürttü. “Başını belaya sokmadan çeneni kapa, 
bence.” 

Yaşlı adamdan iki sandalye uzaktaki daha genç bir adam ayağa fırlayarak 
“Ağır ol, Gavin,” dedi. Koyu tenli, uzun bir adamdı bu. Saçlarını bir 
bandananın altına tıkıştırmıştı. Kaslı kollarını ortaya çıkaran kolsuz bir 
gömlek giymişti. Koyu renkli gözleri, sokak sanatı yapacakmış gibi 
parlıyordu. “Bu bir John Wayne filmi değil, haddini bil.” 

Gavin, bandanalı adama dönüp 45'lik silahını gözdağı vermeye çalışarak 
salladı. “Kapa çeneni Martinez. O kara kıçını da kaldırdığın sandalyeye geri 
koy.” 

Gavin'in arkasındaki iki muhafız da gerilmişti. Ellerindeki M4”leri 
kaldırıp ateşlemeye hazır pozisyona getirdiler. Gözleriyle odayı tarıyorlardı. 

Martinez isimli adam yalnızca kafasını salladı ve yerine oturdu. 

Gavin bıkkın bıkkın iç geçirdi. 


“Durumun ciddiyetinin farkında değilsiniz galiba,” diyerek 45'lik 
tabancasını kılıfına koydu ve geri odanın başına doğru gitti. Resmi olmayan 
bir kumandan gibi ahenkle konuşuyordu. “Ördek gibi burada oturup 
duruyoruz. O barikatlarla ilgili bir şey yapmıyoruz. Aramızda boşu boşuna 
yer kaplayan bir sürü otlakçı var. Herkes bir başkasının bu yükü 
sırtlanmasını bekliyor. Disiplin de yok! Size yeni haberlerim var. Bu kısa 
tatiliniz artık sona erdi. Şimdi yeni kurallar olacak. Hepiniz bu işin bir 
ucundan tutacaksınız. Size söyleneni yapacak, o boş boş konuşan çenenizi 
de açmayacaksınız! Yeterince açık olabildim mi?” 


Gavin, durdu. Kendisine karşı gelecek olanlara resmen meydan 
okuyordu. 


Kent halkı müdür odasına çıkarılmış çocuklar gibi sessizce oturuyordu. 
Bir köşede, yirmili yaşlarındaki genç bir kadının yanında oturuyordu doktor 
Stevens. Lekeli bir önlük giyen bu adamın boynunda bir steteskop vardı. 
Stevens, epeydir çürüyen bir şeyi kokluyor gibi görünüyordu. Elini kaldırdı. 

Binbaşı gözleri devirerek bezgin bir iç geçirdi. “Ne var Stevens?” 

“Yanlışım varsa düzelt ama,” dedi doktor. “Zaten hepimiz çok gerginiz. 
Elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz.” 

“Sadede gel!” 

Doktor omuzlarını silkerek “Ne istiyorsun bizden?” dedi. 

“İTAAT ETMENİZİ İSTİYORUM!” 


Bu gür yanıtın Stevens'ın ince ve kurnaz yüzündeki etkisi öyle büyük 
olmadı. Gavin kendini kontrol etmeye çalışarak uzun ve aralıksız bir nefes 
aldı. Stevens, gözlüklerini burunun direğine doğru itip bakışlarını 
çevirerek başını salladı. Gavin adamlarına bir bakış attı. 


Mubhafızların ikisi birilikte Binbaşı'na başlarını sallayıp parmaklarını 
tetiğe koydular. 


Gavin'in düşündüğü kadar kolay olmayacaktı bu. 


* Xx 


Brian Blake, odanın arkasındaki boşalmış, tozlu bir otomatın dibinde 
oturuyordu. Elleri ceplerinde konuşulanları dinliyor ve anlamaya 
çalışıyordu. Kalbi küt küt atıyordu. Bunun için de kendinden nefret 
ediyordu. Labirentteki bir laboratuvar faresi gibi hissediyordu kendini. Her 


tarafını felç eden bu korku eskiden beridir ezeli rakibiydi. Şimdi de 
intikamını almak için geri dönmüştü. Şarjör cebindeki bir tümör gibi 
geliyordu ona. Belinden başlayan bir ürperti kalçasına kadar yayıldı. Boğazı 
kurumuş ve gerilmişti. Dili, ağzına iki beden büyük geliyordu. Derdi neydi? 

Odanın başında duran Gavin, ön cephedeki duvarlarda eskimiş çerçeveler 
içindeki kentin kurucularının resimleri önünde volta atıp duruyordu. “İçine 
düştüğümüz bu boktan karışıklığa ne dediğiniz umurumda değil. Ben buna 
savaş diyorum... Ve şu andan itibaren bu boktan küçük kentte resmen 
sıkıyönetim uygulanacak.” 


İnsanlar arasında telaşlı fısıldaşmalar yayıldı. Konuşmaya cesaret 
edebilecek kadar pişkin tek kişi yaşlı adamdı. “Bu tam olarak ne demek 
oluyor?” 

Gavin yaşlı adama doğru yürüdü. “Bu şu demek oluyor: hepiniz emirlere 
uyacak, uslu küçük çocuklar olacaksınız.” Bir tavşanı okşuyormuş gibi 
vurdu yaşlı adamın kel kafasına. “Hepiniz terbiyeli olacak, size söyleneni 
yapacaksınız. Ve bu fırtınadan hepimiz sağ çıkacağız.” 


Yaşlı adam güçlükle yutkundu. Kent halkının çoğu gözlerini yere 
dikmişti. Odanın arkasından gözlemlediği kadarıyla bir sonuca varmıştı 
Brian: Woodbury sakinlerinin artık birden daha çok sorunları vardı. 
Odadaki nefret, duvarları kaplayacak kadar kalındı. Ama korku daha da 
kalındı. Brian, bununla baş etmeye çalışıyordu ama o da dâhil, odadaki 
herkesin her gözeneğinden korku fışkırıyordu. Korkusunu yutmaya 
çalışıyordu Brian. 


Odanın ucuna yakın bir yerde, pencerenin kenarındaki biri bir şeyler 
mırıldandı. Brian, ne dediğini anlayamayacak kadar uzaktaydı. Konuşanın 
kim olduğunu görmek için önündeki kafaların üstünden boynunu 
uzatıyordu. 

“Bir şey mi söylemek istiyorsun, Detroit?” 

Pencerenin kenarındaki orta yaşlı bu siyahi adam, yağlı bir işçi tulumu 
giyiyordu. Sakallarının bir kısmı da ağarmıştı. Suratını asmış, hüzünle 
pencereden dışarı bakıyordu. Uzun, kara parmakları, dingil gresiyle 
yağlanmıştı. Kuzeyden gelen bu adam kentin araba tamircisiydi. Binbaşına 
bakmadan kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. 


“Konuşsana dostum.” Binbaşı, siyahi adama yaklaştı. Adamın üstüne 
eğilerek “Ne derdin var? Programı pek beğenmedin herhalde?” dedi. 


Siyahi adam, neredeyse duyulmayacak kadar kısık bir sesle “Ben 
yokum,” dedi. 


Adam tam çıkmak için ayaklanmıştı ki Binbaşı silahına uzandı. 


Siyahi adam, istemsiz bir içgüdüyle o büyük nasırlı elini uzatarak belinin 
arkasındaki revolvere uzandı. Ama silahını çekemeden, hatta bunu 
düşünmeye bile fırsat bulamadan Gavin silahını ona doğrulttu. “Hadi çek 
bakalım silahını, Detroit,” diye söylendi Gavin. 45 kalibresiyle adamı nişan 
almıştı. “Çek de ben de senin o bonus kafanı uçurabileyim.” 


Diğer askerler, suikast tüfeklerini kaldırarak Binbaşının arkasında 
duruyorlardı. Gözlerini siyahi adama dikmişlerdi. 


Detroit isimli siyahi adamın eli hâlâ silahının kabzasındaydı. Gözlerini 
Gavin'e diken adam mırıldandı: “O ölü yaratıklarla savaşacak olmamız 
zaten yeterince kötü... Şimdi bir de sizin bizi itip kakmanızla mı 
uğraşacağız?” 

“Koy o kıçını yere. Hemen.” Gavin namluyu Detroit'in alnına dayadı. 
“Yoksa ben seni oturtacağım. Bundan emin olabilirsin.” 

Bezgin bezgin iç geçirerek küt diye oturdu Detroit. 

“Aynısı sizin için de geçerli!” diyerek diğerlerine döndü Binbaşı. “Bunu 
kendi iyiliğim için mi yapıyorum sanıyorsunuz? Köpek yakalamaya 
çalıştığımı mı düşünüyorsunuz? Demokrasi falan yok. Hayat memat 
meselesi bu!” Odanın başında volta atmaya başladı. “Köpek maması olmak 
istemiyorsanız, size söylenileni yapacaksınız. Bırakın bu işle profesyoneller 
ilgilensin. Ayrıca o çeneleriniz de kapalı tutun!” 

Sessizlik zehirli bir gaz gibi hâkim oldu odaya. Arkada oturan Brian, 
boynunun arkasına ağrıların girdiğini hissetti. Kalbi göğüs kafesini 
yıtacakmış gibi göğsüne baskı yapıyordu. Nefes alamıyordu. Bu şerefsiz 
askerin kafasını koparmak istiyordu. Ama vücudu “savaş ya da sıvış” felcine 
tutulmuş gibiydi. Korkudan sinerek geçirdiği bir ömrün seslerinin, 
görüntülerinin ve anılarının cam parçaları şimdi beynine batıyordu. Burke 
Count İlkokulu'nda bahçede efelik yapanlardan uzak durması, deri ceketli 
bir grup hayduta bulaşmamak için “Dur ve Kalk” otoparkının arkasından 
dolanması, Kid Rock konserinde bir kabadayı çetesinden kaçması... Tüm 


bunlar olurken hep Philip'in nerede olduğunu düşünmesi... Tam da ona 
ihtiyacı olduğunda Philip'in nerede olduğu... 


Odanın önünden gelen bir ses Brian'ın düşüncelerini böldü. Detroit isimli 
adam kalkıyordu. Canına yetmişti artık. O doğrulup tamamen ayağa 
kalkana kadar, ki boyu da 1.80'i aşıyordu, gıcırdadı sandalyesi. Sonra da 
dönüp gitti. 

“Nereye gidiyorsun?” Gavin, bu siyahi adamın koridoru geçerek çıkışa 
doğru ilerleyişi izledi. “ALO! SANA BİR ŞEY SORDUM. DETROLT! 
HANGİ CEHENNEME GİTTİĞİNİ SANIYORSUN?!” 


Detroit arkasına bile akmadan el sallayarak konuştu: “Gidiyorum ben... 
Size bol şans... Bu orospu çocuklarıyla uğraşırken şansa ihtiyacınız olacak 
zaten.” 


“YA BURAYA GELİP O KARA KIÇINI OLMASI GEREKEN YERİNE 
KOYARSIN, YA DA SENİ GEBERTİRİM!” 


Detroit yürümeye devam etti. 
Gavin silahını çekti. 


Gavin, Detroit'in kafasının arkasına nişan alırken kent halkının derin 
derin soluması duyulabiliyordu. 


Tek bir kurşun siyahi adamın kafatasına doğru uçarken silahın patlama 
sesi, odanın dışındaki havayı yırttı bu o kadar gürültülüydü ki duvarlar bile 
sallanmıştı. Tüm bunlara yaşlı bir kadın çığlığı da eşlik etmişti. Detroit, 
otomatın önüne Brian'ın yanına sıçradı. Brian titredi. Siyahi adam çelik 
panele çarparak yere kapaklandı. Kanları, fışkırarak otomatın kola 
düğmesini, makinenin üstündeki duvarı ve hatta tavanın bir kısmını boyadı. 


* Xx 


Bu patlamanın ardından, çığlıkların çınlayan yankıları bile dinmeden pek 
çok şey oldu. Kent halkından üç ayrı kişi orta yaşlı iki adam ve otuzlarında 
bir kadın aniden çıkışa doğru fırladı. Brian, sanki rüyada gibi izliyordu her 
şeyi. Kulakları çınlıyordu. Gözleri ışıktan kamaşmış gibiydi. Binbaşı 
Gavin'in sesi tuhaf ama gayet sakindi. Ne bir pişmanlık belirtisi, ne de 
herhangi bir duygu belirtisi vardı. Brian onun bu sesini güçlükle duyuyordu. 
Binbaşı, iki muhafızı Barker ve Manning'e gidip kaçan insanları 
getirmelerini emretmişti. Onlar, “böcek gibi kaçarak saklanan” herkesi 


toplayıp getirmekle görevliydi. Gavin, söylemek zorunda kaldığı şeyi içinde 
hâlâ bir can barındıran tüm ruhların duymasını istemişti. Bu iki muhafız 
telaşla odadan çıktılar. Şaşırarak taş kesilmiş yirmi beş kişilik bir grubu, 
Binbaşını ve bir de Brian'ı arkalarında bıraktılar. 

Gavin silahını kılıfına sokup, siyahi adamın yerde uzanan gövdesine 
sanki bir av ganimetiymiş gibi bakarken odanın yüzünü Brian'a dönmüş 
gibiydi. Brian arkasını dönüp odanın başına doğru gitti. Artık hiç olmadığı 
kadar çekmişti herkesin dikkatini. Bu durumun her dakikasından zevk 
alıyormuş gibi görünüyordu. Brian, Binbaşının sesini çok zor işitiyordu. 
Binbaşı, yalnız bir kurt olurlarsa sistemle mücadele ederlerse, bu durumdan 
tek başlarına kurtulabileceklerini ya da işlerini tek başlarına 
halledebileceklerini düşünen uyanıklar olursa Woodbury sakinlerinin 
hayatlarını tehlikeye atabileceklerini söylüyor, bunlara örnekler veriyordu. 
Gavin'e göre, bu zamanlar, özel zamanlardı. Önceden İncil'de haber 
verilmişti. Kehanette bulunulmuştu. Aslına bakılırsa bu zamanlar belki, bir 
ihtimal, kıyamet zamanlarıydı. Bundan sonra bu kasabadaki her bir orospu 
çocuğu, bunun şeytanla insan arasındaki son savaş olabileceği fikrine 
kendisini alıştırmalıydı. Georgia, Woodbury halkının da bildiği gibi Gavin 
buraya o Allah'ın cezası Mesih'in gıyabında atanmıştı. 


Bu saçma ders belki bir en fazla iki dakika sürmüştü. Ama bu kısa zaman 
diliminde Brian Blake başkalaşım geçirmişti. 

Yere yığılan adamın otomatın yanında donup kalan cesedinden sızan 
kanlar Brian'ın ayaklarının altındaydı. Doğal eğilimlerinin onu yıkmasına 
müsaade ederse bu dünyada hiçbir şansının kalmayacağını anladı Brian. 
Brian'ın içgüdüleri şiddetten kaçınma, tehlikelerden uzak durma, meydan 
okumaktan kaçınma tüm hücrelerini utançla dolduruyordu. Beyninden hızla 
geçen düşünceler onu ilk kez yürüyen bir ölüyle karşılaştığı ana götürdü. 
Deerinng”de, ailesinin evinde olmuştu bu. Şimdiyse bir milyon ışık yılı 
uzaktaydı. Arka taraftaki alet odasından çıkıp gelmişti zombiler. Brian, 
onlarla konuşup ikna etmeye çalışmıştı. Yaklaşmamaları için uyarmış, 
onlara taş fırlatmıştı. Geri eve kaçıp pencerelerin üstüne tahtalar çakmıştı. 
Hep zayıf karakterli biri olmuştu, her zaman da öyle olacaktı. Tam da 
kendisine yaraşır bir şekilde davranmış, altına işemişti. Bu korkunç anda 
Gavin, kent halkına atıp tutarken batı Georgia*ya kadarki yolda yaptığı 
korkaklıkları ve kararsızlıkları Brian'ın zihninden parlak çerçeveli titrek 


görüntüler gibi geçmeye başladı. Yol boyunca hiçbir şey öğrenmemişti 
sanki, Wiltshire Estateste o dolapta tıkılıp durmak, ilk zombisini, 
Chalmers'ların evinde kazara gebertmek, kardeşine her şeyden sızlanıp 
durmak, her zaman zayıf, korkak ve işe yaramaz olmak. Brian birden 
kalbindeki damarlardan biri tıkanmış gibi sarsıcı bir ağrıyla birlikte tek 
başına yaşabilmesinin hiçbir yolu olmadığını fark etti. Hem de hiç yoktu. 
Şimdi Binbaşı Gavin, odanın başından şaşkın kent halkına emirler 
yağdırıyor, meşakkatli görevler, kurallar ve prosedürlerden bahsediyordu. 
Bu sırada Brian da, kozasını terk eden bir kelebek gibi bilincinin 
vücudundan ayrılıp kaybolduğunu hissediyordu. İçinden keşke Philip beni 
korumak için burada olsaydı diye geçirmeye başladı. En başından beri de 
böyle yapmıştı zaten. Philip, Gavin'le nasıl başa çıkardı? Philip ne yapardı? 
Bu basit hasret az sonra Philip'in ölümüne duyulan kahredici bir acıya 
dönüştü; işkence, kapanmamış bir yara gibiydi. Acının keskin ucu, Brian'ı 
doğruyor, ikiye bölüyordu. Kan sıçramış otomat makinesine yaslandı. 
Brian, içindeki ağırlık merkezinin yükseldiğini hissetti. Ay'ı oluşturmak 
için yer küreden kopan ilk parçalar gibi ruhunun da bedeninden ayrıldığını 
hissetti. Başı dönüyordu. Yere düşecek gibi oldu. Ama buna direndi. Daha 
ne olduğunu bile anlayamadan vücudundan çıkarak yükseldi. Bilinci şimdi 
hayalet bir seyirci gibi bedeninin üstünde yüzüyordu. Woodbury'nin bu eski 
adliye binasındaki havasız, kalabalık ve pis kokulu odada aşağıya bakarak 
kendini izliyordu. 


Brian ayağa kalktığını gördü. 
Odanın önünde, altı metre ilerideki hedefi gördü. 


Brian, otomat makinesinden bir adım uzaklaşıp belinin arkasına 
uzandığını ve 38 kalibre silahının geniş kabzasını kavradığını fark etti. 
Gavin, Woodbury'nin atalarının sabırlı portreleri önünde volta atarak 
odanın ucunda herkese emirler verirken her şeyden habersizdi. 


Brian, odanın ucuna doğru tedbirli üç adım daha attığını gördü. Aynı 
zamanda da içgüdüsel tek bir hamleyle tabancasını, belinden çekip 
çıkarmıştı. Dördüncü adımı atarken silahı aşağıda, belinin yanında 
tutuyordu. Artık Gavin'le arasındaki mesafe dört, beş metreye düşmüştü. 
Sonunda Gavin'in de dikkatini çekmiş, durarak kendisine bakmasını 
sağlamıştı. İşte tam bu anda Brian namluyu kaldırıp Galser Safety Slug 


marka, öldürücü ve ucu oyuk çekirdekli mermilerle dolu bir şarjörü 
Gavin'in yüzüne boşalttı. 

Bu kez silahın patlama sesinden herkes koltuklarında zıpladı ama tuhaftır 
ki kimse çığlık atmadı. 


* Xx 


Brian'ın bu hareketine Brian'dan daha çok şaşıran kimse olmamıştı. 
Eziyet gibi geçen bir anda odanın ortasında donup kaldı Brian. 38 kalibre 
silahı hâlâ havadaydı ve boştu.Kolları, ateş ettiği hizada kilitlenmişti. 
Binbaşı Gavin'in manzarası, yerde, ön duvara karşı yatar vaziyetteydi. 
Gavin'in vücudunun üst kısmı kalbura dönmüştü. Arteriyel koyu kanlar, 
yüzünden ve boynundan köpürerek fışkırıyordu. 


Gıcırdayan sandalyeler ve ayağa kalkan insanların ayak sesleri bu 
büyüyü bozdu. Brian, tabancayı indirdi. Etrafına baktı. Kent halkının bir 
kısmı odanın ucuna doğru geliyordu. Diğerleri de Brian'a bakıyordu. 
Adamlardan biri, Gavin'in gövdesinin başına çöktü, ama nabzını kontrol 
etmeye ya da ona yakından bakmaya çalışmadı. Martinez isimli bu adam, 
Brian'ın yanına geldi. 

“Bunu kişisel algılama, kardeşim,” dedi Martinez. Sesi ciddi ve kısık bir 
mırıltı gibiydi. “Ama buradan çıkıp kıçını kurtarsan iyi olur.” 

“Hayır.” Brian, ağırlık merkezinin geri döndüğünü hissetti. Ruhu, sanki 
yeni prize takılmış bir bilgisayar gibi bedenine yeniden yükleniyordu. 

Martinez ona baktı. “Bu şerefsizler geri dönünce ödetirler sana bunu.” 

“Sorun değil,” dedi Brian. Şarjör doldurucuyu almak için elini cebine 
soktu. Boş kovanları çıkarıp yeni kurşunları taktı silaha. Manevra yapmakta 
beceriksizdi. Ama elleri kaya gibi sabitti. Titremiyordu artık. “Biz onlardan 
on kat daha fazlayız.” 

Kent halkından bazıları, otomatın etrafında Detroit denen adamın başına 
toplandı. Doktor Stevens adamın nabzını hissetti. Bu sırada Brian birinin 
sessizce ağladığını duydu. Orada toplanan gruba döndü. 

“Burada kimin silahı var?” diye sordu. 

Birkaç el kalktı. 

“Benden ayrılmayın,” dedi Brian. Sonra da şaşkın kalabalığın arasından 
zikzaklar çizerek çıkışa doğru ilerledi. Kapının içinde durup güvenlik 


camlarından dışarıdaki rüzgârlı ve kapalı sonbahar gününe baktı. 

Kapı penceresinin camından bile uzaktaki zombilerin o belirgin sesleri, 
rüzgârla boğularak duyulabiliyordu. Brian'a bu sesler şimdi daha değişik 
geliyordu. Derme çatma barikatın arkasında birikmişler ve hayatta kalmayı 
başarabilmiş bu azimli ve küçük gruptan tahta ve metal bir zarla 
ayrılmışlardı. Her yerden gelen bu kısık iniltiler insan kemiklerinden 
yapılmış rüzgâr çanları gibi çirkin ve ahenksizlerdi artık onların akıbetini 
fısıldamıyordu. Şimdi şanslarından bahsediyorlardı. Bu sesler Brian'a yeni 
bir hayata çağrı gibi geliyordu. Yeni bir dinin doğuşu gibi Brian'ın içinde 
oluşan yeni bir örneğe... 

Brian'ın yanındaki bir ses onu daldığı bu düşüncelerden çekip çıkardı. 
Brian döndü ve kendisine merakla bakan Martinez'i gördü. “Kusura 
bakma,” dedi Brian. “Ne demiştin?” 

“Adın... Önce duyamamıştım da.” 

“Adım mı?” 

Martinez başını salladı. “Martinez ben... Peki sen?” 

Brian, cevap vermeden önce kısa bir süre bekledi. “Philip... Philip 
Blake.” 

Martinez, Brian'ın elini sıkmak için elini uzattı. “Seninle tanıştığıma 
memnun oldum, Philip.” 

İki adam, sıkıca tutuşarak el sıkıştılar. Tek bir hareketle yeni bir düzen 
kurulmaya başladı. 


